François Combes

“ Il ne faut pas croire pourtant qu’avec de telles idées, Montaigne se fasse illusion sur les rois, et qu’il adore les maîtres du monde. Il a trop vu, il a trop vécu, il a passé l’âge où l’on adore. Il ne s’engoue ni des peuples ni des rois ; c’est un esprit rassis et tempéré. Il n’aime pas les formes extrêmes, la royauté pure pas plus que la démocratie, et il faut le prendre comme il est. ”

“ Une chose manqua à La Boëtie et ne fit pas défaut à Montaigne : c’est de voyager, de voir du monde et du pays, de quitter les Grecs et les Latins, Aristote et Cicéron, le cardinal Duperron aussi et Théodore de Bèze, et de s’embarquer sur les navires qui sortaient du port de Bordeaux, comme autrefois du Pirée et d’Athènes ; d’étudier les nations, leur humeur, leurs goûts, la diversité de leurs lois, et de les étudier autrement que dans les livres. On n’est plus aussi absolu, quand on voyage. ”

“ Nous sommes loin de La Boétie et de ses théories inflexibles : « L’homme ne relève que de la raison et n’est sujet à personne. » Montaigne lui répond avec causticité et finesse, ce qu’il avait dit sans doute de vive-voix : « Oui, la raison doit seule nous conduire ; mais elle est moins sûre que l’instinct ; elle est plus aveugle que la fortune ; elle ne se comprend pas elle-même ; elle est trompée par ses propres outils ; elle a son assiette mal assurée ; elle ne loge que dans le sein de Dieu ; elle a grand besoin d’autorité, et, pour tout dire, elle n’est qu’un pot à deux anses... » ”

“ C’est la politique de la tradition et de l’habitude. L’habitude semble être tout pour lui, la foi, la durée, la vertu presque. Mais, s’il nous accorde la république, par cela seul que nous y sommes nés, pas plus que La Boëtie il n’y veut le grossier populaire ; il veut être en bonne compagnie. Il conviendra que les gouvernements populaires, c’est-à-dire démocratiques, et n’excluant de l’État que les malhonnêtes et les pervers, sont les plus naturels ; mais il n’y veut aussi que l’élite de la nation. ”

“ Mais Venise, avec son Conseil des Dix et ses Inquisiteurs d’État, était la plus terrible des aristocraties. La Boëtie dit lui-même qu’il n’y avait là qu’une poignée d’hommes libres, mais ne songeant qu’à la liberté. Il exalte aussi la république de Sparte, « où le grand législateur Lycurgue, dit-il avec grande raison, forma si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux eût cru plus cher de mourir de mille morts que de connaître autre seigneur que la loi et le roi. » Mais cette république de Sparte était la plus forte aristocratie qui fut jamais. ”

“ Tous les gouvernements paraissent être de droit divin ! Fallait-il donc laisser vivre César, si on était né sous César ? La Boëtie nous a dit non ; il l’a dit pour César, il l’a dit pour d’autres, et avec une force d’expression qui, dans un Traité spécial sur la tyrannie et la liberté, frappe davantage. Les Huguenots ne s’y trompèrent pas, ils mirent son discours parmi les pamphlets les plus dangereux pour les reines et les rois. Montaigne au contraire, si peu affirmatif d’habitude, et nourri des mêmes déclamations classiques, répond : Oui, il fallait laisser vivre César ”

“ Quels sont donc ces hommes que la tyrannie ne peut abattre ni asservir ; qui imaginent la liberté, selon la belle expression de La Boëtie, quand on l’a détruite, et en conservent parmi les humains la notion pure et tutélaire ? « Ce sont quelques-uns, dit notre auteur, mieux nés que les autres, dont l’entendement est net et clairvoyant, qui sentent le poids du joug et ne peuvent tenir que de le crouler ; qui, ayant d’eux-mêmes la tête bien faite, l’ont encore polie par le savoir et l’étude. » ”

“ Il y a plus, et je me permettrai une autre observation que les critiques n’ont point faite : ce beau portrait de l’amitié que La Boëtie nous a tracé, ne se comprend guère quand on ne fait qu’entrer dans la vie. Il se comprend, quand on est fatigué, quand on a vécu, quand on a eu des déceptions et des mécomptes. Alors on désire un ami, on veut se reposer sur le sein d’un ami. À dix-huit ans, c’est l’amour qu’on cherche, surtout si l’on a, comme La Boëtie, une âme passionnée et ardente. ”

“ Démocrite, en effet, ce beau philosophe, se creva les yeux pour décharger l’âme des tentations qu’elle en recevait et pouvoir philosopher plus en liberté. — Mais à ce compte, ajoute Montaigne, il se devait aussi faire étoupper les oreilles, et se devait priver enfin de tous les autres sens, c’est-à-dire de son être et de sa vie ; car ils ont tous cette puissance de commander nos discours et notre âme. ”

“ Ces savants de la Renaissance étaient tous bourrés de latin, et ils n’en écrivaient pas moins bien en français ; ils écrivaient même mieux. « On apprend à écrire en français, disait Arnauld, en lisant Cicéron, » parce que pour le tour, l’allure, l’étymologie, le mouvement du style, l’habile position des mots, notre langue est calquée sur le latin, dont elle est la fille : c’est à tel point que nos plus grands écrivains du xviie siècle, avec leur phrase arrondie et correcte, semblent traduire merveilleusement du latin, et sont aussi les plus faciles à tourner dans la langue latine. ”

“ Les tyrans ne sont pas aimés, et ils n’aiment personne. Ce n’est pas pour eux que l’amitié est faite.
Et ici La Boëtie nous fait un magnifique portrait de l’amitié, un portrait comparable à tout ce que Montaigne a pu en dire dans ses Essais, dans ce beau chapitre de l’Amitié, auquel il voulait joindre le Discours de la servitude, en mémoire d’un ami : car c’est la connaissance fortuite de ce discours qui commença la sympathie de Montaigne pour La Boëtie et fit naître leur union célèbre. ”

“ C’est Michelet qui dit cela, dans les premiers volumes de son Histoire de France, en flétrissant le meurtre des maréchaux de Champagne et de Normandie par la démocratie du xive siècle. Le fer plus d’une fois trompe les mains qui l’aiguisent. Le peuple ne s’attache pas aux bourreaux ; il s’attache aux victimes. César assassiné devint un martyr, et son neveu Octave un généreux vengeur. Les meurtriers, comblés de biens par lui, et l’un regardé comme son fils, ne furent plus que des monstres et des ingrats. Rien de plus aisé que de présenter ceux qui gouvernent comme des tyrans. ”

“ « Nous sommes traîtres de nous-mêmes, » La Boëtie se demande comment il peut en être ainsi, et il faut le suivre dans l’énumération qu’il fait de toutes les causes de servitude. Impossible d’avoir plus de force, de profondeur et de coup d’œil, plus de philosophie et d’expérience. La première cause c’est l’habitude, ou, comme il dit à la manière des Latins, la nourriture, nutrimentum animi, c’est-à-dire l’éducation et la naissance ; on reste comme on est né, on pense et l’on agit comme on a été élevé. L’éducation devient un instinct ”

“ Il y a plus que l’éducation, plus que la naissance et la coutume, pour étayer la tyrannie et river les clous de la servitude ; il y a la multiplicité des hauts fonctionnaires, la complicité de l’intérêt, toute cette engeance cupide et dévorante, que La Boëtie, dans sa rude éloquence, appelle avec Homère des mange-peuples, δημοβόροι ! Il est certain qu’un peuple de fonctionnaires, un peuple de salariés, ne saurait être un peuple libre. ”

“ La Boëtie a toujours des anecdotes à son service : c’était la manière des anciens ; c’est celle de la Renaissance, qui est le retour aux anciens. On faisait marcher ensemble la théorie et l’empirisme, l’expérience et la raison, l’intelligence qui donne les idées et l’histoire qui les confirme. Montaigne n’emploie pas d’autre méthode : par l’érudition il va à la science, par les faits il remonte aux idées générales et aux lois. ”

“ La Boëtie ne veut pas qu’on se bride, qu’on se donne un maître, quel qu’il soit. Il maudit les Juifs, par exemple, qui, sans y être contraints et malgré les avis des prêtres, se donnèrent un roi dans la personne de Saül, à qui succédèrent David, Salomon, etc... « tous tyrans, » ose-t-il dire ; et il se réjouit de tous les maux qui, à partir de ce moment, accablèrent le pays. « Tant pis pour les Juifs, dit La Boëtie ; ils l’avaient bien voulu. On n’a rien à soi sous les tyrans, ni biens, ni maisons, ni femme, ni enfants. Tout sert au plaisir d’un homme, qui se mignarde dans ses délices. » ”

“ La Boëtie se sert de tout, de l’histoire, de la fable, de la mythologie, pour soutenir sa thèse, et il s’en sert de la manière la plus ingénieuse. Il pousuit les tyrans jusque dans leur galanterie... Qui croirait qu’un esprit comme lui, stoïque, républicain, taillé sur un patron antique — c’est l’expression de Montaigne — aurait préféré Venise à Sarlat où il était né, c’est-à-dire, une République à la France, qui croirait qu’un tel homme fût galant ? ”

“ Ainsi La Boëtie, en ne voyant que l’absolu, prétend que Brutes et Cassius, meurtriers de César, sauvèrent la liberté ; et Montaigne, en s’appuyant de l’expérience, affirme qu’ils la perdirent. « Non, non, s’écrie-t-il, ce n’est ceci ou cela qui fait les tyrans ; ce sont les nouvelletés et mutations (autrement dit les révolutions) . Ce sont elles qui donnent seules forme à l’injustice, et à la tyrannie. » Le moyen d’éviter les tyrans, c’est d’éviter les révolutions qui infailliblement les amènent : voilà sa conclusion. ”

“ Mais il y a des hommes, s’écrie aussitôt La Boëtie, qui ne pensent pas comme les tyrans, et qui, lors même que la liberté serait perdue et toute hors du monde, l’imaginent — suivons bien cette gradation éloquente — la sentent dans leur esprit, la savourent, et la servitude n’est jamais de leur goût pour si bien qu’on l’apprête. ”

“ Pour sa république, nous l’avons vu, La Boëtie ne veut que le petit nombre, et il supprime d’un trait de plume presque toute la démocratie. Quant à la tyrannie, ses moyens de la renverser se réduisent à un seul, à un seul dont la simple énumération éveillera l’idée d’impossibilités nombreuses : c’est de ne pas servir les tyrans, de les laisser à eux-mêmes, de les abandonner, de faire le vide autour d’eux, de ne rien accepter d’eux, ni titres, ni emplois, ni charges quelconques, ni présents, ni dons ”

“ « Les tyrans, ajoute-t-il, poussent les peuples au vice et à la lâcheté ; ils ne songent qu’à les abêtir et à les avachir, » qu’à les rendre imbéciles et mous ; ils spéculent sur la corruption et l’ignorance ; ils n’ont que des mercenaires pour les garder. « Lisez, dit-il, l’ouvrage de Xénophon sur Hiéron le Tyran, Βασιλεὺς ἢ τύραννος : vous verrez comme il les peint. » Car le discours de La Boëtie est rempli de citations de Xénophon, d’Aristote, de Cicéron, de Sénèque, de Lucain, de Virgile, d’Homère, etc., et suppose des recherches infinies. ”

“ Certes je ne fais pas de thèse, et un peuple doit se rapprocher le plus qu’il peut de la forme républicaine. Mais voilà les idées politiques de Montaigne ; voilà son expérience qu’il oppose à l’imagination, et sa sagesse qu’il croit meilleure que la raison. La coutume façonne l’esprit, comme elle façonne le corps, et rien de plus ardu, selon lui, que de changer les habitudes. ”

“ Être obéissant à nos parents, sujets à la raison, qui fleurit peu à peu en vertu, et n’être serfs de personne... La nature nous a tous faits de même forme, et dans un même moule, pour être tous compagnons et frères... Elle n’a mis en nous aucune servitude, nous ayant tous mis en compagnie. ”

“ La philosophie antique était impitoyable pour la moitié du genre humain.
« Ainsi, dit La Boëtie, ne souffrez pas de tyran, que ce soit une tyrannie d’usurpation ou une tyrannie héréditaire. Les années ne donnent aucun droit contre le droit ; elles ne font qu’aggraver l’injure. » Par ces paroles, on voit que le xvie siècle, dans la personne de La Boëtie, donne la main au xixe. Mais le plus beau discours du monde ne vaut que par la conclusion ; les meilleures théories ne sont rien sans la pratique. ”

“ Grande est la suite qui vient après. Qui voudra s’amuser à dévider le filet s’apercevra que non pas les six mille, mais les cent mille, les millions, par cette corde se tiennent au tyran et l’aident, comme, dans Homère, Jupiter qui se vante, s’il tire la chaîne, d’amener à soi tous les dieux... ”

“ Montaigne en concluait que chacun a ses raisons pour défendre ses coutumes, et que les mœurs d’un peuple ont leur raison ; que tout ce qui est loi positive est variable, incertain, changeant ; qu’il n’y avait même de certain, dans les lois, que l’incertitude. Ce qui se passait en France, de son temps, et qui dura jusqu’à sa mort, arrivée en 1592, un an avant la conversion d’Henri IV, n’était pas fait pour lui ôter cette idée. ”

“ Il déshabille les tyrans, il les met à nu, il les dépouille de tout le prestige qui les environne. « Les tyrans se servent de tout, dit-il encore, des contes, des fables, des miracles pour assottir les peuples. La religion est leur garde-corps, et par tels moyens, tels plaisirs, ils sucrent la servitude. »
On croirait entendre les plus farouches organes du radicalisme contemporain... La Boëtie poursuit, en prenant ses exemples dans Plutarque ; il sait son Plutarque par cœur. ”

“ C’est ce que donne l’instruction, parlant des droits et des devoirs, de la justice et du bien, de notre noblesse et de nos destinées : elle donne la vertu de liberté, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus sérieux, de plus saint et de meilleur au monde. ”

“ Il est impossible d’avoir plus de verve, plus d’ironie, et aussi de mieux dire. Cet édile bordelais qui s’était brûlé les doigts, en touchant une fois à la politique, et qui depuis se contentait d’aimer le gouvernement légal dans la studieuse neutralité d’une douce retraite, cet homme d’humeur tranquille et expectante, ayant l’oreille aux petits vents qui viennent tâter et bruire à sa porte, avant-coureurs de la tempête, s’anime tout à coup, dès qu’il parle de la Justice dans les révolutions, et de son bandeau déchiré, et de ses pauvres balances. ”

“ Les Anglais de nos jours ne se croient pas moins libres, quoiqu’ils aient aussi une royauté héréditaire et qui a pour devise : Dieu et mon droit. On peut donc être libre, sans être en république ; on peut être en république même en ayant des rois. ”

“ « Ulysse, qui parle ainsi, dit La Boëtie, voulait apaiser une révolte des troupes, et il se conformait au temps plus qu’à la vérité. Il aurait dû dire que si un seul maître ne vaut rien, à plus forte raison plusieurs. » La Boëtie continue, et il se charge de nous dire qu’en effet ils ne valent rien. « Les mieux traités par les tyrans n’en peuvent attendre que d’être serfs ou esclaves. Il ne faut pas s’approcher de l’antre obscur où logent ces lions, mais penser plutôt à ce que dit le renard de la fable : « il voyait bien des traces d’aller, il n’en voyait pas de revenir ; » ”

“ C’est la pratique qui distingue les vrais législateurs des philosophes, et les esprits justes des rêveurs. Il ne suffit pas de dire que tout est tyrannie, en dehors des républiques ; il faut donner le moyen d’organiser la république et de renverser la tyrannie. ”

“ Leur privilège devient leur responsabilité. Ils sont le flambeau du monde ; ils en doivent être le bouclier. Leur valeur doit être égale à leur sagesse ; ils ne travaillent pas pour eux seuls, ils travaillent pour l’humanité.
« Aimeriez-vous mieux, » continue La Boëtie, « aimeriez-vous mieux, quittant l’assemblée des hommes libres, passer chez les Turcs, où une multitude d’hommes ne songe qu’à servir un homme, à mourir pour le maintenir ; au point que, sortant d’une cité d’hommes, on semble entré dans un parc de bêtes ? » ”