Charles Clément

“ Les ouvrages que M. Rousseau a montres au public ne sont, pour la plupart, que des études qui doivent garder ce nom, pour recevoir les éloges qu'ils méritent.
Sensible à tout, sans parti pris de couleur, sans habitude d'atelier, sans préférence de sujets ou d'effets, M. Rousseau ne semble avoir peint jusqu'à présent que d'après nature. Son génie, c'est la sincérité. Ne lui demandez pas de choisir ses sujets, d'harmoniser ses lignes, de combiner les parties diverses de son paysage, de composer. Pour lui la peinture est la représentation textuelle de la nature : il s'occupe peu de la beauté. ”

“ Nous ne voulons pas soulever cette question de la peinture de genre, de ce bizarre compromis entre le paysage et l'histoire : peinture bâtarde que le génie et surtout le talent ont bien souvent illustrée; mais nous ne comprenons pas que, sans y être fatalement poussé, on en ait l'ambition. La peinture de genre, telle surtout que l'Orient peut l'inspirer, n'est pas digne du talent de M. Fromentin et de bien d'autres
jeunes peintres que nous n'avons pu nommer, et que nous voudrions avoir prémunis contre ce goût d'Orient à tout propos, qui est un danger et qui menace de devenir une manie. ”

“ Cet éléphant est une des créations les plus extraordinaires que je connaisse. Les oreilles étendues, la tête agrandie par la trompe qui se perd dans l’ombre du corps, dissimulé lui-même dans le raccourci, — les jambes plantées comme des colonnes, se détachant de toute sa hauteur sur le ciel, descendant par son ombre dans la mare jusqu’au bas de la toile, remplissant ainsi à lui seul toute la hauteur du tableau, cet animal gigantesque, chimérique, est cependant d’une incroyable réalité. Un naturaliste y trouverait peut-être quelque chose à blâmer ; le poète et l’artiste ne peuvent qu’applaudir. ”

“ On se sent écrasé, oppressé, mal à l’aise. Le but est évidemment dépassé. La nature de M. Decamps est double. Il est poète, créateur comme personne ; il sent avec force et avec netteté, mais il met dans l’exécution de beaucoup de ses ouvrages un acharnement, une ténacité, un souci des détails, une recherche de procédés qui les alourdit, et leur enlève, avec la souplesse, la spontanéité, une grande partie de leur charme. Ses compositions restent profondément gravées dans l’esprit, mais un peu comme une idée fixe qui vous poursuit. L’attention est tendue jusqu’à se briser. ”

“ Mais c'est à l'Orient que M. Decamps revient toujours. Il lui doit le pittoresque, la couleur, toute une veine riche et nouvelle, un genre qu'il a créé, une manière qui lui appartient; il lui doit aussi quelques grandes inspirations qui complètent son œuvre. J'ai souvent eu l'occasion de dire que M. Decamps est plus qu'un peintre habile et un homme d'esprit. Sa grande et rêveuse imagination a trouvé dans les scènes pastorales de l'Ancien Testament les sujets de quelques-unes de ses compositions les plus belles et les plus émouvantes. ”

“ L’art manifeste les goûts, les idées, les préoccupations d’un peuple et d’un temps au même titre que les institutions et les lois. Le hasard ne gouverne pas autant qu’on veut bien le dire. Il y a des choses qui n’existent pas en fait, parce qu’elles sont contre la logique, et pour ma part je ne me représente pas Wouwermans ou Metzu entre Dante, Michel-Ange et Raphaël.
C’est en Flandre que la peinture de genre prit naissance, et elle y atteignit la perfection. Les grands hommes et les nobles idées n’ont sans doute pas manqué à ce pays. ”

“ David fut le peintre de la révolution française, dont il reflète les préoccupations, les principes absolus, et aussi les travers. Doué de moins d’intelligence que de talent, il comprit mal l’antiquité, qu’il adorait. Il opéra par ses compositions emphatiques, froides et savantes, par son dessin précis, par le soin donné à la forme, qu’il mit toujours au service des idées, une réaction favorable contre les mièvreries de l’époque précédente, et dont nous devons lui savoir gré. ”

“ Poussin est idéaliste toujours et dans tout, non pas qu'il se soit jamais imaginé de changer, de corriger, d'embellir la nature : l'idéal n'est point la réalité remaniée , transformée , arrangée au gré de l'imagination, mais la réalité vue jusqu'aux entrailles dans le moment sublime du génie. L'art fixe irrévocablement cette image qui, même pour l'artiste, ne brille que le temps d'un éclair. Grâce à lui, nous pouvons avoir ainsi continuellement sous les yeux ou dans la mémoire cette nature sans voiles que nos préoccupations, nos passions ou notre médiocrité nous empêchent souvent d'apercevoir. ”

“ Il aime la nature avec passion ; il l'aime avec la ferveur de ses éternels vingt ans. Il la voit toujours fraîche, jeune et charmante, avec les yeux d'un amant. Il n'est soucieux que d'une
chose : rendre simplement, naïvement son impression. Et c'est sans doute pour la montrer dans toute sa force, plutôt que par impossibilité de faire autrement, qu'il réduit le métier à sa forme la plus élémentaire et qu'il ne met sur la toile que juste assez de peinture pour dire ce qu'il sent, comme s'il craignait de voiler sa pensée sous la richesse de l'exécution. ”

“ Il ne les trouve pas. La nature le gênait; il s'en servit de moins en moins, et en vint à ces créations qui ne manquent certes ni d'originalité, ni de charme, ni de grandeur, mais qui ne reposent pas assez fermement sur la réalité.
De l'héritage de Géricault il n'a gardé que la conception dramatique, le sentiment de la vie et du mouvement. Il subordonne tout à la couleur, qui devient ainsi le but, au lieu de rester le moyen. Je ne crois pas manquer de
respect à une tombe à peine fermée, en signalant les ombres d'un si grand et si sympathique talent. ”

“ Le reste du tableau est dans l’ombre projetée par la colline et les grands arbres du fond. Ce poétique ouvrage, où il faut remarquer la concordance parfaite des figures et du paysage, a une grâce élevée, une innocence, un charme inexprimables. La composition du Diogène est sans doute plus sévère, elle a plus de grandeur et elle émeut plus fortement ; mais dans les Baigneuses, l’importance des figures est telle, le dessin du paysage a tant de largeur, d’élégance et de pureté, qu’il me paraît impossible de ne voir qu’un tableau de genre dans ce bel ouvrage. ”

“ Les figurines en terre cuite qu’on a retrouvées en grand nombre, des jouets d’enfant, des ustensiles de cuisine, des natures mortes, les dessins des mosaïques qui servent de pavé aux plus humbles maisons, les lampes même et les poteries de toute sorte témoignent de ce goût pour la beauté simple, de ce sentiment distingué qui n’était pas l’apanage de quelques connaisseurs et de quelques artistes, mais se manifestait spontanément chez des populations entières, merveilleusement douées pour créer et pour apprécier des ouvrages dont la perfection n’a jamais été égalée. ”

“ C’est un accent de grandeur et de mélancolie qui se mêle à toutes ses impressions, un sentiment très vif de certaines beautés, un goût qui n’est pas toujours pur, mais qui n’est jamais commun, l’art de s’approprier tous les objets qu’il représente, de les marquer d’un sceau personnel, original, qui en fait de véritables créations. C’est par là bien plus que par ses procédés, où l’on a voulu voir une révolution, et dont on s’est trop occupé, que M. Decamps est égal ou supérieur aux plus grands artistes contemporains. ”

“ Il est une autre manière d'admirer ou d'aimer la nature, beaucoup plus commune, beaucoup plus accessible au grand nombre, dont nous ne nions nullement la légitimité, mais que nous séparerons nettement de la première. A côté, audessous de ce sentiment profond, passionné, peu soucieux de conduire au plaisir, religieux puisqu'il n'a rien d'égoïste, s'en trouve un autre préoccupé avant tout de volupté ou d'agrément.
La nature sert à l'amour ; là est son prix : Galathée s'enfuit sous les saules, et leur léger ombrage n'est qu'un voile irritant pour sa beauté. ”

“ Une certaine instruction banale, une habileté extrême courent les rues. Malheureusement l’originalité, qui est pour l’artiste ce que le caractère est pour l’homme, manque de plus en plus. Jamais la moyenne du talent n’a été si élevée qu’aujourd’hui, et je ne crois pas qu’il y ait dans l’Histoire de l’art beaucoup d’époques aussi pauvres que la nôtre en œuvres vraiment durables.
Le jeune artiste dont on connaît les débuts hésita sans doute un moment sur la route qu’il devait suivre. Les deux grandes écoles de peinture étaient représentées avec éclat. ”

“ La peinture a des ressources infinies qui lui sont propres. Les épisodes, les attributs, les per- sonnages et les actions secondaires, la perspec-
tive des objets, les modifications les plus fugitives des traits, sont les mots d'une langue nouvelle chargée de révéler mille sentiments qui échappent à la sculpture. Le peintre a même la liberté de prolonger en quelque sorte l'action qui se déroule sous son pinceau avec plus d'aisance et de largeur; il transporte le spectateur, au moyen des parties secondaires du tableau, hors du strict moment qu'il représente, dans l'avenir et dans le passé. ”

“ Il est créateur, mais les préoccupations mesquines, multiples, dissolvantes de son époque l’ont souvent détourné de sa voie, et c’est à l’étude du paysage qu’il doit d’être souvent parvenu à la compréhension de ce qu’il y a de plus élevé dans l’art. Les beautés calmes, simples, invariables de la nature se sont emparées de son esprit, et l’ont aidé à voir en lui-même les meilleurs côtés de son talent. On ne reste d’ailleurs dans la peinture de genre que lorsqu’on ne peut pas faire autrement : on y est retenu soit par des aptitudes particulières, soit par les exigences du public ”

“ Personne n’a oublié ses chiens savans, ses singes de toute espèce, satires vives, spirituelles, mordantes des ridicules et des travers humains. Le grotesque, la laideur, la grimace ne sont pas sans doute les sujets naturels de l’art : ils lui appartiennent cependant lorsqu’ils sont revêtus des qualités de composition et de dessin qu’on est bien forcé de reconnaître dans tout ce qu’a fait M. Decamps. Les Singes experts, exposés au Salon de 1844, sont peut-être le chef-d’œuvre du genre. La couleur en est fine et légère comme la pensée. ”

“ Je regrette que le peintre n'ait pas appliqué tant de talent, d'esprit, d'efforts infatigables à des sujets d'un ordre plus relevé. M. Decamps n'a pas fait son temps : il l'a subi. On lui demandait des tours de force, et il ne les a pas épargnés. On s'est adressé à la main de l'artisan consommé, et la main merveilleuse n'a pas toujours consulté le goût et le sentiment de l'artiste. Devant ces tableaux, on est ébloui, mais inquiet : on sent que le matérialisme gagne. Il ne
faut pas que l'habit fasse oublier le corps, ni que celui-ci étouffe l'esprit. ”

“ L’imagination, le savoir, la raison, s’unissent dans un seul homme. Nés dans un siècle propice, au milieu de générations éclairées, sympathiques, tout leur vient en aide. Leurs pensées sont celles de la foule, leur langue est comprise de chacun. Chacun reconnaît dans les chefs-d’œuvre du génie l’expression forte, parfaite, absolue de ce qu’il sentait vaguement, la forme réelle, palpable, vivante, de ses obscures aspirations. ”

“ Dans ses tableaux d’enfans, l’École juive, les Enfans jouant avec une tortue, la Sortie de l’École, le talent de M. Decamps se montre sous un aspect nouveau. La figure humaine est étudiée de plus près ; la composition, réduite à quelques personnages principaux, se meut dans un clair-obscur habile comme toujours, mais plus léger et plus discret : elle ne tire pas seulement sa valeur de l’effet général et des groupes de personnages perdus dans la demi-teinte ; des physionomies arrêtées, expressives, lui donnent une signification nette et un accent précis. ”

“ Il cherche avant tout les convenances, les concordances des lignes ; il subordonne les accessoires, il concentre l'intérêt sur le point central de la composition et se rapproche ainsi de la peinture de style. Ce n'est cependant
pas le dessin qui forme le trait principal du talent de M. Dupré, mais la couleur, la manière dont il le comprend et dont il le pratique. Sa préoccupation constante est d'arriver au ton exact, au ton donné par la nature; il y arrive, mais en faussant, à ce qu'il nous paraît, l'un des plus grands principes de l'art. ”

“ Seul, Géricault eût pu, par l’ascendant de son exemple et l’autorité, que donnent la force et la conviction, diriger sûrement la jeune génération sur une route nouvelle. Pénétré de l’esprit des maîtres, mais n’en suivant aucun servilement rejetant les entraves des traditions, dont il n’avait gardé que la somme de savoir et d’expérience qu’elles conservent pour légitime patrimoine à tout artiste, il rendit à la peinture la vie que l’école précédente avait laissés tarir. ”

“ De nouvelles bandes surgissent de tous les plis de terrain ; des cavaliers demi-nus font un retour offensif contre les Romains vainqueurs, mais on voit déjà que rien ne pourra les sauver. Le paysage, très largement dessiné, a un aspect sinistre qui convient à cette scène de destruction : c’est une campagne aride, déserte, rocheuse. Des collines âpres et pelées s’enfoncent à perte de vue dans un horizon sans limites. Le ciel est sombre, coupé, parallèlement aux terrains, de grands nuages noirs illuminés de lueurs orageuses. Cette composition a beaucoup occupé M. Decamps. ”