Vlachs

“ C'est un artiste mis à la hauteur de la société au milieu de laquelle il vit. Mais que cette société s'élève et se rapproche de la nôtre, rien n'empêchera que ce paysan ne soit un peintre. Cette disposition des Valaques tient à leur origine italienne. Ce peuple est intelligent et spirituel : il aime la poésie, la musique. Il n'est pas rare d'entendre les villageois dire des vers : quelquefois même ils improvisent. Au printemps ils confectionnent des flûtes avec des baguettes de saule, et on les entend de tous côtés jouer des mélodies. ”

“ Les paysans de ces montagnes sont presque tous Valaques. Ils se distinguent entre ceux de leur nation par une allure plus décidée, un esprit plus vif, et une beauté de forme remarquable. Les Valaques du nord de la Transylvanie font pitié ; mais ceux-là, qui depuis long- temps ont acquis par le travail plus d'aisance et de liberté, montrent des physionomies nouvelles. Ils ont un respect étonnant pour les femmes, qu'ils traitent toujours avec les plus grands égards. ”

“ Valrège était mon meilleur élève quand j'étais à la tête de la pension G.-J. Upperman. Aujourd'hui, c'est lui qui me donne le logis dans les combles de la belle maison où il habite, rue de Rivoli, 152. Son maître d'hôtel a ordre de me servir à manger quand il me plaira.
— Mais qui donc a pu vous pousser à me lancer
contre lui, à troubler ainsi son existence et à mettre peut-être sa vie en danger? ”

“ Durant la belle saison, les Valaques s'occupent surtout d'agriculture. Ils ont beaucoup de bestiaux, qu'ils laissent en liberté dans leurs villages. Tous les dimanches soirs et tous les jours de fête les jeunes filles et les jeunes gens se réunissent en cercle autour de deux ou trois musiciens tziganes, et se livrent à une danse que nous prîmes d'abord pour la bourrée de nos montagnes. Les paysans valaques ont conservé la pureté du type italien. Leurs femmes ont une figure douce et agréable, mais d'une expression moins mélancolique que celle des hommes. ”

“ Parmi les élèves, il y a beaucoup de petits Valaques ; les paysans de cette nationalité tiennent par-dessus tout à envoyer leurs enfants aux écoles saxonnes, non qu'ils puissent apprécier les avantages de l'instruction qu'on y reçoit, mais parce que c'est le meilleur moyen pour eux d'apprendre l'allemand, qu'ils désirent autant savoir que les Magyars affectent de l'oublier. Dès qu'on parle le haut allemand, on est regardé chez les Valaques comme un personnage de distinction, un être tout à fait supérieur. ”

“ À côté de quelques bouges repoussans, bâtis à moitié sous terre, et de huttes enfumées, inabordables, à côté de ces maisons disséminées comme en un grand village, de riches magasins et de somptueux hôtels s’élèvent chaque jour en se rapprochant, et ainsi, chaque jour, la capitale de la Valachie se dépouille de son caractère oriental pour prendre l’aspect des villes de l’Occident. ”

“ Sur tous les hauts pâturages de la péninsule, on rencontre ces Valaques poussant leurs troupeaux. Ils font si bien corps avec leur nouvel état que, dès le temps des anciens rois serbes, pâtre et Valaque étaient des termes synonymes. La vie nomade avait, du reste, bien de l’attrait si l’on s’en rapporte aux ordonnances de l’empereur Douchan : ce potentat dut, pour conserver des bras à l’agriculture, interdire à ses sujets d’épouser des filles valaques. toutes ces Carmens emmenaient là-haut, dans la montagne, les robustes enfans de la plaine. ”

“ Le drapeau était blanc, jaune et bleu, et le nom bienaimé de la Valachie y était brodé en grandes lettres. Comme si le ciel eût favorisé nos désirs, les nuages se roulaient sur les monts d'alentour, ne laissant à découvert que la cime du Monch. Quoique la pente en fût plus raide que celle de l'Eiger, nous ne trouvâmes pas de difficultés beaucoup plus grandes. La neige était dure, et comme nous n'enfoncions pas aussi profondément, la marche était moins accablante. Nous nous tenions de manière à former une chaîne, et nous avancions en zigzag, stimulés par l'impatience d'arriver au sommet. ”

“ Comme aussi je vous ai dit que vous êtes avec moi un homme trop défiant. Vous êtes persuadé que j'ai des secrets concernant M. de Valrège, que je suis un homme dissimulé, mystérieux. Vous avez cherché par tous les moyens possibles, par toutes les interrogations, par toutes les petites ruses, à prendre en défaut un homme simple comme moi. Tenez, dans ce momentci encore, vous me regardez et vous m'écoutez comme si vous alliez faire une découverte derrière mon visage et mes paroles. Hé ! hé !
Le petit vieillard tressaillit comme un homme surpris.
— Vous ne voulez pas voir, monsieur Upperman ”

“ Pendant que cela se passait, les Valaques n'étaient pas tranquilles. La crainte, et encore plus l'humanité du conquéquérant, dont la renommée faisait grand bruit, les soumis. Us obligèrent leur hospodar à lui faire une députation pour lui déclarer que leurs portes étaient ouvertes.
Jean, se voyant maître de la Moldavie et de la Valachie, étendit ses vues. Il avait devant lui l'ancienne Bessarabie, aujourd'hui le Budziac, et tout ce vaste pays qui est renfermé entre le Danube et le Dniester jusqu'à la mer Noire. La Crimée elle-même piquait son ambition. ”

“ L'auréole est aux fronts d'épines couronnés, Et les plus malheureux sont les prédestinés.
— Volberg, car c'était lui, sourit avec tristesse, N'osant pas de son hôte accepter la promesse; Et puis il regarda, sous l'ormeau protecteur, Le peuple villageois et le vieillard pasteur.
Pères à cheveux blancs, enfans à tête blonde, Mère et filles formaient des groupes à la ronde,
Et vers le saint vieillard, du milieu de ces chœurs, S'élevaient tour à tour de naïves prières Pour le salut des blés, pour celui des chaumières, Pour le repos des morts, et pour la paix des coeurs. ”

“ Sous le rapport de la beauté physique comme au point de vue moral, les paysans des montagnes valent mieux que ceux de la plaine. Les petits Valaques l'emportent également, à ce double titre, sur les habitans de la grande Valachie. ”

“ Arrivé au pied de la montagne, il tomba percé de balles.
Le Valaque n’est pas naturellement belliqueux : cependant, une fois enrôlé, il sert en bon soldat. S’il n’a pas la furia, l’élan du Hongrois, il a plus que lui l’opiniâtreté de la résistance. Dâ pe moarte, « donne jusqu’à la mort », est un proverbe usité parmi les Valaques. ”

“ Je conseille au voyageur de visiter les pâturages du centre s’il veut avoir une image parfaite de la vie primitive. Non pas qu’ils soient entièrement peuplés de Valaques : toutes les races et toutes les langues y sont représentées ; même toutes les espèces de la création. Entre le règne animal et le règne humain, il n’y a plus vraiment que des nuances. On fait chambrée avec les chèvres et les moutons. ”

“ Or, pendant que je soupirais ainsi après un paradis chimérique, le Valaque prenait mon rêve tout fait, tranquillement, et pour rendre la dérision plus amère, dans cet écrin qu’il me volait, qui installait-il ? Roset, ma petite perle noire !
— « Ah ! nom de sort ! » ”

“ Je l’avouerai : mes entrailles, d’ailleurs endurcies par le contact avec une population toujours mendiante et toujours affamée, étaient assez peu émues de ces longues litanies ; j’insistai avec fermeté, et plus ma voix s’élevait, plus celle de mes antagonistes baissait de ton, surtout à la vue du redoutable bâton dont mon compagnon faisait parade, comme pour appuyer mon discours ; car rien en Valachie ne résiste à cet argument : celui qui frappe a toujours raison. Enfin, dans mon impatience, j’arrachai de la terre une des cordes de la tente, et le fragile édifice chancela. ”

“ Eh bien! qu'à mon amour, Volberg, le tien ressemble, Du Seigneur, comme moi, confesse la bonté; Que sa loi de salut soit à tous deux la notre, Que nos deux cœurs unis aient même vérité, Et bénissent la main qui nous rend l'un à l'autre.
Alors, Volberg, alors, lorsqu'au Juge éternel Des œuvres d'ici-bas il faudra rendre compte : J'ai péché, j'ai vécu dans un amour charnel, Dirai-je; mais, mon Dieu, j'ai lavé cette honte;
J'ai fait plus : éclairant celui qui m'égara, Par le secours divin de votre grâce intime, J'ai retiré, Seigneur, son âme de l'abîme; Et, comme a Madeleine, il me pardonnera. ”

“ Les bateliers de la Volga ont des mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau entendre les bateliers de la Volga, Herminie... ”

“ L’abandon complet à l’envahissement des herbes, qui paraît suivre trop tôt l’inhumation, résume l’expression des sentiments dominants. Doux, aimants, pieux, mais par-dessus tout misérables, tristes et résignés, les Valaques ne craignent guère la mort et s’y abandonnent avec confiance. ”

“ Là, les hommes ont des égards pour les femmes. J'ai vu, à Radna, un paysan enlever à une jeune fille un lourd fardeau, et le lui por-
ter galamment jusqu'à sa chaumière. Les Valaques sont causeurs et familiers. Lorsque deux paysans se rencontrent, ils se saluent, se prennent la main, se demandent des nouvelles de leurs familles, et commencent un dialogue qui ne tarit point. Quand on traverse à la fin du jour un village valaque, on voit tous les paysans revenir de la campagne en devisant. ”

“ Seulement je prendrai deux billets pour moi : l'un jusqu'en Belgique, l'autre jusqu'à la première station après Paris. Je descendrai là , et tu continueras avec le bagage jusqu'à Ostende. Le marquis de Valrège est un personnage riche. S'il a parmi ses amis un homme de tête, deux heures après l'accident, le télégraphe aura joué à toutes les frontières, mais surtout à la frontière belge que notre hôtelier pourra indiquer, à la frontière suisse que ce misérable petit Upperman s'empressera de signaler, ou bien au Havre que je. ”

“ On cita un jeune Valaque qui tenta de se suicider pour elle. On la chercha aux premières représentations ; on détourna les lorgnettes du cheval à la mode pour lui donner un coup d'œil, à elle, aux Courses. Les photographes implorèrent qu'elle vînt poser chez eux, en passant. Les collégiens achetèrent ses portraitscartes pour les contempler, le soir en se couchant, ou à l'étude, derrière leur pupitre éperdûment levé. ”

“ Il y a eu à diverses époques des voleurs de grand chemin, qui, abandonnant leurs chaumières par paresse ou par vengeance, vivaient au compte des autres paysans. Il n’est pas rare de voir des Valaques entrer ainsi en lutte avec la société. ”

“ C’est Vlassov. Il a prononcé un discours ; le voilà ! J’allais le porter aux gens pour qu’ils le lisent et réfléchissent à la vérité...
Quelqu’un ayant tiré avec précaution un des feuillets qu’elle tenait à la main, elle agita les autres et les lança dans la foule.
— Il n’y a pas de risque qu’on te fasse des compliments pour les avoir distribués ! s’écria une voix craintive.
— Gare ! que va-t-il arriver ! reprit une autre voix.
Pélaguée voyait qu’on s’emparait des papiers, qu’on les cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle reprit de nouveau courage. ”

“ Vlaardingen était anciennement une ville importante et fortifiée ; mais, comme toutes les villes hollandaises qui vivent de la mer, elle est aujourd’hui déchue de son antique splendeur : jam pagus est quæ Troja fuit. Dans de petites rues étroites et basses, des maisons de brique, penchées comme des vaisseaux qu’incline le vent, abritent des ménages de pêcheurs. Ces habitations, dont la propreté fait toute la richesse, ont un aspect simple et modeste, mais non pas triste. ”

“ On fit venir des grenadiers et des hussards. Il fallut une heure de combat pour les ramener. Du reste, vifs et ardents, ces Valaques sont un peu fatalistes. Il ne se passe pas de semaine qu'un ou plusieurs mineurs ne soient blessés ou tués, grâce à l'imprudence qu'ils professent, sous prétexte que ce qui doit arriver arrive. Est-ce l'habitude de rire du danger qui les rend caustiques, comme les marins ? En visitant les mines à Veres-Patak, je remarquai sur leurs figures ce sourire qui épanouit le visage des matelots quand un candide Parisien se hasarde à mettre le pied sur quelque bâtiment. ”

“ Les églises valaques sont très singulières, souvent peintes du haut en bas, à l'extérieur, de figures dont le dessin laisse à désirer. L'intérieur en est sombre et lugubre ; les murs peints de couleurs foncées avec un peu d'or ; les petites fenêtres en ogive, envahies par la poussière, ne laissent pénétrer qu'une faible lumière, car les Valaques, à l'opposé des Magyars, aiment tant l'obscurité dans leurs églises, qu'elles finissent par ressembler aux temples de l'Inde. ”

“ Tout ce qui se passe en Valachie m'intéresse ; je souhaiterais, pour votre repos, ce pays plus tranquille, mais
« A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. »
Et peut-être aimez-vous mieux qu'il en soit ainsi. Ce que je désire avant tout, mon Prince, c'est que Votre Altesse soit convaincue des sentiments que je lui ai voués et dont je la prie d'agréer ici le bien sincère hommage.
Signé : STURMER. ”

“ Je me jetai à ses genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. Je t’accompagnerai jusqu’à la frontière, lui dis-je, ou je me cacherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes enfants, et nous nous sauverons de nouveau ; puis, quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore, nous repartirons pour Genève. C’est absolument la vie que tu aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. ”