Margeride

“ Ce que Marguerite m’avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je le goûtais maintenant. Quand Franz était couché avec sa tête bouclée devant moi, me caressant le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus fou, le plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tâchait même d’être variée autant que possible, et quand tranquillement étendue je jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne et me trouvais beaucoup plus heureuse qu’elle. Moi j’avais un jeune homme joli et robuste, elle n’avait eu que Marguerite. ”

“ Marguerite. Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d’aller à la campagne.
Prudence. Oui.
Marguerite. Qu’a-t-il répondu ?
Prudence. Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que vous irez ?
Marguerite. Je l’espère ; j’ai encore été voir la maison aujourd’hui.
Prudence. Combien veut-on la louer ?
Marguerite. Quatre mille francs.
Prudence. Ah çà ! c’est de l’amour, ma chère.
Marguerite. J’en ai peur ! c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. ”

“ Marguerite. Je suis de trop ici.
La comtesse. Non, ma chère.
Prévannes. Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite. Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes. Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite. Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. ”

“ Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en voulez pas à monsieur pour vous avoir fait une question si naturelle ; si vous ne nous regardiez de travers, il n’aurait jamais pensé que vous fussiez d’âge à avoir des enfants de vingt-trois ans ; mais vous voyez combien l’air maussade et rechigné vous vieillit. Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur ; il faut peu de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et elle est un peu piquée contre vous de ce que vous lui avez supposé plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ Je pouvais m'y tromper; mais la jeunesse a de si bons yeux !... Ah ! Bertile, reverrai-je jamais mes enfants !
— Le chevalier Guillaume n'a aucune raison pour retenir Marguerite; mais, hélas! ma pauvre jeune maîtresse !... »
Des larmes achevèrent la phrase de la fidèle suivante.
« Eh bien ! eh bien ! Bertile, crois-tu que le retour de Marguerite me suffit ? Si elle est ma chair et mon sang, Marie est l'enfant de mon coeur ; et s'il me fallait établir une distinction entre elles, je serais embarrassé de le faire. Que Dieu me les ramène toutes deux ! » ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ Je vais donc raconter l’histoire & la vie de Marguerite. Cette charmante fille a eu en partage tous les dons de la nature : Vénus, de ses divines mains, forma les traits de son visage ; elle ne peut ouvrir la bouche sans se faire entendre : l’Amour qui le premier anima son cœur, y fit couler cette flamme subtile qui donne la vie à tous nos plaisirs. Elle devint en grandissant l’objet de mes amours, & dès l’âge de douze ans, elle fit naître chez moi des mouvemens inconnus, & depuis quelques mois je sentois une langueur extraordinaire. ”

“ PLUVIOSE
I
Il s'est passé toute une saison depuis ce beau jour où Marguerite pleurait sur le bord du chemin au passage de Raoul. L'amour de Marguerite, loin de s'apaiser aux obstacles, s'est allumé de plus en plus, comme ces incendies que battent les mauvais vents. Ce n'est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu de sourire, elle rêve; au lieu de chanter, elle soupire; la mélancolie est venue dans son coeur, la gaieté s'en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de Raoul ”

“ Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me voilà rassuré sur ma mort ; mais aussi je puis vivre, nous pouvons réussir : le roi de Navarre peut être roi, vous pouvez être reine, alors le roi vous emmènera ; ce vœu de séparation fait entre vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite, chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant rassurez-moi sur ma vie. ”

“ Marguerite !
ÉLISABETH, à Marguerite. — Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-même.
MARGUERITE — Pauvre reine en peinture ! Vaine effigie de ma fortune ! — Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse araignée — dont la toile meurtrière t’enveloppe de toutes parts ? — Folle ! folle ! Tu repasses le couteau qui te tuera. — Un jour viendra où tu souhaiteras — que je t’aide à maudire ce crapaud tout bossu de venin !
HASTINGS — Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques, — de crainte que, pour ton malheur, tu ne lasses notre patience. ”

“ Tant il est vrai, toujours, que l'amour vit de croix ! !...
Mais voilà que le monde élève haut la voix : Marguerite l'entend résonner auprès d'elle. Et, ferme jusqu'alors, Marguerite chancelle... Nous la voyons subir un martyre effrayant : Au Calvaire attirée, et, loin de lui fuyant ; Sur le sommet divin par Dieu même appelée, Séduite en même temps, au fond de la vallée, Par les échos trompeurs de ce monde cruel, Qui cache le venin sous le rayon de miel, Marguerite descend... descend et puis remonte L'échelle de l'amour... ”

“ Marguerite déplore Ce délai... mais il faut retourner au logis, Car pour se dépouiller elle veut, sans surfis, Faire parmi les siens le généreux partage De ce qu'elle possède... ô charmant héritage ! Précieux testament !... La sainte a tout donné Hormis son humble dot, commo un épi glané Après la moisson faite, au champ de la famille Où ne paraîtra plus la douce jeune fille !
C'est fini ! désormais ne possédant plus; rien, Marguerite a trouvé Jésus Souverain Bien ! ! Sa croix sera son lot... le ciel son espérance, Elle va l'épouser, son Dieu dans la souffrance : Oh ! ”

“ Marguerite, sachez sacrifier une partie de vos sentiments d'épouse aux exigences de votre rang, et soyez assurée que je ne vous aime pas moins, pour vous le dire si peu souvent, et si mal.
– J'ai souvent entendu les pauvres femmes
s'écrier : Heureuse comme une reine ! reprit Marguerite, et combien de fois alors, me couronnant d'une guirlande de fleurs, je me mirais dans un ruisseau limpide en souhaitant d'être reine.
– Ma femme, n'exagérons point, l'interrompit Louis avec bonhomie. Faites deux parts dans votre vie : celle des droits et celle des devoirs... ”

“ Marguerite, vivant de peu, n'ambitionnant rien, ne voulant rien savoir du monde, laissant passer ses beaux jours sans les voir, n'ayant d'autre richesses que ses vertus et son aiguille , d'autres amies que des vierges pieuses qu'elle retrouve à chaque aurore autour des saints autels; Marguerite vivant sans bruit, sans regrets, sans désirs, contente de son sort , et ne demandant jamais rien aux hommes, rien au luxe, rien à la fortune; Marguerite aimant Dieu de tout son cœur, est aussi heureuse que l'on peut l'être. ”

“ FONT-BOUILLANT. 129
— Parce qu'ils sont mes ennemis comme mon père est le vôtre.
— Ah! s'ils vous connaissaient, Donat, s'ils savaient combien vos idées ressemblent à celles des Arion, je crois...
— Vous ne croyez rien, Marguerite; je suis pour les Arion un Belissen, c'est-à-dire un malfaiteur, un criminel, et le reste! Nous nous aimons et nous nous aimerons malgré les vôtres, malgré les miens. Il faut, ajouta-t-il d'une voix impérieuse, que vous fassiez pour moi ce que j'ai fait pour vous. Choisissez, Marguerite, entre vos parents et notre amour. ”

“ A la vérité le grand-père trouvait en lui une bonne raison pour ne pas s'opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n'avait plus qu'un rêve, qu'il formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion : « Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, avant que de s'en aller compléter, chez le bon Dieu, la légion des meuniers Coudret. » ”

“ « Et plus je souffre de douleur...
« Plus il veut s'unir à mon coeur... »
La voici donc la clé du mystère ineffable : Plus on contrariera les flammes de son coeur, Plus Marguerite aura la joie inexprimable De jouir de l'amour de son divin Sauveur...
Marguerite le sait... Sublime obéissante Elle veut rechercher dans la soumission Le secret de jouir — ô ruse ravissante ! — Des amabilités du grand Roi de Sion...
Non, ce n'est pas assez que d'autres contrarient Sa nature, ses goûts et son amour si fier : Elle-même s'y met et les soeurs s'édifient Du zèle qu'elle montre à se crucifier. ”

“ MARGUERITE.
Tu le seras.
BURIDAN.
Et demain matin à dix heures j'irai à la cour prendre ma tablettes.
MARGUERITE, se levant.
Vous y serez bien reçu.
BURIDAN , prenant un parchemin, et lui présentant la plume.
L'ordre d'arrêter Marigny.
MARGUERITE, signant.
Le voici.
BURIDAN.
C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain.
(Il prend son manteau et sort.)
SCÈNE VI.
MARGUERITE, seule et le suivant des yeux.
A demain , démon ; oh! si je te tiens un jour entre mes mains comme tu m'as tenu ce soir dans les tiennes. Si ces tablettes maudites. Malheur, malheur à toi de me
venir ainsi braver ”

“ Non! dit Marguerite avec enthousiasme, Dieu ne nous abandonnera pas. Quelque chose me dit que ce méchant baron ne réussira pas dans ses projets. Ne te décourage donc pas, ma soeur bien-aimée; mieux vaut la mort que d'appartenir à un homme qu'on méprise !
— Tu ne crois donc plus, dit Marie en souriant faiblement, que les fêtes et les grandeurs pourraient me suffire? ”

“ Ah !. on a dit cela, dit la baronne naïvement; il y a du wai.
- Oh! je le sais bien, madame, qu'il y a du vrai, répondit Marguerite en redoublant ses sanglots ; aussi je n'ai pas dormi de toute la nuit. j'ai réfléchi.
- A quoi ? demanda la baronne.
- D'abord que ce n'est pas ma faute si je suis laide, dit Marguerite, mais que, parce que je suis laide, ce n'est pas
une raison pour ne pas m'aimer. ”

“ Ce sont ces duretés, ces injustices qui ont aigri l'humeur de mon père, dit Marguerite avec une adorable bonne foi ; c'est ce qui l'a rendu un peu égoïste... Mais au fond il est bon, il est juste; il veut le bonheur de tout ce qui l'environne : Nanita vient de vous le dire, il vous aime déjà. ”

“ MARGUERITE. Grand Dieu !
BURIDAN. Aide-moi à changer de place : Marguerite, cette position me fatigue. — (Marguerite l’aide ; Buridan riant :) Merci ; où en étais-je, Marguerite ?
MARGUERITE. La fille du duc allait être mère.
BURIDAN. Ah ! oui, c’est cela. Huit jours après, ce secret n’en était plus un pour son père, et le duc annonça à sa fille que le lendemain les portes d’un couvent s’ouvriraient pour elle, et, comme celles du tombeau, se refermeraient sur elle pour l’éternité. La nuit réunit les deux amants. Oh ! ce fut une nuit affreuse ! Lyonnet aimait Marguerite comme Gaultier t’aime ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ Prudence. Oui.
Marguerite. Les papiers ?
Prudence. Les voici. L’homme d’affaires viendra tantôt s’entendre avec vous ; moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim.
Marguerite. Allez ; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez.
Scène III
Les mêmes, hor ARMAND et PRUDENCE.
Marguerite, à Nichette et à Gustave. Vous voyez : voilà comme nous vivons depuis trois mois.
Nichette. Tu es heureuse ?
Marguerite. Si je le suis !
Nichette. Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans le repos et dans les habitudes du cœur... ”

“ Et un ange est descendu du ciel.
— Persévérez, Marguerite, persévérez toujours,
Votre couronne est toute prête dans le paradis ! —
On lui fit son procès, pour être décapitée,
Mais aucun d’eux n’a osé...
— Descendez, Marguerite, descendez de là quand vous voudrez,
Car pour moi, Marguerite, je ne vous décollerai point ! —
— Il ne faut pas, dit-elle, manquer de le faire,
Car vous êtes maintenant la porte entre Jésus et moi ! —
________
Dans plusieurs églises de nos campagnes bretonnes on voit sainte Marguerite figurée sur un serpent ou un dragon. ”