Eugénie Foa

“ On sait que la flamme a la propriété d'attirer à elle tout ce qui est souple et léger comme elle; dans un instant toute la mousseline de la chambre de la princesse s'allumait à la fois.
Dans son effroi, Marie courait çà et là pour sauver ses chers objets d'art accrochés aux murs de sa chambre; mais les objets d'art en papier et les murs de mousseline, tout brûlait à la fois; quand on arriva au secours de la princesse et qu'on parvint à l'arracher de sa chambre, tout était cendre autour d'elle. ”

“ Je n'invente rien, je raconte, mes jeunes lecteurs, et je pleure, car cette jeune enfant, cette âme d'ange qui a habité si peu de temps sa belle enveloppe mortelle, est remontée aux cieux, sa patrie, laissant attachées à son nom de Marie d'Orléans toutes les auréoles, toutes les gloires saintes, celle de fille religieuse, d'épouse tendre, de mère dévouée, celle du génie, celle de la bonté et de la beauté; elle fut tout, artiste, poëte, belle et princesse. ”

“ Arrivez donc vite, père Boutrou, dit une jeune femme de chambre, debout sur le perron de l'hôtel au moment où le carrosse s'arrêtait, et, ouvrant elle-même la portière ; madame la baronne de Boudeville est d'une impatience, d'une impatience que son frère le comte de Soissons ne peut calmer.
- Tenez, dit le père Boutrou, portier de l'hôtel, en remettant l'enfant aux mains de la femme de chambre; tenez, mademoiselle Justine, voici bien la plus laide créature que le bon Dieu ait fabriquée depuis que le monde est monde ”

“ En voici, dit Marguerite offrant sans hésiter une bourse que la baronne remplissait tous les dimanches pour que sa fille adoptive la dépensât en bonnes œuvres.
Cette bourse offerte fut comme un traité de paix entre les hommes du peuple et la jeune fille ; à peine l'eurent-ils acceptée, qu'ils lâchèrent la soi-disant sorcière; la malheureuse, dont l'effroi avait paralysé les jambes, tomba à terre. Avec une bonté charmante, Marguerite l'aida à se relever, et, aidée de madame Boutrou et d'un domestique, la conduisit au carrosse, la fit monter dedans et lui demanda où il fallait la conduire. ”

“ Nous ne voudrions pas calomnier notre ami Black, auquel on voit que nous portons un vif intérêt; cependant, par amour pour la vérité, nous devons raconter un fait. Black avait sans doute remarqué, grâce à son intelligence, que l'intérêt qu'on lui portait décroissait à mesure que la princesse allait plus souvent à la cour. Soit que le malin animal voulût se venger de cet abandon, soit qu'il fût de mauvaise humeur, il saisit l'occasion d'une promenade que la princesse voulut faire sur son dos, quatre jours avant le couronnement du roi Guillaume; pour la jeter à terre. ”

“ Élisabeth courut prendre la main de mademoiselle de Montaigu, qu'elle amena presque de force devant le roi et la reine; puis, avec cette touchante oxpression qui gagnait et entraînait tous les cœurs, elle répondit : — Avec cette somme, sire, vous faites le bonheur de cette jeune fille, celui du chevalier de Vieille-Roche, qui achètera une charge à la cour; vous faites le bonheur de sa mère, puis vous faites encore le mien. ”

“ Elle l'achète, remonte en voiture et se hâte de rentrer aux Tuileries pour admirer à son aise sa nouvelle acquisition. Avec tout l'empressement de la jeunesse, la voilà debout contre les vitres du château dont les croisées donnaient sur le Carrousel ; elle pose son carton sur une table et prend les dessins un à un pour les mieux voir. Une musique se fait entendre : c'est celle d'un régiment qui va partir et que l'on passe en revue. La princesse cesse un instant sa gracieuse occupation pour jeter un regard dans la cour. ”

“ Tout en s'installant dans une petite chambre fort propre qui avait vue sur le boulevard, ce qui fit pousser des cris de joie à Véronique, le vieillard s'informa du nom, de l'âge et de la tournure de la jeune bienfaitrice. D'après les renseignements qu'il en obtint, autant des enfants que de la mère et du marchand de vin, le vieillard s'écria : - C'est la petite Madone.
— Qu'appelez-vous ainsi? demanda la veuve Fragard.
- La princesse Marie, répondit le vieillard. - Une princesse ! dit Julie en riant aux éclats. ”

“ M. Legras, qui traversait presque en courant la cour de l'hôtel, que si un enfant se perd, il tombe dans une bande
de voleurs et devient voleur lui-même ; que ces gens-là qui ont des enfants élèvent autant de malheureux. Je suis sûre, ajouta-t-elle, s'adressant à son frère ainé, que s'il y avait un asile pour tous ces petits infortunés, au lieu d'en faire des malfaiteurs, on en ferait de bons ouvriers, et tout le monde s'en trouverait mieux.
— Voici une idée philanthropique digne d'un des chefs du royaume de France, répondit l'aîné des Marillac en souriant à sa sœur. ”

“ Ah !. on a dit cela, dit la baronne naïvement; il y a du wai.
- Oh! je le sais bien, madame, qu'il y a du vrai, répondit Marguerite en redoublant ses sanglots ; aussi je n'ai pas dormi de toute la nuit. j'ai réfléchi.
- A quoi ? demanda la baronne.
- D'abord que ce n'est pas ma faute si je suis laide, dit Marguerite, mais que, parce que je suis laide, ce n'est pas
une raison pour ne pas m'aimer. ”

“ Olga, quand ta mère, la pauvre Grégoriwna, est morte, tu avais alors trois ans, elle m'a recommandé de veiller sur toi, de t'élever en fille sage et laborieuse ; hélas ! j'ai mal tenu ma promesse ; et ce père Paul, avec lequel tu causes des heures entières; ce père Paul, qui te fait croire que Dieu a créé à lui seul le monde en six jours, lorsque nous, pour faire seulement une mauvaise cabane comme celle-ci, nous nous mettons quatre, et encore nous faut-il bien quinze jours ; qui te dit encore que les hommes sont égaux et descendent tous d'un même père et d'une même mère ”

“ En atteignant Pise, toutes les histoires de ceux qui trouvaient des maisons drapées de deuil et un cercueil là où ils espéraient trouver encore un être vivant à embrasser lui revenaient à l'esprit; à peine s'il osait regarder de loin la demeure de sa sœur. Quand il la vit, il respira alors seulement : tout était calme, tranquille ; rien n'indiquait la vie, il est vrai, mais rien aussi ne présageait la mort.
Le prince put donc un peu revivre à l'espérance. Oubliant les fatigues d'un voyage fait sans s'arrêter, il marcha droit à l'appartement de la duchesse. ”

“ Mais, comme en vieillissant sa tristesse s'est changée en mauvaise humeur, les enfants le fuient avec crainte, et les gens du peuple, les bateliers surtout, auxquels il prédit, car, madame, il a de grandes connaissances en astronomie, auxquels il prédit le beau et le mauvais temps, l'appellent le Bassa-Joan, ainsi que vous l'avez entendu tout à l'heure, madame.
— Que veut dire le Bassa-Joan? demanda Henriette. ”

“ Quand je sors en voiture avec tout le monde, je ne suis pas libre; c'est sans façon que je veux aller revoir la vieille femme et lui porter de quoi faire rebâtir sa maison. Je prierai mon oncle, le duc d'York, de m'acheter Black pour mes promenades.
— Oh! milady, c'est qu'il n'est pas sûr que mon père veuille vendre Black; c'est l'ami de la famille. Et sur quoi donc viendrais-je vous apporter votre lait tous les matins ?
— Ne t'inquiète pas, je te ferai donner une petite voiture ; a
mais je veux Black, et ton père ne pourra pas le refuser à mon oncle. ”

“ Soudain Henriette s'arrête, une goutte de pluie a mouillé son front, et la jeune enfant se retourne vers l'endroit où elle croit avoir laissé sa mère ; mais elle ne le reconnaît pas; elle ne voit pas les ruines dont M. Dumont lui expliquait l'origine ; elle est seule dans un pays inconnu, au milieu d'un massif d'arbres, sans route tracée; elle ne sait de quel côté tourner ses pas, où courir. La malheureuse enfant pousse un cri d'effroi et de terreur ”

“ Et, maudissant sa crédulité superstitieuse, qui provenait de son manque d'éducation, elle disait à sa fille : — Je ne suis pas riche, mais tout ce que je possède servira à te faire donner de l'éducation; l'ignorance est le plus cruel des maux !
La baronne de Boudeville, ne voulant pas se séparer de sa fille adoptive, offrit à madame de Lussan un asile chez elle; celle-ci accepta, et le bonheur vint doubler, pour ainsi dire, les sentiments de poésie dont l'âme de Marguerite était douée. ”

“ Olga en s'avançant vers l'enfant avec des marques d'intérêt.
— Oh ! c'est toute une aventure. Imaginez-vous, mademoiselle Olga. Ah! d'abord vous saurez, dit Peters en s'interrompant lui-même, que j'ai vu votre père ce matin, mademoiselle Olga ; que nous avons déjeuné ensemble ; que je lui ai montré en détail toute ma boutique de suif; que nous avons fait ensemble le calcul de ce que je possède, ce qui l' a fort satisfait, je vous assure; et que, si vous voulez que je vous le répète, mademoiselle Olga, je suis sûr que cela vous satisfera aussi beaucoup. ”

“ Si tous les libraires vous ressemblent et y mettent les mêmes conditions, nous ne nous ferons jamais connaître!
interrompit sèchement Marianne en prenant le bras de sa jeune maîtresse pour l'aider à sortir du magasin. Allons, pas de clavecin encore ! ajouta-t-elle.
Voyant madame Cottin s'avancer vers un autre magasin de librairie, elle s'écria : - Eh bien, est-ce que tu n'as pas assez d'un refus aujourd'hui? allons au moins plus loin.
- Non,, répondit madame Cottin d'un air de résignation évangélique, Dieu est si bon! il place toujours un bien à côté d'un mal : voyons ici. ”

“ La femme du portier, la mère Boutrou, l'accompagnait toujours dans ces exercices de dévotion, et la baronne lui prêtait son carrosse.
Un dimanche que Marguerite et la mère Boutrou se rendaient à l'église, comme le carrosse traversait le pont Neuf, elles entendirent crier : « A l'eau, la sorcière, à l'eau! » et elles virent une femme se débattant au milieu de plusieurs personnes qui la tenaient en proférant ce cri de mort. ”

“ Est-il drôle, le père Padoa ! une princesse qui n'a que vingt-cinq francs! car elle n'a pas davantage; j'ai bien entendu que la dame âgée, sa mère probablement, lui disait : Vous donnez tout ce qui vous reste de votre pension.— De sa pension ! c'est ça, dit Padoa : la princesse Marie n'a que cinquante francs par mois de pension, elle m'en donne vingt-cinq, reste vingt-cinq que vous avez là. le compte y est.
— Et pourquoi vous donne-t-elle vingt-cinq francs? demanda madame Fragard. ”

“ Il ne dédaigna pas d'aller quelquefois à la ferme, et quand, chaque
matin, Jeannie venait voir son ancien compagnon, il lui faisait un accueil aussi aimable et aussi bienveillant qu'à toutes les duchesses qui s'empressaient de venir faire leur cour à l'âne favori de la jeune princesse.
Et cependant bien d'autres (je ne dis pas d'autres ânes) auraient été bien fiers de sa faveur. Elle était telle, qu'un jour le roi George IV ayant envoyé à sa nièce son portrait enrichi de diamants et une invitation à dîner, la jeune princesse dit à sa mère avec enthousiasme : —Oh! maman, irai-je sur mon âne? ”

“ Disons tout de suite que le vieux Padoa est mort en bénissant sa bienfaitrice, que la veuve Fragard a pu faire élever ses enfants et les bien établir, et revenons à cette jeune et belle princesse qui n'a fait que passer sur la terre en laissant après elle les plus amers regrets, les plus délicieux souvenirs, revenons à Marie d'Orléans. ”

“ Le temps était doux, d'un calme parfait; le ciel, devenu orageux, répandait sa teinte grisâtre sur la mer et donnait à la nature un aspect triste et solennel qui serrait le cœur.
- Je suis bien aise que cet homme ne soit pas avec nous, dit Henriette à sa mère.
- - Quel homme? demanda madame Genest.
— C'est de Perkain que vous voulez parler, mademoiselle? dit M; Dumont. Ce n'est pas cependant un méchant homme; mais il déteste les Parisiens, et voici pourquoi. ”

“ Je m'appelle Jean-Paul, portier de la maison n° 46 de la rue Chantereine. Et maintenant, me pardonnez-vous, dites, madame, me pardonnezvous ?
Madame Cottin jeta un regard sur la pendule : cinq minutes encore, et huit heures allaient sonner. Elle se leva vivement.
— Oui, oui, je vous pardonne. Monsieur l'officier, vous me laissez mon manuscrit, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en se tournant vers le municipal, qui s'essuyait les yeux pendant que le portier retournait en sanglotant à sa place. ”

“ Aussitôt qu'elle l'eut pris, elle ne laissa pas le temps à la vieille fille de faire son appartement.
— Viens avec moi, lui dit-elle ; allons chez mon libraire, il faut absolument que je vende Élisabeth ce matin.
— Là ! ce que c'est que la fantaisie d'avoir un clavecin ! dit Marianne, arrangeant son chignon sous son bonnet, mettant un tablier à fleurs et prenant son mantelet d'indienne garni de laine blanche. Ah ! les jeunes femmes ! les jeunes femmes !
quand cela a une fantaisie en tête, il n'y a plus de repos au logis. ”