Alamir

“ Le murmure confus de ce grand nombre de personnes qui parlent en même temps, fait qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui l'on est fort près. Alamir, sans tourner la tête du côté d'Elsibery, et sans changer le ton de ses prières, l'appela plusieurs fois. Elle se tourna vers lui: comme il vit qu'elle le regardait, il laissa
tomber un livre, et en le ramassant, il releva un peu son voile, en sorte qu'Elsibery seule pouvait le remarquer, et lui fit voir un visage dont la beauté et la jeunesse ne démentaient point l'habillement de femme. ”

“ Alamir fut bien aise de trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il lui dit qu'il s'appelait Selemin (ce fut le nom qui s'offrit le premier à son esprit ) . Comme il parlait, il entendit du bruit : Elsibery s'avança vers la porte du cabinet, pour empêcher qu'on n'entrât. Alamir la suivit de quelques pas, oubliant le péril où il se mettait. ”

“ Il n'y a pas dans Zayde moins de cinq histoires, qui s'enchevêtrent : celle de Consalve, celle d'Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et celle d'Alamir. Quant à chacune de ces histoires prise en elle-même, c'est un tissu d'aventures à la fois extraordinaires et monotones où il n'y a jamais en scène que des princesses d'une beauté parfaite et des cavaliers d'un mérite tellement accompli, qu'on se demande comment ils parviennent à se reconnaître les uns des autres. ”

“ Au bonheur, croyez — moi, c’est à vous de prétendre.
Mon cœur, de ce grand jour, est encor effrayé ;
Le ciel me conduisit de disgrâce en disgrâce,
Mon sort peut — il être envié ?
SANCHETTE
Votre Altesse me fait pitié ; Mais je voudrais être à sa place
Il ne tiendrait qu’à vous de finir mon tourment.
Alamir est tout fait pour être mon amant.
Je bénis, bien le ciel que vous soyez Princesse
Il faut un Prince à votre altesse
Un simple gentilhomme est peu pour vos appas. ”

“ Au moment où Almansor épuisé va succomber sous le nombre, arrive un vieillard qui réclame sa part de la vengeance; c’est à lui de donner le coup de mort au chrétien. Il lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flambeau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah ! s’écrie-t-il en tombant à genoux, c’est Almansor-ben-Abdullah! » Almansor, fils d’Abdullah, est le dernier reste de la noble famille qui habitait naguère ce château, et le vieillard qui allait le frapper dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa maison. ”

“ ALMANSOR. — Ce n’est pas un rêve trompeur qui se joue de tes sens, ce n’est pas un mauvais génie qui veut te séduire, ce n’est pas non plus l’esprit errant d’Almansor trépassé... C’est Almansor lui-même, le fils d’Abdullah. Il est revenu, et il porte encore un vivant amour dans un cœur plein de vie. (Zuleima parait sur le balcon, une lumière à la main.) ”

“ Il me portait, monseigneur, quand j’étais trop lasse ; car nous avons fait plus de soixante-dix lieues à pied, mais ce n’est pas tout, nous avons été réduits à la dernière misère, et diriez-vous qu’Almanzor demandait l’aumone, sans nous le dire, dès que la nuit venait, et qu’il nous a fait vivre deux jours des charités qu’il a reçues. Il n’a quitté ma mère et mon grand-papa qu’à leur mort ; puis-je être heureuse, monseigneur, quand je saurai Almanzor, qui n’est plus jeune, dans la misère ? Il ne vous en coûtera peut-être qu’un mot, pour placer quelque part cet honnête homme. ”

“ Almanzor lui avait déjà pardonné à moitié; mais ce fut à présent contre Abou-’l-Moghîra que se tourna sa colère et il l’accabla d’un torrent de reproches. Le vizir l’écouta sans mot dire; puis, quand il eut fini de parler: «Seigneur, dit-il, j’ai commis une grande faute, j’en conviens; mais qu’y pouvais-je? Chacun est l’esclave de sa destinée; personne ne choisit la sienne, on la subit, et la mienne a voulu que j’aimasse là où je ne devais pas aimer.» Almanzor garda quelques instants le silence. ”

“ Un homme généreux, quand il veut atteindre son but, ne craint aucun péril.
Almanzor n’y tenait plus. Rugissant de colère, il tira son épée, et s’adressant à la chanteuse: «Dis la vérité, lui cria-t-il d’une voix de tonnerre, est-ce au vizir que s’adresse ton chant?—Un mensonge pourrait me sauver, lui répondit la vaillante jeune fille, mais je ne mentirai point. Oui, son regard m’a percé le cœur, l’amour me l’a fait dire, il m’a fait dire ce que je voulais cacher. Vous pouvez me punir, seigneur, mais vous êtes si bon, vous aimez à pardonner quand on avoue ses fautes.» ”

“ Je n’existe que par le mal et pour le mal, me répondit Almani, le mal seul m’émeut ; je ne respire qu’en le commettant ; mon organisation n’est délectée que par lui seul. Almani, interrompis-je avec chaleur, vous bandez, sans doute, en vous y livrant ? Jugez-en, me dit le chymiste et me mettant à la main un vit gros comme le bras, et dont les veines violettes et gonflées semblaient prêtes à s’ouvrir sous la violence du sang qui circulait dans elles. — Et vos goûts, mon cher, quels sont-ils ? — J’aime à voir périr une créature dans quelques-unes de mes expériences ”

“ Almansor est déjà un peu fou, et le jeune poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si étranges déclamations germaniques avec accompagnement de concetti italiens. Posté devant les fenêtres, Almansor déroule les contrastes qu’il aperçoit entre cette maison en fête et son cœur désolé, puis il s’écrie avec feu : « Ce n’est pas dans ce château qu’est Zuleima, c’est ici, au fond de mon cœur. » Il la peint alors telle qu’il la voit, gentiment installée dans la chambre rouge. Quand notre héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s’en détache pas aisément. ”

“ Retournons à Almérie, et passons des fables du cloître aux réalités de l’histoire. Conquise par les rois catholiques deux ans avant Grenade, Almérie mourut du coup, ou du moins elle ne fit plus dès-lors que végéter et languir. Son sol est toujours aussi fertile, son climat aussi propice, sa rade aussi sûre ; mais la vie manque, et tout manque avec elle. ”

“ Et le trône de Perse et la main d'Almeyde! Y Un deuxième coup de tonnerre se fait entendre.
ALMORAN, se levant.
Depuis longtemps séduit par un charme vainqueur, J'adore en secret Almeyde!
Le ciel, en qui l'autorité réside,
Pénétrant le fond de mon cœur, A sanctifié mon ardeur. ”

“ Aliénor en apportait de fort belles. Après les avoir déposées auprès de la châsse, elle s'agenouilla sur la pierre, et pria long-temps avec ferveur. Bizarre mélange de dévotion sincère et de superstition coupable, de folie condamnable et d'ardente piété ! C'était par un pélerinage, c'était en implorant le secours du Ciel, qu'Aliénor se préparait à commettre une action condamnée par les lois divines et humaines ! à recourir à la magie, pour satisfaire un sentiment où il entrait peut-être autant d'orgueil que d'amour ”

“ Froide et réservée avec ses égaux, d'une bonté pleine d'affabilité envers ses inférieurs, Aliénor, sous l'apparence d'un calme inaltérable, cachait une âme passionnée, une imagination exaltée. Devant la seule Alix, elle consentait à se montrer tendre, aimable et sensible; Alix seule pouvait lire dans sa pensée ; à ses yeux seuls s'ouvrait ce coeur subjugué par l'amour. Pour tout autre, Aliénor n'était que la noble et fière héritière du château et des domaines de Broméné, dont les rigueurs et l'insensibilité désolaient ceux que sa beauté lui soumettait. ”

“ Pendant que des prières, des voeux s'élevaient pour elle jusqu'au Ciel, Aliénor était en proie à une fièvre ardente, suite inévitable de tant de secousses, d'émotions et d'inquiétudes. Dans son délire, elle instruisait ceux qui l'entouraient de ce qu'elle avait osé faire, et le chapelain et Alix, en l'écoutant, se regardaient avec effroi, et frissonnaient d'horreur ou de pitié.
« Ah ! disait le vénérable chapelain d'une voix tremblante, dans quels égaremens les passions peuvent nous entraîner! De quelles erreurs criminelles peut nous rendre coupable une imagination sans frein !» ”

“ Le cerf était vigoureusement mené, les relais se succédaient, les trompes des piqueurs résonnaient, le temps s'écoulait... Rosemonde galopait toujours, et Amalric ne quittait point la droite de la duchesse. Parfois sous les futaies sombres, quand ils avaient laissé loin derrière eux tous les veneurs, alors ils modéraient leur course et échangeaient quelques mots, et alors encore Amalric était si près d'elle que les boucles éparses de sa chevelure le touchaient et lui occasionnaient cette inexplicable sensation de volupté qui naît du simple contact de la femme qu'on aime... ”

“ Aliénor recula jusqu'auprès de sa chaise, où elle tomba frissonnante et repliée sur elle-même.
— Qu'avez-vous, Norik? dit le baron, estce que vous vous trouvez mal?
— Je me sens mourir, mon père ! soupira la jeune fille.
— Allons donc! reprit Liskoët... Cela se passera en dînant. Venez vite, ma chère... ; M. de La Noue trouverait étrange...
— M. de La Noue est un loyal gentilhomme! s'écria Aliénor avec force.... 11 n'épousera pas une femme qui n'a aucun amour pour lui!...
— Baste!... repartit le vieillard, il s'agit bien d'amour!... ”

“ Puis il interrogea le ministre sur Lestialla.
Aliénor, qui attendait ce moment avec angoisse, s'approcha tremblante pour entendre la réponse.
— M. de Lestialla n'est pas ici? demanda le docteur avec l'étonnement le plus naïf.
LE CHÂTEAU DE RUSTÉFAN. 135
— Est-ce qu'il n'était point, comme vous, prisonnier de La Fontenelle? s'écria vivement mademoiselle du Liskoët.
— Je suis tombé seul au pouvoir des bandits, répliqua Salomon, tandis qu'une douce espérance animait les yeux d'Aliéner. ”

“ « ALMANSOR.— Quels sombres accens viennent déchirer le voile d’or dont m’enveloppait légèrement ce rêve de béatitude ! Je te vois tout à coup pâlir, ma bien-aimée ! Ma rose est devenue un lis... Dis, ma Zuleima chérie, as-tu donc vu la mort qui vient, invisible, pour nous séparer?
« ZULEIMA. — La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit. C’est la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Almansor, ce que murmurent ces cloches? (se couvrant de son voile.) Elles murmurent d’une voix sourde : «Zuleima se marie aujourd’hui avec un homme qui ne s’appelle pas Almansor.» ”

“ Par Allâh! le temps n’en amènera jamais un semblable, ni personne qui, comme lui, défende nos frontières [359] .
L’épitaphe qu’un moine chrétien lui posa dans sa chronique, n’est pas moins caractéristique. «Dans l’année 1002, dit-il, mourut Almanzor; il fut enseveli dans l’enfer [360] .» Ces simples paroles, arrachées par la haine à un ennemi terrassé, en disent plus que les éloges les plus pompeux. ”

“ Amalric se dirigea vers elle, et, pendant ce trajet, il songea à trouver un prétexte honnête qui expliquât son arrivée au seigneur Bufile, le vigilant écuyer.
Mais tandis qu'il s'avançait, une ombre se dessina tout à coup à l'angle opposé de la façade; à cette ombre un corps succéda, un homme tourna le bâtiment et s'avança à son tour, en sens inverse, marchant ainsi à la rencontre d'Amalric, qui s'arrêta immobile et s'écria tout à coup, en distinguant clairement les traits du personnage. ”

“ Le roman finirait là, par la vieille phrase des contes d'autrefois : « Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants », si Almaria, en revenant par mer de sa visite au saint homme, n'était prise par des pirates, à point nommé pour fournir de nouveaux chapitres au romancier. Conduite à Tunis par ses ravisseurs, elle est vendue au roi, vieillard généreux autant que passionné, qui, follement épris de sa nouvelle esclave, l'épouse et partage son trône avec elle. ”

“ Il y a là de petites pinces au cliquetis mélodieux avec lesquelles on tirera ton cœur du fond de ta poitrine, et à la place on te mettra un serpent. On te versera sur ta pauvre tête des gouttes de plomb fondu, brillantes, brûlantes, et jamais ton cerveau ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la folie. On te dépouillera de ton vieux nom et on t’en donnera un nouveau, afin que ton ange gardien, quand il t’appellera comme autrefois, t’appelle inutilement. Enfant insensé, ne va pas au château d’Aly! tu es perdu si l’on reconnaît Almansor. ”

“ Et cette voix se fût éteinte tout à fait, si le regard de mademoiselle de Liskoet eût rencontré celui du baron.
Jamais, peut-être, le vieillard n'avait été plus farouche et plus terrible. Tout ce corps, épuisé par la douleur, sembla retrouver sa force dans le tressaillement qui l'ébranla. Il marcha vers Aliénor sans s'appuyer sur sa canne, ce qu'il n'avait pas fait depuis un an, et, d'un ton qui jeta la jeune fille à genoux comme un coup de tonnerre :
— Corps de Christ ! ”

“ Almaria qui déjà se reproche les pensées qu'involontairement elle a laissé trop souvent aller vers son ancien fiancé, refuse de quitter son époux, d'ailleurs presque mourant, mais elle envoie à sa place son fils, dont elle veut mettre la foi chrétienne à l'abri de tout danger. Le roi de Tunis meurt, Almaria, devenue reine et qui a abdiqué, retourne en Espagne ; mais ses scrupules religieux, le voeu téméraire qu'elle a autrefois formé, l'empêchent d'être la femme de Fernand, qui devrait d'ailleurs se faire relever de ses voeux. ”

“ Comme je ne me résignais pas à me ranger à leur avis, Almer se leva, et déposant l’échelle à mes pieds : « Adieu ! dit-il avec énergie, je vous laisse ; car ma conscience d’honnête homme me défend de prêter la main à un péril que je sais inévitable. »
« Je le rappelai, et me levant à mon tour : « Eh bien ! dis-je, les difficultés sont-elles aussi grandes pour l’ascension du Monch ? Le voilà à quelques pas de nous ; la brume ne le couvre pas : pourquoi n’irions-nous pas jusqu’au sommet ? » À ces paroles, l’étonnement fut général. Tout le monde se tourna vers la montagne que je désignais. ”