Horace

“ VOUS qui entreprenez d’ecrire, choisissez une matiere proportionnée à vos forces, & essayez long-tems ce que peuvent, ou ne peuvent point porter vos épaules. Celui qui aura choisi un sujet proportionné à son talent, saura le rendre comme il convient, & dans un ordre lumineux. Cet ordre, pour avoir toute la grace & tout l’effet possible, demande, si je ne me trompe, qu’on dise dans l’instant où on prend l’action, ce qui devoit être dit dans cet instant, & qu’on renvoie l’exposé du reste à quelque occasion favorable. L’auteur d’un poëme considérable ne doit rien écrire qu’avec beaucoup de choix. ”

“ UN Poëte riche, qui rassemble chez lui des admirateurs intéressés, est semblable à un huissier crieur, qui amasse autour de lui le peuple pour vendre des marchandises. S’il a de plus une bonne table, & qu’il soit homme à cautionner le debiteur pauvre, à le tirer d’un mauvais procès je serai bien étonné s’il a le bonheur de distinguer l’ami vrai du flatteur. ”

“ Si vous inventez quelque fiction, uniquement pour plaire, qu’elle soit très-approchante du vrai. La fiction n’a pas droit de nous offrir tous ses caprices ni de retirer vivant de l’estomac d’une magicienne, un enfant qu’elle vient de manger. ”

“ Il y a des genres où il est permis d’être mediocre. Un Jurisconsulte, un Avocat, n’ont pas le talent de Messala, ni la science de Cassellius, cependant ils ont leur prix. Mais un Poëte qui n’est que mediocre, ni les Dieux, ni les hommes ne lui pardonnent, ni même les colonnes du lieu où il recite ses vers. ”

“ Gardez-vous de donner à un jeune homme les mœurs d’un vieillard ; ni à un enfant celles d’un homme fait ; attachez-vous aux traits qui caractérisent chaque saison.
LÀ CHOSE qui se fait est en action ou en récit. Ce qu’on entend raconter frappe moins, que ce qu’on voit de ses yeux. Les yeux sont plus fideles ; par eux le spectateur s’instruit lui-même. Gardez-vous cependant de mettre sur la scene ce qui ne doit se passer qu’au dedans. Il y a beaucoup de choses qui ne doivent point paroître aux yeux, & dont un acteur vient rendre compte un moment après. ”

“ Il en est de même du Poëte qui veut varier son sujet par le merveilleux. Il peint un dauphin dans les bois, & un sanglier dans les flots. La crainte d’un défaut nous jette dans un autre, quand on ignore l’art. On verra près de l’ecole d’Emilius un artiste exprimer excellemment les ongles & la mollesse des cheveux avec le bronze ; mais son ouvrage restera imparfait, parce qu’il ne saura point faire un tout. Si j’entreprenois de composer un Poëme, je ne desirerois pas plus de ressembler à cet homme, que d’avoir un nez difforme avec de beaux cheveux & de beaux yeux. ”

“ Il a été permis, & il le sera toujours, de produire un nouveau mot, pourvu qu’il soit marqué au coin de l’usage regnant. Quand les forêts quittent leurs feuilles, au penchant de la saison, les premieres venues tombent les premieres : il en est de même des mots : les vieux périssent ; & les nouveaux brillent avec les graces & la vigueur de la jeunesse. La mort a ses droits sur nous, & sur tout ce qui tient à nous. ”

“ Et comme un ours qui a brisé les barreaux de sa loge, lecteur impitoyable, il met en fuite le savant & l’ignorant. Malheur à celui qu’il a saisi ! il le tient, & le fera expirer sous ses vers : c’est une sang-sue qui ne quittera pas prise qu’elle ne soit gonflée de sang. ”

“ Une infinité de maux assiegent le vieillard, n’y eût-il que le desir d’amasser, & la crainte d’user. Il ne fait rien qu’avec lenteur & en tremblant : il est temporiseur, sans confiance sans ressource en lui-même, se defiant de l’avenir, quinteux plaintif, vantant sans cesse le temps passé lorsqu’il étoit jeune ; prêchant, grondant tout ce qui est moins âgé que lui. Les années croissant jusqu’à un certain point, apportent à l’homme plusieurs avantages, qu’il perd ensuite à mesure qu’il s’éloigne de ce même point. ”

“ L’habile imitateur doit toujours avoir devant les yeux les modeles vivans, & peindre d’après nature. Une piéce qui aura des tableaux frappans, & des mœurs exactes, quoiqu’écrite sans grace, sans force, sans art, fait quelquefois plus de plaisir au public, & retient davantage les spectateurs, que de beaux vers vides de choses, & des riens bien écrits. ”

“ Si vos discours n’ont pas le style & le ton de votre situation, tous les Romains, le peuple & les Grands, se moqueront de vous. Il y a une grande différence entre un valet qui parle, ou un héros. Le vieillard grave & le jeune homme dans le feu de l’âge, une dame de qualité, une nourrice tendre, ont un langage très-différent. ”

“ Quelquefois après un début pompeux & qui promet les plus grandes choses, on étale un ou deux lambeaux de pourpre, qui brillent au loin : c’est un bois sacré qu’on décrit, ou quelque autel de Diane, ou les détours d’un ruisseau qui fuit dans les riantes prairies, ou les flots du Rhin, ou l’arc céleste formé par la pluie ; mais ce n’étoit pas le lieu. Vous savez peindre un cyprès. Celui qui vous paie pour le peindre a brisé son vaisseau & va périr dans les mers. ”

“ LE CHŒUR y fera l’office d’un acteur ; & jamais il ne chantera rien dans les entre-actes qui n’aide à l’action, & qui ne soit lié avec elle. Il donnera sa faveur & ses conseils aux personnages vertueux : il appaisera la colere, adoucira la fierté il louera les mets d’une table frugale, les effets heureux de la justice, des lois, de la paix, qui laisse ouvertes les portes des villes. Il gardera scrupuleusement le dépôt confié ; il sera religieux, & priera les Dieux de protéger l’innocent qui souffre, & de punir le coupable orgueilleux. ”

“ Il court à l’évenement, il emporte ses lecteurs au mi-lieu des choses, comme si le reste leur etoit connu : il abandonne tout ce qu’il ne peut traiter avec sussès ; enfin, dans ses mensonges, il mêle avec tant d’art, le faux avec le vrai, que le commencement, le milieu, la fin, paroissent un tout de même nature. ”

“ C’EST précisément l’image d’un livre qui ne seroit rempli que d’idées vagues, sans dessein, comme les delires d’un malade, où ni les pieds, ni la tête, ni aucune des parties n’iroit à former un tout. Les Peintres direz-vous & les Poëtes, ont toujours eu la permission de tout oser. Nous le savons : c’est un droit que nous nous demandons & que nous nous accordons mutuellement. ”

“ Mais si on veut introduire sur la scène des Satyres rieurs & mordans, & allier le sérieux avec le plaisant, il faudra prendre garde que l’acteur tragique, soit dieu, soir héros, qui figure avec le Satyre, & qui un moment auparavant étaloit l’or & la pourpre des rois, n’aille point tout à coup, par un style bas & ignoble, entrer dans les boutiques du petit peuple, ou que, voulant éviter la bassesse, il ne se perde dans le vide, & n’embrasse les nues. La Tragédie ne doit jamais avilir son style ”

“ Si vous voulez qu’un spectateur, toujours attentif, suive votre piece de scene en scene, jusqu’à ce que le Chœur dise, Battez des mains, vous vous attacherez à bien marquer les mœurs, qui varient, ainsi que les âges. L’enfant qui sait déja répéter les mots, & former des pas assurés, aime à jouer avec ses pareils ”

“ Si donc, lors qu’il enfante sans douleur ses vers sublimes, & qu’il marche, comme les guetteurs de merles, sans voir à ses pieds, il tombe dans un puits, ou dans une fosse profonde, & que, d’une voix plaintive, il s’écrie : Au secours, chers citoyens, au secours ! que personne ne s’avise de l’en tirer. ”

“ Il est de cire pour recevoir l’impression du vice ; il se cabre contre les avis, ne prevoit rien ; il est prodigue, vain, a envie de tout, & le moment d’après, il ne veut plus de ce qu’il a desiré. Les goûts changent : l’homme-fait songe à amasser du bien, à acquerir des amis, à s’élever aux honneurs ; il prend garde de faire quelque démarche dont il puisse se repentir. ”

“ La corde de l’instrument ne rend pas toujours le son que le doigt & la pensée lui demandent ; quelquefois elle donne un son grave pour un son aigu : la fleche qui part ne frappe pas toujours le but. Que dans un poëme le grand nombre soit celui des beautés je ne m’offenserai pas de quelques taches échappées à l’attention, ou que la foiblesse humaine n’aura pu éviter. Mais comme un copiste ne mérite point de grace, quand il fait toujours la même faute, quoiqu’on l’ait averti ; & qu’on se rit d’un joueur d’instrument qui se trompe toujours sur la même corde ”

“ J’indiquerai les sources, je dirai ce qui nourrit un Poëte, ce qui le forme, ce qui convient, ce qui ne convient pas, où tend le bon goût, où mene l’erreur.
POUR bien écrire, il faut avant tout, avoir un sens droit. Les écrits des Philosophes vous fourniront les choses : & lorsque vous serez bien rempli de votre idée, les mots pour l’exprimer, se présenteront d’eux-mêmes. Quiconque saura ce qu’il doit à sa patrie, à ses amis comme il doit aimer un pere, un frere, un hôte ”

“ ON a demandé si un bon Poëme étoit l’ouvrage du génie, ou celui de l’art. Pour moi je ne vois pas ce que peut faire l’art sans le genie, ni le génie sans l’étude. Ils ont besoin l’un de l’autre, & doivent se réunir pour arriver au but. L’athlete qui desire de remporter le prix de la course, s’y est préparé dès sa jeunesse, par des exercices pénibles ”

“ Nos graves Senateurs rejettent ce qui n’est pas instructif ; nos jeunes Chevaliers ne s’arrêtent pas aux piéces trop sérieuses. Le point de la perfection est de savoir mêler l’utile à l’agréable, de savoir plaire & instruire : voilà le livre qui enrichit les Sosies, qui franchit les mers, & immortalise son auteur. ”

“ Mais lorsque ce même peuple eut étendu son domaine par ses victoires, que ses murs reculés eurent aggrandi la ville, & qu’il eut appris à faire pendant la journée, des libations de vin pur au dieu de la joie ; il fallut alors que les rhythmes & le chant fussent plus marqués & plus forts. ”

“ Enfin quelque sujet que vous traitiez, qu’il soit simple & un.
L’APPARENCE du bon nous trompe presque tous : vous ne l’ignorez pas, Pere illustre, & vous, Fils dignes d’un tel pere : Je tâche d’être court, je deviens obscur ; je veux être poli & delicat, j’ôte l’ame & les nerfs ; celui qui veut s’elever, est enflé ; celui qui craint trop l’orage & le danger, rampe à terre. ”

“ Si vous osez donner à la scene un caractere entierement neuf, qu’il soit à la fin tel que vous l’avez montre au commencement, & qu’il ne se démente nulle part. Mais il est bien difficile de donner des traits propres & individuels aux êtres purement possibles. Il est plus sûr de tirer un sujet de l’Iliade, que de donner des choses inconnues, dont personne n’ait jamais parlé. Cette matiere, déjà donnée au public, deviendra votre bien propre, si vous ne vous attachez pas trop à la lettre, ni à rendre trait pour trait ”

“ Car quelle délicatesse pouvoit avoir le citoyen des champs, qui, laissant un moment ses travaux, venoit se mêler avec l’habitant de la ville ; l’homme grossier & ignorant, avec l’homme poli & instruit ? ”

“ EN Poësie comme en Peinture, il est des morceaux qu’il faut voir de près, & d’autres qui plairont davantage de loin. Ceux-ci craignent la lumiere ; ceux-là aiment le plus grand jour, & ne redoutent point l’œil perçant de la Critique on les a vus une fois, on les verra dix, & toujours avec un nouveau plaisir. ”

“ Illustres rejetons de Numa, défiez-vous de tout poème qui n’aura pas été corrigé pendant long-temps, & poli & repoli dix fois avec scrupule.
DÉMOCRITE a dit que le génie réussissoit mieux que l’art, & que l’Helicon n’admettoit point les écrivains qui n’ont pas le cerveau blessé. D’après cet oracle, la plûpart des Poëtes ont l’attention de conserver leur barbe, leurs ongles, de fuir les bains, de chercher les lieux solitaires. Vraiment c’est le moyen de mériter le nom de poëte & d’en avoir les honneurs. ”

“ UNE FABLE dramatique aura cinq actes, ni plus ni moins, si on veut qu’elle soit redemandée plusieurs fois. On n’y fera point intervenir de divinité, à moins que le denouement ne soit digne d’un pouvoir surnaturel. Un quatrieme acteur y parlera peu & rarement. ”

“ LES Poëtes ecrivent ou pour plaire ou pour instruire, ou pour faire l’un & l’autre ensemble. Si vous donnez des preceptes, qu’ils soient courts, afin que l’esprit les saisisse vîte, les apprenne, & les retienne fidelement. Tout ce qui est de trop se repand hors du vase. ”

“ Comme ceux qui sont payés pour pleurer aux funérailles, en disent & en font presque plus que ceux qui sont vraiment affligés ; de même un flatteur, qui se moque de nous, fait plus de démonstrations qu’un approbateur sincere. Les Rois sont plus sages : ils enivrent celui dont ils veulent faire leur ami ”

“ DE même qu’on fuit un homme qui a la lèpre ; le mal de roi, à qui le fanatisme, ou la colere de Diane a troublé le cerveau ; on fuit de même, quand on est sage, & on craint de toucher un Poëte Fou de lui-même & de ses productions. Il n’y a que les enfans, & ceux qui ne savent pas le danger, qui le suivent & l’approchent. ”

“ Un sujet comique ne doit point être rendu en vers tragiques : & reciproquement le festin de Thyeste ne pourroit se soutenir en vers familiers, convenables au brodequin. Chaque genre doit se renfermer dans ses limites. Quelquefois pourtant la Comédie eleve le ton. Chremès en colere gourmande son fils d’un style haut & vigoureux ”

“ Douce, simple, elle n’avoit que peu de trous, autant qu’il en falloit pour accompagner le Chœur, & se faire entendre dans un espace peu étendu ; où se rassembloit un peuple peu nombreux, sage d’ailleurs & modeste. ”

“ Ils ont même osé abandonner les traces des Grecs, & traiter des sujets tout Romains, qui ne leur ont pas fait un médiocre honneur, tant dans le Tragique que dans le Comique. On peut dire même que le Latium n’auroit pas acquis moins de gloire par les ouvrages d’esprit que par sa valeur & par ses armes, s’il étoit aucun de nos Poètes qui pût se donner la peine & le temps de limer. ”