Paul Féval

“ Gaston tressaillait de haine . – Il avait fui cet homme , toujours , parce qu' il craignait les conseils violens de son indignation et qu' il ne voulait point être un assassin ...
Dans ses nuits de fièvre épuisante , parmi ces insomnies arides où sa poitrine brûlait , où sa gorge avait soif , où tout son corps ,
baigné de sueurs funestes , s' agitait sous l' étreinte de son mal implacable , c' était l' ombre du duc de Compans-Maillepré qui , obsédante et tenace , s' asseyait à son chevet pour doubler son martyre . ”

“ Après quelques minutes de travail solitaire , elle sentit une vive lueur passer sur sa vue . C' était la fenêtre située en face d' elle de l' autre côté de la cour qui , en s' ouvrant , lui envoyait un rayon du soleil levant . Ses yeux quittèrent sa broderie , – bien malgré elle .
Derrière un rideau , tiré à demi , était Romée , qui la regardait en extase .
Sainte baissa les yeux en rougissant . – Le rideau tomba .
Le cœur de Sainte battait . – Quelque chose de doux et de poignant était au fond
de son âme , qui s' étonnait et s' effrayait à ces troubles inconnus .. ”

“ Ma sœur !... oh ! ma sœur chérie ! le courage de mes pères est en moi . Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en songeant à l' épée que ma main va soulever pour la première fois ... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés de larmes ! – C' est que je t' aimais , Sainte , ma pauvre enfant , comme notre père t' aimait , comme notre mère l' adorait ... Jamais femme ici-bas n' aurait eu mon amour . ”

“ Sa vie se passait dans un silence sans fin . Sa jeunesse était rivée à la décrépitude . – La vieillesse est contagieuse ; l' immobilité use la force ; le silence tue . Berthe avait perdu , à ce lent supplice de chaque heure , le vif ressort des jeunes années . Son âme s' était engourdie dans son corps étiolé . Il n' existait plus rien en elle de ce qui fait rayonner un front de vierge . – Il y avait comme un transparent linceul entre le regard et ce qui restait de sa beauté .
Nul n' aurait su dire si elle regrettait sa
vie offerte en sacrifice . ”

“ L' ouvrier de tout à l' heure n' avait rien gardé de sa misère . – Mais il avait gardé son air souffrant . Ses joues amaigries n' avaient pu colorer leur maladive pâleur . On voyait le feu lent d' une fièvre chronique dans ces grands yeux tristes et résignés où le bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs .
Gaston était beau . Il y avait en sa physionomie une douceur fière dont le charme attirait et touchait . Son front large , aux tempes mobiles
mobiles comme transparentes , avait un haut caractère d' intelligence et de bonté . ”

“ Charlotte avait faibli sous son poids .
Charlotte était une vive et pétulante enfant , à l' esprit soudain , au cœur prompt à aimer , mais prompt à oublier peut-être . Elle était charmante ; sa beauté , d' un tout autre caractère que celle de ses sœurs , piquait par une nuance d' étourderie mutine et pétillait d' entrain et de finesse .
Au temps où la famille habitait la rue de Verneuil , au faubourg Saint-Germain , Charlotte et Sainte travaillaient à façon , sans sortir de la maison . Elles avaient établi leur petit atelier
atelier une chambre donnant sur la rue . ”

“ Ils causaient maintenant à voix basse , malgré le murmure incessant qui montait du parterre et descendait des galeries supérieures . On eût dit que , timides , ils doutaient de leur droit à mêler un peu de bruit au fracas des conversations croisées .
Bien des yeux féminins , hardis ou modestes , cherchaient à fixer l' œil errant de Gaston . – Sainte était le point de mire d' une
douzaine de vainqueurs qui s' étonnaient de n' avoir aperçu jamais ce charmant visage . ”

“ Mais l' homme qui fut , par lui ou par ses pères l' un des princes de cette foule brillante , et qui , dépossédé , se cache , honteux , jusqu' au fond de sa misère , l' homme que l' épée flamboyante de l' ange des adversités a chassé loin du seuil du paradis de la terre , – et qui regrette , et qui se souvient ! oh ! qu' il se garde , l' imprudent , d' approcher jamais de ces vives lumières qu' épand autour de soi la noble richesse !
Qu' il conserve comme un bien unique et précieux ce sommeil de l' âme où son malheur s' affaisse et s' engourdit dans l' oubli du passé . ”

“ C' est faux ! s' écria Nazaire d' une voix tonnante ; – je réponds du Pâlot , moi , moi , entendez -vous !... L' avez - vous jamais rencontré par les rues autrement qu' en blouse ?... Il n' est pas si faraud que toi qui parles , Poiret , – ni que Cachard , – ni que moi ... C' est un brave enfant , un bon ouvrier ... Poiret vous a conté des balivernes comme un étourneau qu' il est , et je parie que le Pâlot
n' a jamais eu d' habit noir sur les épaules , ni de gants blancs aux mains ...
La porte de l' atelier s' ouvrit . Gaston entra brusquement .
– Le voilà ! crièrent dix voix à la fois . ”

“ Il n' y a point de laideur dans ce pêle-mêle inondé de lumière . Ou du moins , pour deviner la laideur parmi tant de beauté , il faut l' œil perçant de l' envie féminine ou le binocle blasé du fat qui bâille , empoisonné par sa propre sottise .
Tout brille au premier regard . L' ombre manque à ce tableau . L' œil fasciné poétise tout ce qui l' entoure . Il ne distingue rien que ce qui sourit , scintille ou chatoie . Chaque loge
semble un cadre élégant où se groupe un bouquet d' almées ... ”

“ L' art peut lutter et vaincre . Mais si , après
ces longues années , Taglioni est restée la première danseuse du monde , qu' était -elle aux jours où ses muscles vierges subissaient l' impulsion des premiers bravos , où son sourire s' enivrait aux parfums de la première couronne ?
Gaston et Sainte , cependant , ne retrouvaient plus , en face de ces tableaux où la sylphide épandait son charme exquis , leurs joies naïves et recueillies . L' heure était passée pour eux du plaisir sans mélange et des enchantemens . ”

“ Madame Diane de Baulnes , belle personne qui ressemblait à sa sœur sauf la grâce et l' expression exquise des traits de la vicomtesse , faisait mine de regarder la scène et lorgnait le marquis par dessous son binocle . – Il ne faudrait point s' y tromper . Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu' il était beau et parce qu' elle l' aimait . C' était bien autre chose !
Elle le lorgnait parce que sa sœur aînée rougissait chaque fois que le marquis lui jetait à voix basse quelque parole couverte par les bruits de la scène . ”

“ À huit heures du matin , le lendemain , Gaston et Sainte , après avoir paru comme d' habitude au lever de la duchesse douairière , revêtirent , l' un le bourgeron de l' ouvrier , l' autre la robe d' indienne et le petit bonnet de la grisette .
En les voyant déboucher par l' escalier de l' aile droite , Jean-Marie Biot , au lieu de tirer le cordon , quitta sa loge et vint , le bonnet à la main , leur ouvrir la porte de l' hôtel .
Gaston était pale et abattu . – Biot , en le saluant avec respect , jeta sur lui un regard de tendre inquiétude . ”

“ Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise n' avait effleuré l' âme , mais
les anges eux-mêmes sont heureux de la beauté que Dieu leur fit , et Sainte souriait à se voir si jolie .
Ce sourire vint éclairer le front de Gaston . Le frère et la sœur échangèrent un baiser . Sainte s' oublia pour admirer Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte et un bon vent de joie passa sur son cœur .
Biot , resté sur le seuil , les regardait l' un après l' autre . ”

“ Le duc et son confident avaient lieu de se croire parfaitement seuls .
Burot était un petit homme maigre , aux longs cheveux crépus , dont les touffes desséchées et comme grillées donnaient à sa tête une largeur extravagante . La peau écarlate de son visage se collait à ses os anguleux et saillans . Il avait un nez mince et brisé à son milieu , de façon à retomber en éteignoir sur sa bouche , meublée de longues dents entre lesquelles le tuyau de sa pipe avait creusé de
profondes échancrures . ”

“ Son coude effleura la poitrine de Gaston . Il se retourna pour s' excuser , et son regard se reposa , durant une seconde , sur le pâle visage du dernier des Maillepré .
Ce fut quelque chose d' étrange . – Ce regard devint doux et caressant jusqu' à prendre les reflets veloutés d' un regard de femme ...
Gaston , lui , interrogeait de l' œil la figure de M. de Baulnes , qu' il supposait être son voleur de titres .
Mais comment savoir !...
Tout le monde passa . – Gaston descendit
à son tour avec la pauvre Sainte qui le regardait tristement et n' osait point l' interroger . ”

“ Depuis deux heures que Sainte et Gaston étaient assis aux premières galeries de l' Opéra , c' était pour la jeune fille un enchantement continu . Jusque alors elle ne s' était fait aucune idée de ces jeux magnifiques où tous
les arts , réunis en faisceau , charment à la fois le regard et l' oreille pour ravir mieux l' intelligence . ”

“ Laisse donc voir ! s' écria Bébelle , la plus âgée des deux ; – est -il égoïste ce Poiret !...
– Le fait est qu' il est galant tout juste !... dit Mignonne en faisant une petite moue .
Bébelle avait vingt ans . C' était la grisette classique dont le portrait est partout , qui inspire les poètes et les romanciers , la grisette sémillante , pimpante , piquante , croustillante , sautillante , chantante , divertissante , – ce qui
ne l' empêche point d' être touchante , attendrissante , et au besoin larmoyante ... ”

“ Seulement , au dernier amphithéâtre , tout en haut , deux beaux garçons , ayant l' apparence d' ouvriers endimanchés et flanqués de deux sémillantes grisettes , se partageaient entre quatre une sorte de longue-vue à trois anneaux , et regardaient Gaston à tour de rôle .
– Dragon , dit l' un d' eux en fermant sa lunette , – un pari que c' est lui !
Dragon haussa les épaules et planta un pépin d' orange sur le nez de Poiret , son camarade , au grand plaisir de ces demoiselles .
– Un pépin n' est pas une réponse , reprit Poiret ; – je parie que c' est le Pâlot ! ”

“ Sainte demeura seule . – Ses larmes contenues jaillirent .
Elle rentra dans sa chambre et se mit à genoux devant son crucifix .
Dieu étend sa main pour recueillir les pleurs de l' enfant , – cette perle embaumée qui descend de l' âme avec ses parfums purs de prière et d' amour ...
Gaston dit à Biot en passant :
– Si je ne reviens pas à cinq heures , tu diras que tu sais où je suis .
– Ce sera un mensonge ... murmura Biot qui rougit .
– C' est pour Sainte , ajouta Gaston .
– Pour mademoiselle Sainte ... prononça tout bas le paysan ; – c' est bien ... je mentirai . ”

“ Gaston , suivant un élan pris au dehors , avait fait trois ou quatre pas à l' intérieur de l' atelier . – Ses camarades s' étaient reculés de lui avec mépris et défiance .
Le vieux Potel le regardait avidement ,
croyant voir en lui l' homme qui avait dérobé ses pauvres économies .
Les gens dont malheureusement le cabaret est l' unique plaisir voient partout l' ivresse . L' émotion du visage , le désordre des vêtemens , une démarche mal assurée , tout cela n' a pour eux , au premier regard , qu' une signification : l' ivresse . ”

“ Ce qu' il eût fait , ce qu' il avait fait en partie , ses enfans le continuaient avec un dévoûment religieux .
La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestique était Berthe . – Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans leur travail même ; ils avaient leur part du grand air et de la vie commune , tandis que
Berthe ne sortait jamais , ne voyait jamais personne et ne respirait point d' autre air que l' air chaud et vicié de cette salle éternellement close . ”

“ Elle passait de longues heures pensive et obstinément silencieuse , à regarder les équipages qui roulaient sous sa fenêtre , et lorsque arrivait quelque calèche brillante , au trot dansant de deux fiers chevaux , abaissant et relevant à tour de rôle leur haute encolure , Charlotte se penchait . – Son œil dévorait
dévorait intérieur de la calèche , et glissait avec jalousie sur les heureuses habitantes de ce petit salon de soie qui se balançaient mollement , avec les fleurs et les plumes onduleuses de leurs coiffures , au bercement moëlleux de l' équipage ... ”

“ Romée était à deux pas , sur le trottoir . Il jouait avec un joli jonc , brillant et flexible .
– Excusez , mon brave , dit Burot au cocher du fiacre où se trouvaient Gaston et Sainte ; – je m' allume à votre lanterne .
Le moyen en valait un autre .
– Où allons -nous ? demanda en effet le cocher .
Burot tendit l' oreille . – Il vit la bouche de Gaston s' ouvrir .
Mais le joli jonc de Romée , dirigé avec précision et vigueur , décrivit une courbe sifflante , prit la pipe de Burot à revers et la lança à la hauteur du troisième étage , avec les dents qui la retenaient . ”

“ Leur gain , réuni au fruit du labeur constant de Jean - Marie Biot , entretenait ce luxe factice qui entourait la douairière .
Elle ne sortait jamais de sa chambre ; elle ignorait par conséquent que , au delà du seuil , au revers même de cette cloison tapissée de soie , étaient la nudité , le vide , la misère .
Elle pouvait croire que Maillepré avait reconquis son rang de gentilhomme , qu' il avait des laquais dans l' antichambre et son carrosse sous la remise .
Il est ainsi parfois chez les vieilles races un admirable et saint amour des aïeux . ”

“ Sainte remercia Dieu .
Elle retourna vers la fenêtre afin de souffler la bougie . Comme elle arrondissait ses jolies lèvres , son regard tomba sur l' enveloppe d' une lettre dont le coin sortait de dessous les papiers en désordre . – Sur le coin d' enveloppe , il y avait son nom : « Sainte .»
Elle poussa les papiers . L' enveloppe apparut entière et découvrit ces lignes :
« Pour remettre à mademoiselle Sainte de Naye , ma sœur . »
Sainte chancela . Une terreur vague , mais navrante , vint lui serrer le cœur . Que craignait -elle ? Elle ne savait . – Mais elle sentait
un malheur . ”