Adrien Delaville

“ Heureusement existe Achille Benoît.
Un roulement de coups violents ébranle la porte de la mansarde.
Roger s'éveille comme d'un long et profond sommeil; et se frottant les yeux de très mauvaise humeur , il délibère s'il ouvrira, bien qu'une minute d'hésitation de sa part risque de faire renverser la cloison. Car il a remué, et Benoît l'a entendu ; et il redouble du poing et du pied, en l'appelant avec des cris effrénés. ”

“ Tout ce remuement de pensée, — cet amour de cerveau, — ce débordement du coeur dans l'imagination .— créations fictives ou réelles, visions laborieuses, infernales ou divines,— cauchemars de poésie et de passion, qui usent les sens irrités sans cesse sans les rassasier, ont fini par agir d'une manière funeste sur son organisation. ”

“ Tiendriez-vous à la voir unie à un fat dandy qui partage son coeur entre elle et quelque figure couperosée de danseuse émérite, ou à un vieux marquis, quelque sorte de singe sec et ridé, momie en toilette, dont l'aspect vous soulève à cause d'elle; — et n'apercevant même pas cette sublime existence, si richement trempée de malheur et de poésie, qui se débat à ses pieds, perdue dans une douleur que sentira toute âme aimante et élevée, qui vit passer à des bras profanes l'objet de sa religieuse idolâtrie? ”

“ Tout-à-coup il les sent frappés comme
d'un éclair qui y réveille la vue en quelque sorte endormie. Il voit, — tout étonné de voir, comme s'ils eussent été fermés auparavant; il voit de la manière la plus nette, la plus lucide. Et il voit Puissances du ciel ! c'est ELLE!
C'est bien elle !
Il ne peut se méprendre : à côté est madame de Lanty qu'il reconnaît parfaitement.
Le bonheur de Roger ne fut pas long. Au bout de quelques minutes , M. de Lanty entra dans la loge; et l'on partit sans attendre la fin du spectacle. ”

“ Quand j'aurai cent fois plus encore scruté cette impuissance contre laquelle je me révolte, et qui ne m'est pas exclusivement particulière, il n'en ressortira qu'une chose trop évidente sans toute cette peine : qu'il faut se résigner à l'humaine condition, et ne pas se ronger sans cesse les poings de n'être pas un ange ou un Dieu. ”

“ Elle, avec un sourire d'une expression Angélique, mais empreint d'une tristesse pénétrante, elle va se lever pour le recevoir dans ses bras, — quaud tout-à-coup elle s'aperçoit que les yeux du moribond ne sont plus sur elle.
— 594 — Ils regardent par dessus la tête d'Annette; et ce regard grandit; et tous les traits du visage semblent grandir aussi d'une manière qui a quelque chose d'effrayant. Il reste fixe, la bouche grande ouverte, comme fasciné par une vision étrange. ”

“ Au milieu de tout ce mouvement féminin, Benoît apparaît. Benoît n'est pas venu depuis le poulet. Boudait-il, parce que Roger ne lui apporta pas les dix francs? Benoit ne boude jamais. Il n'est pas venu, d'abord parce qu'il était lancé dans des parties qui l'ont empêché de songer à son ami; secondement parce que lorsqu'il a songé à lui, il ne pouvait lui rendre les petites choses qu'il lui devait. Il est vrai qu'il ne peut pas pour l'instant les rendre davantage. Mais il aura la discrétion de n'en point parler à Roger. ”

“ Annette était trop confondue pour faire une réponse qui n'était pas difficile.
— Au reste, pour mon compte, continua Roger d'un air de plus en plus singulier, je sais bien que je ne suis pas pour me marier. On ne se marie pas à noire âge. Il y en a qui peuvent dire le contraire; c'est pour tromper quelque jeune fille par un jeu que je ne voudrais pas pratiquer. ”

“ Ils restent quelque temps ainsi, sans rien dire, en proie à un trouble inconnu à l'un et à l'autre. La jeune fille fait un mouvement pour se lever. Roger la retient d'un air si tendre, si suppliant qu'elle n'en a pas la force.
Son regard plonge dans celui de la jeune fille dont il semble aller chercher le coeur.
Annette faiblissant sous ce regard, prononce d'une voix à demi-effacée ces mots qui s'échappent comme des soupirs :
— Mon Dieu ! qu'est-ce que j'éprouve? ”

“ Loin du bruit, loin du jour , les yeux fermés , il veut rêver, ne rêver qu'à ce qu'il a vu — et à ce qu'il devine. L'idéale figure qu'il a créée, qu'il fait, refait de mille manières , pose toujours sous la même forme , avec des nuances toujours différentes, plus ravissantes les unes que les autres. Il s'enfonce de plus en plus dans son rêve, il creuse sa vision, la formule, la dessine , la met en relief : — il la savoure, il s'en enivre. ”

“ Il a ses entrées à tous les théâtres; mais ce serait un crève-coeur d'aller voir toutes ces oeuvres qui ont détrôné les siennes. D'ailleurs il ne peut veiller. Toutes les fêtes l'appellent en vain, il est obligé de renoncer même aux soirées ordinaires qui le fatiguent.
Donc sa carrière est finie : le corps et l'esprit usés, le coeur blasé, il est sur les dents de toute façon. ”

“ Mais l'imagination est surtout chose funeste dans une position pauvre ou médiocre. Elle élève trop l'esprit et le coeur; et Dieu sait s'il est désastreux d'avoir l'esprit et le coeur plus hauts que sa position. ”

“ Benoît avait cet esprit, s'il venait à surprendre un bel et puissant élan intellectuel de Roger, de ne pas laisser son ami goûter tranquillement cette jouissance, et de le faire descendre d'une élévation qu'il ne comprenait guère, et qu'il ne supportait pas du tout.
— Je ne crois être le premier à rien , pas même à avoir un excellent ami qui vienne toujours tomber comme un parasite au milieu de mes fêtes intérieures. ”

“ Enfin Roger a dû faire et a fait le sacrifice de son présent. Pourvu au moins qu'il ait l'avenir ! Et pour atteindre cet avenir fuyant sans cesse devant lui — devant lui, toujours cloué au même point, à la même place, — sourd à tout plaisir comme à tout besoin, il brûle sa vie; il ne se donne pas le temps d'exister. ”

“ Faut pas faire ça, grand bon Dieu! faut prendre garde, faut ménager sa tête. Voyez-vous, il y a des gens qui meurent tous les jours. Et surtout dans ce moment il meurt des jeunesses, il en meurt tant...
— Que cela vous fait peur, la mère ? interrompit Roger, trouvant un peu de son humour, malgré son piteux état, et coupant ainsi l'élégie obligée sur la mortalité des jeunes filles.
— Moi! que cela me fasse peur ! on ne ressemble pas, s'il vous plaît, à ces jeunesses, reprit la maman Frémard, se rengorgeant. ”

“ J'aurais fait le malheur d'Annette et le mien.
Heureusement je suis éclairé à temps. Sans doute, c'est une excellente fille; mais bien pâle et bien terne ; un cerveau tout-àfait fermé et qui ne s'ouvrirait pas aux idées de l'existence libérale. ”

“ Il entame des dialogues tout haut, mais il ne les soutient pas; ils se continuent en monologues intérieurs. Il regrette pourtant les entretiens avec d'autres, ces entretiens ou l'on frotte et lime sa cervelle contre celle d'autrui, comme dit Montaigne, où l'on s'aiguise par le choc; — où l'esprit s'éveille, s'anime, s'échauffe, en lançant et recevant le mot que renvole rebondissant avec une nouvelle force l'active et incessante raquette de la conversation,
Mais pour cela faut-il des gens qui aient une idée. Or Roger n'a pour ressource que quelques individus fort bornés , ineptes ou nuls. ”

“ L'éternel rabâchage de cette occupation machinale, ne peut en effet qu'hébéter, abrutir un esprit un peu finement trempé en coupant les plus belles spontanéités de la pensée, en émoussant les plus vifs rayonnements de l'intelligence, en étouffant le luxuriant épanouissement des contemplations les plus splendidement idéales. ”

“ Il avait fait dans son enfance une certaine étude de la flûte et du flageolet, instruments qui avaient été fort à la mode dans ses premières années de collége. Nous préférerions sans doute la lyre au flageolet, et même à la flûte; mais outre que personne ne joue de la lyre, nous retraçons ici une existence vraie, assez et trop poétique au fond pour que nous croyons nécessaire d'ennoblir les détails de la forme. Roger n'était pas assurément très fort sur le flageolet; — il avait en ce moment son flageolet sous les doigts. ”

“ Seul instant que je regrette, et non les jours du collége, si vantés par l'âge mûr et la vieillesse, qui, involontairement, — par habitude — ou par bienséance, — reportent sur la vie scholastique un bonheur qui se rattache à de plus doux souvenirs ! ”

“ Elle y arrête pour tout de suite une petite chambre au sixième, revient chez elle avec un commissionnaire, qui charge sur-le-champ le petit mobilier sur une carriole, paye son terme à la mère Frémard qu'elle quitte toute saisie, avant que celle-ci ait eu le temps de comprendre les raisons qu'elle lui a données en courant, et de lui demander sa nouvelle adresse; et tandisque la portière est encore à se reconnaître, Annette vient de tourner la rue, et respire alors comme échappée à son danger, à son amour. ”

“ Et quant à la pauvre et simple jeune fille , vers laquelle le porte un mouvement bon et doux, il est à craindre que cette distinction de goût, cette sorte d'aristocratie de coeur, inséparable de l'aristocratie de l'esprit, ne l'en éloigne, malgré ses sincères efforts pour s'attacher à elle. ”

“ Une lucidité admirable éclaire ce labyrinthe vivant où se croisent les mille ressorts de cette intrigue qui, loin de les étouffer, développe des caractères types , lesquels ne cessent de marcher de front avec l'action la plus multiple et la plus une , la plus hardie, la plus excentrique d'allure , la plus serrée , la plus fortement connexée par la concentricité de son intérêt, de sa grande pensée fondamentale : l'immortelle lutte des deux moteurs de la création, le bien et le mal, Arimane et Oromaze, Satan et Jehovah , le peuple et les rois, Figaro et Philippe II, Figaro et Tartuffe. ”

“ Du reste Roger dormit bien.
Le lendemain il se remémora son insuccès, elle triomphe éclatant d'Achille malgré l'échec qui l'avait traversé, sans perdre à jamais le Benoît, comme il convenait. Par induction, il en conçut un plus profond mépris pour le genre humain. Ce qui était injuste au fond : le genre humain ne doit point être responsable de la fantaisie de quelques grisettes. ”

“ Impuissance de coeur enfin, — s'il est permis de s'exprimer ainsi, — en amour et en amitié : façon de parler peu claire, mais qu'expliquera sans doute cette histoire.
Tel est l'individu que nous présentons, qui résume, en quelque sorte, en lui les faiblesses de nature, et les désavantages et les malheurs de position que nous trouvons devant nous, autour de nous, à chaque pas, de quelque côté que nous nous tournions. ”

“ Le cerveau à force d'attirer à lui tout le sang, toutes les forces vitales par un érétisme indiscontinu, s'est trouvé un jour obstrué.
Roger se couche, bien que la journée soit peu avancée. A peine au lit, il a une sorte de coup de sang, qui lui ôte presque toute connaissance.
Il essaye des cris inarticulés qui ne peuvent sortir du gosier étouffé; et, se débattant contre l'obsession léthargique qui l'accable, s'agite haletant, comme pour échapper à celle couche où le mal le paralyse. ”

“ Cette foule de jeunes cerveaux exaltés, maladifs, qui prennent une mauvaise humeur d'amour-propre rentré pour une sublime misanthropie, une petite fièvre d'ambition pour le malaise et la fermentation d'une puissante nature, de médiocres fantaisies pour la faculté créatrice et l'initiation poétique, la paresse pour la méditation ou l'extase contemplative,—réfléchiront à la vue d'une destinée si malheureuse avec une organisation si forte, si brillante, et en même temps rare, qu'on ne saurait se flatter légèrement de posséder ”

“ Il faut sauver une femme... une femme perdue, si Roger ne leur cède sa chambre pour un moment. Un fiacre jaune suit leur cabriolet depuis Saint-Sulpice : ils n'ont cessé de le voir derrière eux qu'au détour de la petite rue. La femme est là, à la porte, mais elle n'ose entrer : Roger comprend bien...
Roger a la complaisance de comprendre : il va faire un tour, bien que le temps n'y prête guère. Benoît introduit la dame que Roger a suffisamment aperçue au passage pour reconnaître son ancienne voisine, l'épicière. ”

“ Il me faut pourtant un pantalon noir. Si tu voulais me prêter ton gris ? Un gris foncé peut aller. Moi je n'ai que ce marron qui est épicier en diable; et puis, vois comme il est propre ! ( Et en effet l'on ne pouvait dire qu'il le fût. ) Et ce n'est pas tout, vois donc cette brèche. Si je ne portais pas une redingotte... Je prends ton gris? n'est ce pas?
Benoît parla longtemps en prenant et après avoir pris le pantalon gris que Roger par ennui ne disputa que faiblement. ”

“ Benoît parti, Roger se trouva absurde de l'avoir bousculé de la sorte; mais c'est qu'aussi il ne pouvait passe laisser éternellement manger la laine sur le dos par ce visigoth. N'importe, il a été dur avec ce pauvre diable de gros garçon qui n'a rien de méchant après tout, qui a de l'amitié pour lui, qui lui rendrait toute sorte de services, s'il pouvait; malheureusement c'est Benoît qui a sans cesse besoin que Roger lui en rende. Mais enfin ce n'est pas sa faute, s'il est ainsi organisé. Ce n'est pas lui qui s'est fait : il se serait fait sans doute autrement. ”

“ Il vaut mieux débuter par un vaudeville, un vaudeville sera si tôt prêt : ce sont quelques semaines, quinze jours qu'il dérobe à sa destinée : quinze jours se regagneront.
Un vaudeville préparera les voies pour le théâtre... le théâtre qui portera Roger dans ce monde où alors il reverra celle — dont momentanément il s'interdit même la pensée. ”

“ Un pays où il ne connaissait à peu près personne, et où personne ne le connaissait, où il n'avait eu qu'une enfance maussade et malheureuse avec les parents déjà vus , avec des maîtres stupides d'ignorance, de cupidité et d'injustices, et des voisins de maison ridicules, et des camarades absurdes, surtout certain Benoît que nous nous sommes efforcés de supprimer jusqu'ici et qu'il ne nous sera peut-être pas aussi aisé d'éluder dans la suite. ”

“ Et à ce propos, les gens qui n'admettent que les princes, les banquiers, les duchesses, goûteront peu l'humilité de la condition de Roger et surtout la vulgarité de son entourage, qui n'en font pourtant que mieux ressortir l'élévation de génie et le coeur de ce jeune homme sur qui pèse cette épaisse et lourde atmosphère dont il ne peut se dégager. ”

“ Il fallut un certain temps à Roger pour se remettre de cette si plantureuse cocque cigruité qui mettait le cachet à toutes les benoîteries passées. Enfin :
Ce Benoît est vraiment bien bêle, dit-il. Mais c'est qu'il le devient d'une façon de plus en plus tromphante. Cette contrefaçon d'Anténor et de Lautrec qu'il me propose! mais c'est le sublime du genre. Diable d'Anténor, va!... Mais laissons cette idée trop sottement bouffonne. En voici bien une autre ! Cet être qui va penser à la jeune ouvrière ! Il n'y a que ces imbécilles pour ne douter de rien. ”

“ VAUDEVILLE
Rendu à lui-même, Roger a repris sa rêverie laborieuse.
Or voici où en est sa fantaisie.
Il veut une oeuvre phénomènale, où tous les arts concourent à la fois : musique, danse, poésie, peinture, chacun à un point culminant.
Mais toujours l'un prédomine dans cet accouplement impossible ; le plus bruyant aux sens : — la musique sur les deux autres, comme la danse sur la musique; — et alors
— 145 — c'est tout bonnement un opéra ou un ballet. ”

“ Mais au premier pas qu'il essaya de ce côté , il éprouva une nausée qui le fit sauver à toutes jambes.
Bien des gens à notre place auraient supprimé ces incidents qui leur sembleront déflorer le caractère de Roger. Mais d'abord nous voulons être vrais; et nous ne posons Roger que comme il est. Au reste nous ne savons pas si tous ces efforts qu'il fait pour s'affranchir de l'idée ne sont pas un puissant hommage à ce grand et bel amour dont ils ne peuvent parer l'obsession sans cesse imminente. ”

“ C'est du reste une chose qu'il garda constamment que ce besoin de trouver dans le dimanche quelque chose de plus que dans les autres jours. Il lui sembla toujours que c'était une sorte d'obligation de le fêter par quelque chose d'extraordinaire. Il lui fallait absolument son dimanche comme aux boeufs chrétiens de M. de Chateaubriand.
Roger enviait le bonheur de ces jeunes gens si heureux de leur bonne mine, de leur toilette, si bien venus des grisettes et parfaitement accueillis dans la haute société. Une ou deux fois il voulut essayer sa gaucherie au milieu d'eux ”

“ Le bouillon n'a plus qu'à être aussi splendide que le bol qui le contient.
Roger a donc deux médecins dont l'an recommande le repos, l'immobilité la plus absolue, les viandes blanches et légères , et l'autre, l'exercice, la course, la gymnastique, les armes , le cheval, le voyage d'Italie ; mais après avoir lancé cette prescription de verve, le docteur se rappelant qu'il est dans un hôpital, et songeant que son malade n'a pas le sou, et qu'il ne peut, se lever, se contente d'ordonner les viandes fortes et noires. ”

“ Au reste c'était à Roger à savoir ce qu'il devait à l'amitié; lui, Benoît, n'y manquerait jamais de quelque façon qu'agit Roger envers son ami Achille.
— 46 —
VII.
A Dix-sept Ans.
Dix-sept ans!
Age où dégagé des maillots des premières années, libre et fier, on entre de pied ferme dans la plénitude de l'existence; moment où se déroule devant nous le magnifique panorama des illusions de la vie; où un génie ami nous ouvrant la route azurée de l'avenir, semble semer sous nos pas les gerbes d'or tombant de ses ailes étoilées ”

“ Pour quelques êtres à part qu'une irrésistible destinée continuera de pousser en dépit de tout, comme en dépit d'eux-mêmes, dans la fatale voie, peut-il y avoir de mal à ce qu'ils trouvent ici quelques sympathiques consolations?
Maintenant il nous reste à dire à ceux qui veulent toujours voir l'auteur dans le personnage, que si l'auteur était Roger, ce ne pourrait être que moins le génie, — si génie il y a, — moins Annette, personnage avec lequel cette histoire vous mettra en connaissance, moins bien d'autres choses, moins surtout la fin. je le suppose. ”

“ Il parait du reste que Benoît et madame Pouyet se raccommodèrent. L'on nous dispensera de nous occuper de la suite de ce raccommodement.
— 228 —
XLVIII.
Au fait, se dit Roger, je ne l'aimais, pardieu! point cette excellente madame Pouyet.
M'en préservent, madame, et le ciel et mon coeur!
Non. Une idée, une fantaisie à peine formulée: manière de passer son temps, d'amuser sa tête... ou son coeur, si l'on veut; de jeter sa gourme, son humeur : affaire d'hygiène. Pourquoi aussi aller chercher de tels remèdes? ”

“ Il ouvre la bouche; il semble qu'il va prononcer son nom... le nom d'Annette.
Car c'est Annette.
Comment se trouve-l-elle là?
Par un hasard qui aura peut-être encore le malheur d'être plus vrai que simple et naturel, bien qu'il n'ait rien de fort extraordinaire,
Annette traversait le Pont Neuf au moment où passait le fiacre qui portait Roger, prenant, près de l'endroit où elle était, par le quai des Orfèvres. ”

“ Le dimanche matin lorsqu'on se réveilla dans la voiture avec des figures telles que peuvent les faire quatre nuits de diligence, c'est-à-dire, quatre fois plus laides qu'à un réveil ordinaire , — des figures barbouillées de fatigue et de poussière, empâtées de sommeil, tiraillées, tordues de bâillements prolongés en ineffables grimaces, — alors Roger aussi se réveilla avec les autres voyageurs, en entendant nommer Lieursaint, — le moulin d'Henri IV ”

“ Roger attendait avec un secret contentement la fin de cette phrase qui promettait si bien , mais Annette coupant court :
— Il y a quelque chose de bien fade dans sa figure; puis il ne semble pas bien spirituel. Mais je ne devrais pas dire cela, moi. Avec une éducation comme la mienne, l'on ne doit pas parler des autres , surtout d'un monsieur comme M. Benoît, qui au bout du compte doit avoir de l'esprit, puisqu'il a fait ses études. ”

“ Ne voyant qu'une seule partie , et l'étudiant séparément des autres, ils négligent les relations qui la modifient, et entassent les plus massives erreurs; et de plus, par l'habitude de se circonscrire dans une sorte d'observation microscopique, qui les rend inhabiles à saisir aucun ensemble, ils se rétrécissent, s'etriquent, s'amincissent; et ne gardent de valide et de bon que le talent du puff, de l'annonce, lequel, il est vrai, loin de s'appauvrir comme le premier, gagne sans cesse une ampleur qui offre une compensation avantageuse.
Roger était peu fait pour tout ce battelage. ”

“ Roger n'a donc pas la perfection morale : — pas plus qu'il n'a la perfection physique. Seulement nous demanderons un peu d'indulgence pour un caractère à la fois essentiellement uni et facile de fond, mais raboteux et difficile de forme, en faveur d'une nature intellectuelle distinguée, dont l'excentricité n'était pas toujours contenue. ”

“ Au bout d'une heure, pendant laquelle son flux n'arrêta point, Benoît partit. On nous dispensera de le suivre ; ce sera bien assez de le reprendre, forcés que nous le serons, quand il reviendra auprès de Roger mais nous le reprendrons tel qu'il se retrouvera , sans nous assujétir à donner la liaison de sa vie, les diverses transitions de la carrière qu'il peut parcourir. La vie de Benoît! la carrière de Benoît! nous craindrions de ne pas y rencontrer un intérêt assez puissant, une excentricité assez typique. ”