Barnabas

“ Un grand nombre ayant cru, se tournèrent vers le seigneur. 22. Et le bruit de ces choses [90] vint jusqu’aux oreilles de l’assemblée qui était à Jérusalem ; et ils envoyèrent Barnabas pour passer jusqu’à Antioche ; 23. lequel [y] étant arrivé, et ayant vu la grâce de Dieu, s’en réjouit, et les exhorta tous à demeurer [attachés] au seigneur de tout leur cœur [91] , 24. car il était homme de bien, et plein de l’esprit saint et de foi ; et une grande foule fut ajoutée au seigneur. 25. Et Barnabas s’en alla à Tarse, pour chercher Saul ; 26. et l’ayant trouvé, il le mena à Antioche. ”

“ On trouve dans les Actes des apôtres [12] ces mots que prononce saint Paul [13] : « Il faut se souvenir des paroles du seigneur Jésus, car lui-même a dit : Il vaut mieux donner que recevoir. »
Saint Barnabé, ou plutôt saint Barnabas, fait parler ainsi Jésus-Christ dans son Épitre catholique [14] : « Résistons à toute iniquité, et ayons-la en haine... Ceux qui veulent me voir et parvenir à mon royaume doivent me suivre par les afflictions et par les peines. » ”

“ OR il y avait dans l’église, qui était à Antioche, des prophètes et des docteurs, savoir Barnabas, Siméon appelé Niger, Lucius le Cyrénien, Manahem, qui avait été nourri avec Hérode le tétrarque, et Saul.
2 Et comme ils servaient le Seigneur dans leur ministère, et qu’ils jeûnaient, le Saint-Esprit dit : Séparez-moi Barnabas et Saul pour l’œuvre à laquelle je les ai appelés.
3 Alors ayant jeûné et prié, et leur ayant imposé les mains, ils les laissèrent partir.
4 Eux donc étant envoyés par le Saint-Esprit, descendirent en Séleucie, et de là ils naviguèrent en Chypre. ”

“ Celui-ci, ayant fait appeler Barnabas et Saul, désirait d’entendre la parole de Dieu.
8 Mais Elymas, c’est-à-dire le magicien, car c’est ce que signifie ce nom, leur résistait, tâchant de détourner le proconsul de la foi.
9 Mais Saul, qui est aussi appelé Paul, étant rempli du Saint-Esprit, ayant les yeux fixés sur lui, lui dit :
10 O homme, rempli de toute sorte de fraude et de méchanceté, enfant du diable, ennemi de toute justice, ne cesseras-tu point de pervertir les voies du Seigneur, qui sont droites ? ”

“ Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la foule comme s'il venait de ressusciter des morts, et qu'il se considérât lui-même comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé... non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un coeur qui battait bien fort, et des émotions violentes... se pendait au bras de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un enfant. ”

“ A présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous, depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fréquenter [237] notre seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens, où Barnabé montrait son nez deux ou trois fois par an, pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse de monter notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! ”

“ Le paysan, revêtu du froc, n’a pas tort de rester ce qu’il est foncièrement; mais l’évêque a tort de laisser l’habit ecclésiastique à des hommes généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...
—Ohé, là-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur l’architecte, que vous secouez les pruniers de mon jardin.
—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frère de Saint-Michel. Barnabé est un brave et excellent homme. Malgré sa fréquentation trop assidue de la Grappe-d’Or, ton ermite conserve plus de tenue que [44] ses confrères ”

“ Est-ce Barnabé qui arrive là?
— Oui! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et faisant un signe de tête. Sans doute, c'est Barnabé. Comment l'avez-vous deviné?
— Par votre ombre, dit le serrurier.
— Hoho! cria Barnabé en lançant, un coup d'oeil par-dessus son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de s'attacher à moi, quoique je ne sois qu'un insensé. Quel joyeux compagnon! Nous sautons, nous nous promenons, nous courons, nous gambadons si bien sur l'herbe ensemble! Quelquefois il est la moitié aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois pas plus grand qu'un nain. ”

“ Entre le Frère et moi, passa la longue tête noire de Baptiste.
—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite, riant à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.
Puis, s’adressant à Baptiste:
—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal? Réponds, grand Nicodème, si tu l’oses.
L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.
—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil attendri. ”

“ Mais Barnabé... le pauvre Barnabé... le bon Barnabé... quel service puis-je lui rendre? Il y a bien des hommes dans leur bon sens, Dieu me pardonne! cria l'honnête serrurier en s'arrêtant dans une cour étroite qu'ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux humides, que je me résignerais plus facilement à perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons amis; mais je ne savais pas, non je n'ai jamais su jusqu'à ce jour combien j'aimais ce garçon- là. ”

“ En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabe suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié. Celui-ci, ayant flambé le mouton, l'ayant saupoudré de sel gris, venait de l'étendre sur un lit de haricots, au fond d'une immense jatte de faïence; il le livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée, à une servante, qui l'emporta.
— Quelle pièce ! fit l'ermite, ne sachant retenir un geste d'enthousiasme, quelle pièce !
— Il sera tendre.
Tout d'un coup, Barnabe retira la besace de sur son épaule et la déposa aux pieds d'Antonin Tabarié. ”

“ Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et Hugh. Quelqu’un avait jeté dans les mains de Barnabé, quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé maintenant tout autour de la hampe, avait l’air d’une canne de géant, à voir comme il la portait haute et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son âme, se crut engagé dans une juste cause, et se sentit résolu à rester fidèle à son chef jusqu’à la mort, c’était bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord Georges Gordon. ”

“ Merci, Combale, continua Barnabe prenant les mains rigides de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n'êtes pas bonne, vous qui vous donnez la peine d'ouvrir votre porte au pauvre Frère de Saint-Michel, auparavant qu'il ait frappé. Nous étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant s'il était de convenance d'entrer chez vous, quand nous entendions distinctement le bruit des verres, des fourchettes et des couteaux. Déranger les gens qui soupent, ce n'est pas honnête, et je suis pour les honnêtetés. ”

“ LE DRAME
ruse quelconques, fait venir à vous des pièces d'argent, voire des sous, qui dormaient doucement pour le bon Dieu au fond du tronc de Saint-Michel ?
— Mais, frère Gratien !... s'écria l'ermite effaré.
— Il n'y a pas de frère Gratien... Vous l'avez fait, n'est-il pas vrai ?... Bon !...
— Cependant, frère Gratien...
— Il n'y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis en votre vie comme en mon paroissien ouvert soit à la messe, soit aux vêpres, soit aux compiles.
Barnabe, atteint et convaincu, courba la tête. ”

“ Barnabe ! m'écriai-je, la voix altérée par l'angoisse, Barnabe !
Rien, rien...
Je m'avançai jusqu'aux bords extrêmes de la roche de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l'endroit où je m'étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient au fil de l'eau. Sans doute les chèvres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.
Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui résister. ”

“ Paul ayant répété à Barnabé ce que lui avait dit l’ange, Barnabé répondit : « Que la volonté de Dieu soit faite ! Quant à moi, je vais en Chypre pour y finir ma vie : de telle sorte que je ne te reverrai plus ! » Puis il se jeta en pleurant aux pieds de saint Paul ; et celui-ci, plein de compassion, lui dit : « Ne pleure pas, car c’est aussi la volonté de Dieu que tu ailles en Chypre. L’ange, en effet, m’a dit cette nuit de ne point m’opposer à ton départ, attendu qu’en Chypre tu opérerais de nombreux miracles, et recevrais la couronne du martyre. »
Barnabé se rendit donc en Chypre avec Jean. ”

“ Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J'étais très content. Barnabe, dont les idées aussi inclinaient désormais à la gaieté, remontant et redescendant l'escalier, chantait à tue-tête :
« In exitu Israël de OE gypto... »
Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le vestibule et nous saisissions les derniers litres, lorsque, les comptant, le Frère constata qu'il en manquait un.
— Ah ! ce brigand de Pigassou ! s'écria-t-il.
Il s'élança dans la basse-cour, et, d'un élan brusque, enlaça l'ermite de Saint - Raphaël. Hèlas! ”

“ Dans son premier mouvement d’indignation, la Sainte-Colombe s’écria en se retournant vers Barnabé d’un air courroucé et révolté :
— Ce... (un mot aussi gros que celui prononcé par Barnabé) ne se corrigera jamais... Veux-tu te taire ?... (Ici une kyrielle d’autres mots du vocabulaire de Barnabé.) C’est comme un fait exprès... Hier encore il a fait rougir l’abbé Corbinet jusqu’aux oreilles... Te tairas-tu ?...
— Si vous reprenez toujours Barnabé de ses écarts avec cette sévérité-là, dit Nini-Moulin, conservant un imperturbable sérieux, vous finirez par le corriger. ”

“ Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, armé d’une houssine, fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je reconnus également le personnage qui, [15] monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le médecin des Aires et autres lieux.
Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les hautes herbes et si je retins ma respiration.
—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde. ”

“ Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes bras et t’embrasse?
—Et si l’on nous voit?
—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son soleil aussi qui n’est pas aveugle.
—Mais...
Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.
Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière nous. C’était Barnabé avec M. Combal.
—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux! s’exclama le Frère joyeusement. ”

“ Une fois là, nous travaillerions... Mais qui me prêtera mille francs? Mes anciens confrères seuls me peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent, connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans que ça paraisse, il est plus filou que moi, allez, frère Barnabé Lavérune! Malheureusement, nous eûmes une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou. Mon Dieu! l’idée m’est venue d’aller à son ermitage tout de même, et de faire du ravage par là. ”

“ Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arrêta court. Il saisit hâtivement une troisième bouteille de faugères, [168] et, avant qu’on pût l’en empêcher, emplit nos quatre verres jusqu’aux bords. Il vida le sien d’un trait.
—Je hausse bien le coude, n’est-il pas vrai? fit-il riant. Que voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis le chant, ça vous altère tout le corps...
Il regarda Simonnet.
—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson par cœur. Le neveu de M. le curé, qui écrit mieux que le maître d’école et ne demande rien pour sa peine, l’a couchée tout entière là-dessus. ”

“ Mais, coûte que coûte, il faut que tout soit propre sur les dix heures, quand la procession arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, Voilà mon système à moi.
— Vous êtes un brave Frère, Barnabe, lui dit le desservant heureux. Vite, à l'ouvrage !
Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait à suer à grosses gouttes. L'ermite, avec précaution, retirait les bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais à M. le curé d'Hérépian, qui les alignait le long de la muraille, dans le vestibule du presbytère. ”

“ Barnabe s'étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient d'ouverture à la chanson :
— Allons-y ! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre aux lèvres.
L'IDYLLE 1 5-7
Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où s'égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet :
« Dis-moi, fillette Si jolie, Quand tu portes ton rouge tablier, Pourquoi, ainsi qu'une peureuse Qui de l'amour craint l'étincelle, Te cacher toujours dans la maison ? »
— Ah ! c'est bien joli ! dit Braguibus, tandis que l'ermite reprenait haleine ; c'est bien joli ! ”

“ Est-ce qu’ils lui ôteront la vie comme à moi ? dit Barnabé. Je le voudrais bien ; si lui et moi et vous nous mourions tous ensemble, il ne resterait personne pour en avoir du chagrin et de la peine. Mais, ils feront ce qu’ils voudront, je ne les crains pas, mère.
— Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d’une voix presque étouffée par ses larmes. Ils ne voudront pas vous faire de mal, quand ils sauront tout. ”