Gaël de Saillans

“ Victoire lança vers celle qui venait d'émettre une opinion aussi hardie un regard sévère :
Tu ne dis que des sottises, petite ! A ton âge, on devrait savoir se taire et ne parler que quand on vous questionne.
La sœur de lait de Vivette se le tint pour dit, mais elle jeta à sa petite maîtresse un regard qui semblait dire :
— Allons-nous-en ! Cette perpétuelle grondeuse est si désagréable !
Cependant, la grande pendule du hall marquait déjà le quart, et aucun de ceux qu'on attendait ne donnait signe de vie.
Vivette prit une soudaine décision.
— Il faut que je rentre à Trébor! fit-elle. ”

“ Cela retarderait sans doute la découverte de l'assassinat perpétré !
Maintenant, d'un pas pressé, le châtelain s'éloignait. On eût dit que, subitement, il avait hâte de quitter ce centre de la forêt où, loin de tous les regards — il le croyait, du moins, — venait de se commettre l'horrible fratricide.
Pendant quelques instants, Jacques perçut distinctement le bruit des branches écartées, des feuilles piétinées sous la botte ; puis les fourrés, se refermant, mirent à nouveau leur barrière impénétrable entre l'adolescent et l'homme qui, désormais, lui faisait horreur. ”

“ Courtal, les sourcils froncés, réfléchissait intensément.
— Il se produit quelquefois, murmura-t-il, des confusions étranges, et lorsqu'un être est moralement incapable d'avoir commis un crime — tu entends, moralement incapable, — on peut en déduire, ou du moins présumer qu'il y a erreur. En ce cas, il faut chercher à découvrir la vérité, que les apparences dissimulent.
Le jeune Valpré, saisi par la force de cette argumentation, se tenait raidi, le corps tendu en avant, comme pour mieux se pénétrer des paroles encourageantes de son camarade. Ah ! ”

“ La jeunesse d'aujourd'hui, croyez-moi, ne sait pas ce que c'est que la ponctualité !
Un sourire amusé creusa les fossettes de la petite Courtal, car elle avait quelques droits à se classer dans « la jeunesse d'aujourd'hui » et pouvait prendre sa part de l'observation.
— Voyez-vous, dame Victoire, fit-elle d'un ton conciliant, Jacques et Marcel devaient passer leur matinée à la pêche, alors il n'y a rien de surprenant à ce qu'ils se soient légèrement attardés : le poisson devait mordre !
L'intendante prit son grand air de réprobation :
— Aucune raison ne tient quand il est l'heure ! ”

“ Comment veux-tu, protesta l'ami dévoué, qu'un bienfaiteur des malheureux, tel que s'est toujours montré M. Valpré, soit capable d'un forfait de ce genre? Allons donc ! Il est la bonté même, se faisant accessible à tous, compréhensif comme nul autre. Quant à ses sentiments pour son frère, n'en a-t-il pas donné la mesure dans la fête incomparable qu'il a offerte en son honneur, avant-hier?
« Et tu imaginerais, après cela, qu'il a pu, de sang-froid, tirer à bout portant sur le capitaine? Ce serait insensé ! Aussi, je te le répète : ce que tu crois est impossible, impossible ! » ”

“ Nul doute que, sans vous, je n'aurais jamais appris la vérité. Je vous devrai de reprendre goût à l'existence et confiance dans l'avenir !
La jeune fille eut le joli et franc sourire qui mettait de la lumière dans ses yeux clairs.
— Il faut toujours avoir confiance, quoi qu'il arrive ! fit-elle d'un air heureux. Marcel ne vous l'avait-il pas dit avant moi?
— Certes ! s'écria avec feu le brave Courtal, je le lui ai répété cent fois, mais il ne voulait rien entendre !
— Allons, je vous laisse ensemble, déclara Vivette, en se levant pour se retirer. Vous devez avoir tant à bavarder encore ! ”

“ L'être plein d'entrain qu'était le châtelain eût voulu que le jeune homme s'épanouisse dans la joie. Mais Jacques demeurait inchangeable, toujours pensif et réservé, se dérobant sans cesse aux distractions proposées par son oncle, sous le prétexte de travaux à faire.
— Saperlotte ! s'écriait parfois son tuteur, on n'a pas idée, à ton âge, de se confiner comme tu le fais dans des bouquins abstraits ! Tu gâches ta jeunesse, car, en somme, il y a temps pour tout !
Déférent, mais tenace, l'interpellé ne discutait point; son attitude suffisait à décourager toute insistance. ”

“ Tant il est vrai que la jeunesse passe, sans délai, d'une extrémité à une autre ; de la désespérance totale à l'apaisement bienfaisant.
— Oui ! appuya Marcel, je suis convaincu que tu t'es trompé, car rien ne pourra me faire admettre, l'espace même d'une seconde, qu'une accusation infamante puisse être portée contre un homme aussi intègre que M. Valpré !
Une vive rougeur monta aux joues pâles de Jacques, y amenant une chaleur revivifiante. ”

“ Ainsi donc, entre le tuteur et le neveu une incompréhension mutuelle s'établissait qui, sans diminuer leur affection réciproque, créait un état de gêne dont ils souffraient l'un et l'autre, sans voir la possibilité d'y remédier.
C'est que le châtelain était incapable de soupçonner que Jacques le tenait pour l'auteur d'un crime affreux, et le jeune homme n'aurait voulu, pour rien au monde, réclamer à ce sujet une loyale explication.
C'est de la sorte que parfois, au centre d'une famille, s'installe un silence voulu sur une question capitale dont dépendent la paix et le bonheur de chacun. ”

“ Dans la première, conduite par le chauffeur d'Alain Valpré, ce dernier se trouvait, avec M. et Mme Courtal. La seconde auto portait la jeunesse : Vivette, Jacques et Marcel. Celui-ci tenait le volant, en même temps que le dé de la conversation, car sa joyeuse fantaisie s'exerçait sur n'importe quoi, et il avait plus que jamais le don de remarquer toujours le côté amusant des choses, pour le mettre en relief, avec un esprit pétillant.
Sa sœur lui donnait d'ailleurs la riposte, avec la
Spontanéité de l'habitude, et dans cette ambiance de gaieté le colonial, de temps à autre, souriait. ”

“ Et parce qu'un homme, particulièrement aimé et estimé, avait failli à l'honneur, au devoir, le jeune Valpré tenait à présent l'humanité entière pour perverse, méchante, capable des pires forfaits.
En cela il se trompait, comme se trompent ceux qui n'ont pas suffisamment d'expérience. Il ignorait que le monde est le théâtre où se déroule sans trêve la lutte du bien et du mal, où les pires défaillances individuelles sont compensées par un nombre infini d'actes méritoires insoupçonnés. ”

“ Tant de maîtrise sur lui-même, en effet, se constatait chez cet homme taciturne, que Courtal se trouva pleinement tranquillisé.
Alors il raconta la version du drame, selon ce que Jacques lui en avait rapporté; il dit ensuite sa protestation personnelle, sa révolte intime devant une telle monstruosité.
— N'est-ce pas, conclut-il enfin, n'est-ce pas que vous partagez ma manière de voir, Pascal? Votre maître n'a pas pu commettre un pareil crime?
L'homme eut un sursaut et, d'un ton farouche, il répliqua :
— M. Valpré est l'honnêteté même, il est au-dessus de tout soupçon ! ”

“ Dans ce hall aux lourdes boiseries de chêne sculpté, des têtes de cerfs aux bois tordus, ainsi que des hures de sangliers, étaient suspendues de place en place, témoignant des goûts et des succès cynégétiques d'Alain Valpré.
Cependant celui-ci, ayant constaté que tout son monde était désormais réuni et que rien n'empêchait plus de se mettre en route, décida le départ. Les piqueurs, en ayant reçu l'ordre, se mirent à sonner la vue.
Aussitôt, les chiens donnèrent à pleine gueule, tandis que les chevaux, alertés, piaffaient d'impatience. ”

“ Ce jour-là, justement, une longue lettre du lieutenant Valpré venait d'arriver, et Marcel en lisait quelques passages à sa sœur, car c'était le récit fort passionnant d'un engagement sérieux qui avait eu lieu, dans le bled, entre la compagnie commandée par le jeune officier et une troupe de Riffains.
Jacques déplorait la perte de plusieurs de ses hommes. Il avouait que lui-même avait bien failli être tué; mais il s'en tirait avec une blessure en séton, qui lui traversa le bras à la hauteur du cœur.
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura Vivette, tout émue, comme ce combat dut être terrible ! ”

“ Vous vous êtes comportés comme de vrais chasseurs !
— Comment, murmura Jacques, visiblement fier, vous avez eu le temps, oncle Alain, de vous en apercevoir?
— Eh! déclara Marcel, plus épanoui que jamais,
M. Valpré a le don de tout voir, rien ne lui échappe : personne ne l'ignore !
Le brave garçon ajouta très vite :
— L'on sait aussi qu'il ne perd aucune occasion de dire ce qu'il faut pour faire plaisir à chacun !
— Jeune flatteur ! plaisanta le châtelain, en s'éloignant. ”

“ Ainsi nul ne parlait plus jamais du drame qui avait endeuillé le châtelain de Préfeuilles. Les amis de ce dernier s'étaient appliqués à le distraire le mieux possible de son chagrin, et ils y réussirent, car si Alain Valpré avait renoncé aux grandes réceptions qu'il donnait autrefois, du moins il reprit très vite ses cordiales relations avec les grands propriétaires terriens de son voisinage.
La considération générale dont il se sentait entouré, l'estime profonde que lui portait une élite l'aidèrent à se remettre à une vie intensément active. ”

“ Ce qui, jusqu'à cette minute, semblait — selon le raisonnement de Marcel — logiquement inadmissible, devenait, hélas ! vraisemblable. Le meurtre avait eu un motif certain, et, si horrible que cela fût à constater, il fallait bien admettre que le forfait avait eu pour point de départ ce malheureux testament !
Ah ! si jamais, songea Jacques, cette pièce révélatrice tombait en d'autres mains que les siennes, M. Valpré serait probablement soupçonné, la justice reprendrait l'enquête, ferait petit à petit la lumière. Qui sait? Le coupable en viendrait aux aveux. ”

“ Voyons, voyons, supplia Marcel, ému par l'accent pénétré de son camarade, tâche de te raisonner, mon ami ! Je te répète, pour la centième fois peut-être, ma conviction absolue de l'innocence de ton oncle. Et même j'irai plus loin : fût-il coupable que tu n'y serais pour rien personnellement, que diantre ! C'est là un fait certain ! Tu n'as pas le droit de gâcher ton existence pour la faute d'un autre, si faute il y a ! ”

“ Dès lors, Marcel consacra tous ses loisirs à chercher la solution du terrible problème.
Un jour, il était revenu, pour la dixième fois peut-être, errer dans la partie de la forêt où s'était déroulé le drame, cela avec l'espoir de trouver quelque objet, si infime fût-il, échappé inconsciemment au meurtrier. Il savait que les découvertes de ce genre sont le point de départ de toutes les enquêtes devant aboutir. ”

“ Jacques se tourna alors vers son ami, et Marcel fut frappé du changement extraordinaire qui s'était opéré en lui depuis qu'il savait la réconfortante vérité.
L'amertume que, presque toujours, il montrait dans leurs tête-à-tête faisait place à une sérénité parfaite.
Plus trace de tristesse sur le visage pensif, mais un reflet de bonheur réfléchi.
— A présent, fit l'officier avec un accent de fierté, je puis relever le front : le nom que je porte n'est plus et n'a jamais été déshonoré ! Mon oncle Alain est innocent ”

“ Le jeune Valpré reprit cet air grave autant que triste qui, depuis l'affreuse histoire, ne le quittait presque jamais.
— Essaie toujours, mon pauvre vieux ! J'avoue que je n'espère plus guère, mais ta confiance si tenace m'est encore le seul réconfort. ”

“ M. Valpré se chargeait d'installer confortablement Mme Courtal, tandis que le chauffeur s'occupait à extraire des coffres de la voiture les timbales, pâtés, victuailles et bouteilles à l'aspect prometteur.
Pendant ce temps, les jeunes gens étendaient avec soin le linge aux broderies rustiques sur le sol ouaté de mousse. Vivette découpait le pain, et M. Courtal débouchait le graves.
Bientôt la saveur exquise des mets, la chaleur des vins firent régner un entrain communicatif, et la « fringale » des jeunes fut agréablement apaisée. ”

“ Des valets se trouvaient là pour s'occuper des chevaux et des voitures. Avec un empressement joyeux, les hôtes pénétrèrent dans la pièce circulaire, éclairée de cinq fenêtres, où les attendait un savoureux repas. Un buffet admirablement garni offrait en effet, dès l'abord, le plus réjouissant aspect. Le maître d'hôtel, homme de confiance et majordome attitré d'Alain Valpré, dénommé Pascal, présidait gravement au service qu'assuraient sous ses ordres trois serveurs bien stylés. ”

“ Jacques et Marcel savaient qu'ils auraient là le plus sûr des refuges ; personne n'aurait l'idée de les y venir chercher. Ainsi le jeune Valpré aurait la possibilité de se ressaisir, de dominer son trouble, avant de reprendre contact avec qui que ce fût.
Précisément, à ce moment-là, deux grandes fillettes se présentaient à l'entrée du château, avec cette aisance familière qui témoigne d'une sorte de droit acquis. On devinait, à leurs façons, qu'elles étaient des habituées de la maison. L'une d'elles, en effet, se nommait Vivette Courtal. ”

“ Puis, comme le premier coup de midi allait se faire entendre et que le majordome apparaissait, en livrée, tout prêt à frapper au salon, pour annoncer le déjeuner :
— Inutile, Pascal ! ajouta-t-elle. Personne n'est là encore. Enlevez le couvert de M. Marcel : il ne déjeunera pas, à ce qu'il paraît. ”

“ La marche doit rester normale, sans quoi ce serait tricher.
— Entendu ! fit Marcel, qui était toujours disposé à accepter les suggestions de son ami. Mais il faut que chacun prenne un chemin différent.
— Cela va de soi ! reconnut Jacques, en haussant les épaules. Si tu le veux, tu pourrais aller dans la direction qui traverse le village, et moi je passerais par la forêt. En réalité, les deux côtés se valent et la distance est bien la même, ce qui rend les chances égales.
— Parfait ! déclara Courtal. Nous nous retrouverons donc à Préfeuilles, tout à l'heure ! ”