Denrée

“ Les denrées sont aucunes foiz par leurs mauvaistiez grandement enchéries ; et qui pis est, pour leur gautesse, il est peu de personnes qui osent mettre aux denrées que eulz ou leurs facteurs pour eux bent avoir ou acheter... ”

“ Je ne vois que Noelle et Florent se disputant et gesticulant dans la lueur du brasero à qui le vent, entrant par la porte restée ouverte, donne un regain de flammes dansantes. Noelle, en reculant, s’en est approchée. Elle est toute dorée contre la clarté et de la même teinte qu’elle... Une demi-seconde, je voudrais me lever ou crier, pressentant l’horrible danger. Je ne le fais pas, je ne puis le faire... Une force, qui n’est pas seulement le poids mort de ma paresse, cloue mon corps à ma natte et ma langue à mon palais. ”

“ Soudain une furieuse colère s’empara de moi, plus forte que le dégoût et que la peur. La taille du monstre était légèrement supérieure à la mienne et la peau flasque de son cou pendait à la hauteur de mes dents ; dans un inconcevable accès de rage contre lequel ma raison ne put rien, je me précipitai et je mordis, oui, je mordis comme font les bêtes au comble de l’effroi. ”

“ J’ai vu, moi, ici même, dans le temps, une jeune gardeuse de troupeau à qui on ne connaissait pas de galants, contrainte d’avouer à sa mère, — il n’était que temps ! — que... Mais oui, il se produit encore de ces monstrueux hymens, et qui portent leurs fruits... Tu vois ça d’ici, hein ? La petite file sa quenouille ou somnole à l’orée d’un bois, le monstre se jette sur elle, aiguillonné par une implacable haine de race autant que par la lubricité... Jamais la pauvre fille n’osera avouer ce qui lui est arrivé, crainte de passer pour folle ou d’être tenue pour sorcière... ”

“ Eh ! dit l’étranger, comme je me suis pourtant égaré dans le bois ! voici l’orage qui descend des montagnes, et nous allons avoir un temps épouvantable. Me permettriez-vous, cher Monsieur, d’entrer dans votre demeure, afin de me délasser de la fatigue de la route, et de reprendre des forces pour le reste de mon voyage ? — Ah ! Monsieur, répliqua le triste Andrès, vous venez dans une maison d’affliction et de misère, et, hors le siège sur lequel vous pouvez vous reposer, je n’ai à vous offrir la moindre des choses pour vous restaurer. ”

“ Et puis, — que ceci soit ma seule excuse aux yeux des gens vertueux ! — j’adorais Noelle à ma manière, comme elle me chérissait à la sienne. J’éprouvais auprès d’elle toutes les brûlures voluptueuses des sens, tous les effondrements délicieux des plus rêveuses mollesses. Même si l’âme n’était pas immortelle, un peu de moi survivrait dans l’éternel néant pour projeter comme des radiations de souvenances sur ce qui fut sa chair, parfums et couleurs. ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ N’ai-je pas mis en fuite l’ange qui gardait ton chevet ? n’ai-je pas ouvert au démon de la luxure l’entrée de ton alcôve ? ne lui ai-je pas vendu ton âme ? et l’ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive, ne viendra-t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ? Oh ! malheureux ! coupable et malheureux que je suis ! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j’ai laissée sur cette couche ! ”

“ Je cherche en ce logis, où tu m'as délaissée Quelque chose de toi qui me remplisse l'âme J'appelle et je te veux: tout mon moi te réclame Dans ce logis désert, où tu m'as délaissée.
Mes bras s'ouvrent à rien, et se ferment à vide Ma bouche cherche en vain à donner son baiser, Mon désir s'exaspère et ne peut s'apaiser Mes bras s'ouvrent à rien, et se ferment à vide.
Et je me sens mourir de la pire détresse,
De cet amour sans nom, je fais ma volupté. Ma raison le renie, mais mon coeur indompté Meurt douloureusement de la pire détresse.
Je t'aime et te maudis ! Je t'adore et te hais ! ”

“ Non, on ne nous l’a pas volée, notre langue, et je suis trop indulgent : on a tenté de l’assassiner et on y est presque arrivé à l’heure actuelle. Jamais peuple ne fut plus opprimé par ses vainqueurs que le nôtre. Encore une fois, je parle sans rancune. Et cela m’est d’autant plus facile que j’ai toujours ma revanche à portée de ma main...
— Votre revanche ?
— Oh ! un imbécile déclarerait qu’elle n’a aucun caractère pratique, et l’imbécile aurait en somme raison. Mais c’est le lot des vaincus subtils de savoir se venger d’une façon qui n’est valable que pour eux-mêmes. ”

“ Derrière moi courut avec son sifflement,
Un triple éclat de rire, effroyable dans l'ombre,
Plein de haine et de joie, et tel, qu'horriblement
S'ouvrirent les yeux blancs de tous les morts sans nombre.
IX
Sans nombre, tous les morts, sur la mer accoudés,
Les cheveux hérissés de terreur, écoutèrent.
Les rideaux de la nuit près de moi s'écartèrent,
Et je vis, le front pâle, et les yeux corrodés
Par l'infinie angoisse et l'incurable haine,
Un être qui dressait sa taille surhumaine.
Debout, sur le sommet du monde, au plus profond
Du brouillard il fouilla d'un regard dur et rouge ”

“ Il y a bien des chances pour que le besoin de vengeance soit une infirmité spéciale à l’âme humaine. Les espèces animales dites supérieures connaissent comme nous la colère, mais ignorent le ressentiment. — Tandis que je procédais à mon installation, les monstres ne cessèrent pas de venir m’observer et, le jour où elle fut terminée, il y eut grand palabre devant ma porte... Après quoi ils continuèrent à aller et à venir autour de moi sans manifester beaucoup plus de méfiance que par le passé. ”

“ On ne brûle plus que les corps des scélérats, dont les cendres sont jetées au vent.
☞ De cet usage de brûler les morts & d’en recueillir les cendres dans des vases, est venue l’expression poëtique & figurée, la cendre, les cendres des morts. Troubler les cendres de quelqu’un. Manes lædere, blesser la mémoire d’un mort. ”

“ Tu me battras ensuite si ce dont j’ai envie te déplaît ; mais je te grifferai, moi, si tu as l’air de te moquer de moi pendant que je parle... Regarde-moi... touche mes bras... Ah ! comme c’est bon de vivre quand on le mérite ! Je me porte très bien. Montre tes yeux ? Je ne les aime pas, ce soir. Pourquoi ne m’as-tu pas suivie à la chasse ?... Tu as rêvassé et radoté, je parie, avec les vieux ? Guéris-toi de ces manies ! Tu étais plus beau le soir où tu as condamné Georges à mort...
— Voyons... suppliai-je, tout ensemble flatté et troublé par l’exaltation de la vierge orgueilleuse. ”

“ On appelle deniers dotaux, l’argent qu’apporte une femme en mariage. Deniers pupillaires, c’est le revenu des biens des pupilles. On appelle deniers oisifs, l’argent qui ne porte point d’intérêt. Un Tuteur paie l’intérêt des deniers oisifs. ”

“ Il me semblait que mon souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme tournoyait éperdue sur ces abîmes. J’ai eu un peu de la même sensation, cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L’idée de la destruction se dresse devant l’enfant comme un spectre effroyable. ”

“ Qu’en pouvaient-ils conclure sinon que dans notre espèce la raison n’existait en quelque sorte qu’à titre d’accident, imparfaitement et incomplètement, et que, par suite de cette infériorité, jointe à une brutalité incompréhensible, nous risquions de devenir pour eux des fléaux ? ”

“ Voici Noelle une fois de plus. Elle vient me crier qu’elle s’amuse follement... Elle s’assied près de moi sur la natte, m’embrasse... Le printemps précoce a gorgé la nuit lunaire de toutes les odeurs des sèves réveillées dans les humbles bosquets et le jardin muré. Et, si le déguisement pittoresque, séant mais hâtif de ma maîtresse sent encore le coaltar et le vieux renard, ses seins nus et sa chevelure éparse semblent avoir accaparé et condensé les parfums qui montaient du sol. ”

“ Vous étiez des élus, puisque la Douleur même Semblait vous réserver ses gestes les plus doux, Elle qui compensait par le don du poème Le mal qu'elle avait fait en s'abattant sur vous ;
Et maintenant... — Pourtant, ne cherchons pas la rime Du vers interrompu par le bruit des canons ; Vos livres commencés ont une fin sublime, La clarté la plus noble est liée à vos noms ;
31 L'OFFRANDE AUX OMBRES
La mort a vainement élevé sa barrière ; Vous êtes près de nous, vous nous parlez tout bas ; Vos oeuvres, à nos yeux, ruissellent de lumière, Vos phrases ont des sens qu'on ne soupçonnait pas. ”

“ Mon âme, songe à l’ombre, au sommeil, songe aux morts !
LÉON DIERX
LES DANAIDES
Toutes, portant l’amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agavé,
Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé,
Courent du puits à l’urne où l’eau vaine s’épanche.
Hélas ! le grès rugueux meurtrit l’épaule blanche,
Et le bras faible est las du fardeau soulevé :
« Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,
» O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche ? »
Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs. ”

“ Dors, dors vite.
S’il m’avait embrassé une dernière fois, il ne serait pas parti. Il aurait bien vu qu’il ne fallait pas partir. Mon front moite, mes mains froides le lui auraient fait comprendre. Mais il eût attribué cette fièvre au chagrin plutôt qu’à la peur. Il ignorait ma découverte macabre, et ne se serait jamais douté que, si je tremblais de tous mes membres, c’était à penser que les domestiques couchaient dans les mansardes, et que bientôt je serais tout seul, à quelques pas de la main morte.
Ah ! Quelles transes ! Quelle agonie ! Mais ne dit-on pas que les extrêmes se touchent ? ”

“ Notre rire sonna presque aussi faux que les cordes du vieux piano sur les touches duquel je m’étais par mégarde appuyé, en reculant devant je ne sais quoi.
Ève me dit :
— Va-t-en. Nous sommes stupides. Je vais me mettre sous la protection de la Vierge, dans ma chambre. Ne te moque pas : hier, j’ai eu aussi quelques pensées noires ; alors, je suis allée chercher la petite statue, dans la chapelle ; je lai installée à mon chevet... et j’ai été heureuse comme quand on s’éveille d’un vilain rêve, tout de suite... Maintenant, écoute... écoute-moi... je veux que, ce soir... ”

“ Des peuplades primitives de notre très primaire humanité en sont encore à se défigurer pour s’embellir, à se barbouiller d’ocre, à s’inciser la peau rasée du crâne et à introduire dans la plaie provoquée ainsi des venins ou des poisons, pour faire là pousser et demeurer des monstruosités, des excroissances de chair qui vont jusqu’à figurer sur la tête de ces pauvres noirs des crêtes ténébreuses. Moralement, et surtout intellectuellement, en amour, nous en sommes au même point qu’eux. Nous encombrons cette réalité superbe d’ornements ridicules. ”

“ Il est probable que, plus que tout, la pensée que l’ordre de leur monde était troublé leur paraissait insupportable, et qu’ils arrivaient, coûte que coûte, pour tenter de remettre en marche la machine à fabriquer le jour. En tout cas, lorsque j’eus démasqué mes yeux, la nuit fut devant moi toute pointillée de leurs prunelles ; je ne voyais pas les monstres, je ne voyais rien, — rien que ces petites taches de lueur verdâtre et phosphorescente disséminées deux par deux çà et là. — Ceintras allait, venait, et le bruit de ses pas lourds et brutaux d’homme retentissaient étrangement. ”

“ Peut-être ! Sa douleur, en tout cas, est désormais moins accablée que guerrière : je reconnais la vierge qui me plut, de la nuit où je la poursuivis sauvagement dans le parc de sa demeure héréditaire jusqu’à la nuit plus trouble où elle s’en fut vers Clarecrose sans moi.
Au delà du mur de cristal qui ne permet à aucune parole de résonner, pour le mortel, qu’il vive ou rêve, ses lèvres remuent de telle façon, — tandis que l’abbé Fiste et le félibre Hector continuent de disserter, — que je commence à comprendre, comme le font, après quelque expérience, les plus sourds... ”

“ Mais de quoi vous mêlez-vous ?
— Excusez-moi. Pur sentiment de sympathie. Et qu’est-ce que vous allez devenir ensuite, Noelle ? N’est-ce pas, que c’est embêtant d’être sûre de ne pas mourir à la manière de tout le monde ?
— J’ai toujours un pays où me réfugier. Quand j’en aurai assez d’être en panne sur la terre... ”

“ Quoi ! misérable imposteur, tu te donnais pour un marchand, et tu fais cet horrible et criminel métier, et tu es un infâme brigand ? jamais je ne serai ton complice, et je ne prendrai part à tes crimes malgré l’artifice indigne et diabolique que tu as employé, en véritable Satan, pour me séduire. — Laisse-moi partir sur le champ, scélérat maudit ! et fuis avec ta bande de cette contrée : sinon, je découvrirai tes repaires à la justice et tu recevras le digne prix de tes forfaits ”

“ Andrès ! lui cria Denner, il faut que tu m’héberges pour cette nuit, je repartirai demain. — Quoi, scélérat ! impudent coquin ! s’écria Andrès exaspéré, tu as l’audace de reparaître dans ces lieux ? Ne t’ai-je pas tenu fidèlement parole, seulement à la condition expresse que tu abandonnerais ce pays pour toujours ? Tu ne dois plus franchir le seuil de cette porte. — Éloigne-toi vite ! ou je t’étends sur la place d’un coup de fusil, infâme brigand ! — Mais attends ! je vais te jeter ton or et tes bijoux avec lesquels tu as voulu éblouir ma femme ; et puis tu te bâteras de fuir. ”

“ Noelle et moi étions allés trop souvent jadis, et ensemble, dans le monde où tout est clair sans couleurs, sans lumière et sans mots pour nous comprendre très lucidement aux pays de la Terre. Celle qui dormait nue sur les peaux d’ours n’avait-elle pas imaginé le meurtre, qui lui semblait légitime, de sa rivale ?
Je n’ai jamais eu davantage que durant les jours qui suivirent son aveu inventé ou exact une plus aveugle confiance en la fatalité, qui ne se contente pas de conduire les actions humaines, mais qui connaît aussi l’art plus difficile de nous dicter l’inaction.
III
. ”