Charles de Mazade

“ Et que fait-elle dans sa solitude ? Elle respire, elle jouit de la liberté avec son aisance naturelle, comme elle fait toujours quand elle est aux Rochers. Elle anime tout ; elle achète des terres pour augmenter son parc et étendre les promenoirs ; elle ouvre des allées nouvelles, elle plante des arbres et surveille avec amour ceux qui grandissent. ”

“ C’est l’effet de cette sève débordante qui ne peut tenir dans un salon pas plus qu’elle ne peut tenir dans une secte, dans tout ce qui resserre l’horizon et comprime la spontanéité. Et ce qu’elle aime, ce n’est pas la campagne arrangée, artificielle, enfermée entre deux murs, c’est la vraie et large campagne à l’air libre. Elle se plaît à voir l’herbe tomber sous la faux, sans craindre de se mouiller ; elle se trouve à l’aise dans les clairières pleines de solitude et de silence ”

“ Et moyennant cela, sans compter le reste, la vie passe si vite qu’elle ne sait « comme on peut si profondément se désespérer des affaires de ce monde. » Telle est la différence entre ces femmes d’autrefois : Mme de La Fayette vit dans son salon, tout au plus dans son jardin ; Mme de Sévigné se sent à l’aise en pleine nature agreste.
Le moment vient où entre cette femme de Vitré, comme elle s’appelle, et son monde de Paris éclate justement à ce sujet une sorte d’escarmouche amicale qui est la révélation piquante de cette opposition de goûts, de cette différence d’humeur. ”

“ « Les grandes amitiés ne sont jamais tranquilles. » Volontiers on se représente Mme de Sévigné comme l’abbé Arnauld la vit un jour dans son carrosse souriante entre son fils et sa fille, semblable à « Latone au milieu du jeune Apollon et de la petite Diane. » Pendant quarante ans, elle garde cette attitude, elle s’absorbe dans cette passion de mère, d’autant plus vive qu’elle remplace toutes les autres. C’est Mme de Grignan qui éclipse son frère. Elle est la belle Madelon, la plus jolie fille de France, la reine de Provence, l’objet de toutes les pensées. ”

“ Mme de Sévigné a beau faire, elle a beau couvrir toutes les différences, toutes les oppositions de caractère entre elle et sa fille sous un mot, « nous sommes une nouveauté l’une à l’autre, » Mme de Grignan reste toujours une femme assez froide, assez hautaine, un peu guindée, d’humeur passablement glorieuse et vaine, « se contemplant dans son essence, » agréable à ses momens et à sa façon, mais n’ayant rien du naturel et de la grâce expansive de sa mère. C’est une politique, que dis-je ? c’est une philosophe qui compte vraiment dans la tradition cartésienne. ”

“ Il y a ceux qui tranchent la difficulté héroïquement par la foi absolue ; il y a ceux qui la suppriment pour n’en avoir pas le souci ; entre les uns et les autres, il y a ceux qui la voient sans en sortir, parce qu’ils sont des hommes, parce que la vie se passe à voir des difficultés dont on ne triomphe jamais. Ils sont un peu de la famille de Montaigne, dont Mme de Sévigné faisait son compagnon à Livry et aux Rochers, qu’elle allait lire sur un banc de mousse. ”

“ Tout en riant et en se moquant, elle est bien un peu flattée, la belle dame, des honneurs, des civilités dont on la comble, des toasts portés à Mme de Grignan, qu’un honnête indigène appelle Mme de Carignan. Au fond cette représentation bretonne n’est pas ce qui la charme. Elle aime bien mieux les Rochers. « Je meurs d’envie d’être retournée dans ma solitude, écrit-elle... J’ai besoin de me rafraîchir, j’ai besoin de me taire... — Enfin, ma bonne, j’ai trouvé mon abbé, ma Mousse, ma chienne, mon mail, Pilois, mes maçons... » ”

“ « L’abbé, dit-il, occupait une maison décente et commode. A quelques pas se trouve le pavillon consacré à Mme de Sévigné par son oncle. Du côté du jardin, qui conduit à la grande route, est un petit pont de bois sur lequel la chère dame allait d’ordinaire attendre le courrier qui lui apportait les lettres de sa fille... » Mais Livry est aux portes de Paris, et c’est presque Paris encore ; c’est le joli petit désert. Les Rochers sont le grand désert, la grande solitude, la vraie campagne plus âpre et peut-être plus chère. ”

“ Toutes les fois qu’il peut être auprès d’elle, il s’y retrouve avec délices ; il l’entoure, il la divertit, il l’occupe, il se fait son lecteur à Livry et aux Rochers, et, à y regarder de près, on pourrait dire qu’il y a beaucoup plus d’intimité dans les rapports de Mme de Sévigné avec son fils que dans ses relations avec sa fille. Rien n’est plus plaisant d’ailleurs que cette intimité. Par exemple Mme de Sévigné écoute d’étranges confidences et entre dans de singuliers détails : elle gronde son fils, il convient de tout, et ils sont toujours d’accord. ”

“ On se plaît à les suivre dans ces lieux de prédilection, où leur fantôme semble errer encore comme un hôte invisible et familier, où tout parle d’eux, où l’on dirait qu’ils vont à chaque instant reparaître, et qui ne seraient rien, qui seraient restés à jamais obscurs, si ces privilégiés n’avaient laissé partout l’empreinte de leurs pas, la magie des souvenirs. Une ville est trop grande, surtout quand elle s’appelle Paris, elle a vu trop d’événemens, pour s’absorber dans une existence individuelle, dans l’éclat d’une renommée. ”

“ Maintenant, en 1689, ce n’est plus la riante animation de la jeunesse, ni même la gaîté libre d’une facile maturité. Mme de Sévigné est arrivée à ce point où on commence à sentir l’âge non-seulement en soi-même, mais encore dans les vides qui se font autour de vous, dans la transformation de tout ce qui vous entoure. Ceux qu’on aimait s’en vont. L’abbé de Coulanges n’est plus. Il y a longtemps que M. de Turenne a été emporté par son boulet, ce terrible boulet « chargé de toute éternité. » Le cardinal de Retz a disparu. M. de Larochefoucauld est mort et sera bientôt suivi de Mme de La Fayette. ”

“ Tandis que Mme de Sévigné passe sa vie à désirer pour son gendre une charge de cour qui lui ramène sa fille, Mme de Grignan avec sa philosophie se montre beaucoup moins pressée de sacrifier au plaisir de retrouver sa mère sa fastueuse royauté de Provence, et quand elles sont ensemble, les froissemens intimes, les déchiremens éclatent. L’éloignement enflamme, ravive la passion, même la passion maternelle, et transfigure ceux qui en sont l’objet. ”

“ Ici elle ne tarit pas sur son parc, sur ses ouvriers, sur ses allées. « J’ai trouvé les bois d’une beauté et d’une tristesse extraordinaires, écrit-elle à sa fille ; tous les arbres que vous avez vus petits sont devenus grands et droits et beaux en perfection ; ils sont élagués et font une ombre agréable. Ils ont quarante ou cinquante pieds de hauteur. Il y a un petit air d’amour maternel dans ce détail. Songez que je les ai tous plantés et que je les ai vus, comme disait M. de Montbazon (de ses enfans) , pas plus grands que cela. C’est ici une solitude faite exprès pour y bien rêver... » ”

“ Je ne suis ni à Dieu ni au diable ; cet état m’ennuie, quoique, entre nous, je le trouve le plus naturel du monde. On n’est point au diable parce qu’on craint Dieu et qu’au fond on a un principe de religion ; on n’est point à Dieu aussi parce que sa loi est dure et qu’on n’aime point à se détruire soi-même. ”

“ Mme de Sévigné est sensible à l’amitié qu’on lui montre ; mais à Mme de Coulanges elle répond gaîment : « Humide vous-même. » Et elle écrit à sa fille au sujet de toutes les offres de Mme de La Fayette : « Ce mot d’être l’hiver aux Rochers effraie. Hélas ! c’est la plus douce chose du monde. Je ris quelquefois et je dis : C’est donc cela qu’on appelle passer l’hiver dans des bois ! » Elle rit en effet, et elle reste aux Rochers sans en mourir du tout. ”

“ Quelques feuilles commençaient à jaunir et à se détacher de l’opulente verdure, tourbillonnant dans un rayon de soleil. De la terre, humide encore des pluies récentes, s’exhalaient d’âpres senteurs, auxquelles se mêlait l’amère odeur du chêne. La tranquillité profonde, le silence mystérieux de ces bois n’étaient troublés que par quelque mugissement lointain ou par le bruit des écureuils gambadant d’arbre en arbre. La brillante apparition venait de franchir la grande grille, elle prenait par le mail, et se hâtait vers une de ces allées longues et droites, l’Infinie ou la Solitaire. ”

“ Sur ce visage, où il y a tout excepté le grand air, on sent la vie, le mouvement ; on entrevoit la femme aimable et facile, libre d’instinct, malicieuse sans fiel, laissant de côté « les pruderies qui ne lui sont pas naturelles, » se prêtant à tout, prenant les choses et les hommes pour ce qu’ils sont, et répétant le mot : « Tout est à facettes, tout est vrai, c’est le monde. » Chez elle aussi, tout est à facettes, tout est ondoyant et divers. ”

“ Ceux qui sont demeurés sont plus malheureux que ceux-là. » La penderie du reste ne s’arrête pas aux paysans. « On a pris soixante bourgeois, écrit-elle un autre jour ; demain on commence à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur point dire d’injures et de ne point jeter des pierres dans leur jardin... » Voilà la moralité ! Il y a en France des manières de tout dire ; celle de Mme de Sévigné est moins frivole qu’elle ne le paraît. L’émotion perce sous l’ironie. ”

“ Mme de Grignan est bien rigoureuse quelquefois pour cet aimable frère si bien assaisonné de temps à autre par ses maîtresses, mais ayant en somme toujours de l’honneur ; elle l’accuse presque de bas sentimens lorsque, fatigué de traîner dans sa charge de guidon sans pouvoir monter plus haut, il veut quitter le harnais et se sent pris de l’amour de la Bretagne. ”

“ Fouquet s’est éteint dans sa prison ; d’Harouys, le trésorier de Bretagne, est à la Bastille. Le siècle s’en va. Des enfans de Mme de Sévigné, l’un, Mme de Grignan, est toujours la reine de Provence, mais la ruine commence à entrer dans cette maison fastueuse ; l’autre enfant, Charles de Sévigné, s’est rangé tout à fait. Il vit en gentilhomme au foyer domestique, de plus en plus enclin à l’austérité, en attendant de se faire anachorète. Elle-même, l’aimable femme, elle fait comme tout le monde, comme son siècle, elle vieillit.
Ce n’est pas que la gaîté l’abandonne ”

“ Elle a de la vertu, mais c’est une vertu qui n’a rien de farouche, qui entre dans les sentimens, dans les faiblesses des autres. Avec une imagination aventureuse et légère, elle est merveilleusement raisonnable, sensée et même économe dans sa vie, et ce n’est pas elle qui ferait comme cette comtesse de Fiesque, dont elle disait qu’elle « comptait pour rien la petite terre où il ne vient que du blé, et croyait avoir fait une affaire admirable de l’avoir vilement donnée pour avoir des miroirs d’argent et autres marchandises. » ”

“ Le temps fait qu’on se promène ou qu’on ne se promène pas, souvent chacun de son côté. On dîne fort bien. Il vient un voisin, on parle de nouvelles. L’après-dînée nous travaillons, ma belle-fille à cent sortes de choses, moi à deux bandes de tapisserie... A cinq heures, on se sépare, on se promène ou seule ou en compagnie. On se rencontre à une place fort belle ; on a un livre, on prie Dieu, on rêve à sa chère fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence, tantôt gais, tantôt tristes... ”

“ Molière est une grande gloire, et Paris serait encore Paris sans Molière : on a même de la peine à trouver la maison de l’auteur du Misanthrope ; mais que seraient Vaucluse sans Pétrarque, Strafford-sur-Avon sans Shakspeare, et Ferrare elle-même sans le Tasse ? Auprès de Florence, on montre encore San-Casciano, où Machiavel dans sa disgrâce partageait son temps entre les viriles lectures et les entretiens familiers avec les paysans. Un petit château du Périgord est devenu un lieu de pèlerinage pour avoir abrité Montaigne. ”

“ Il est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous passiez l’hiver en Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous êtes vieille, les Rocher sont pleins de bois, les catarrhes et les fluxions vous accableront ; vous vous ennuierez, votre esprit deviendra triste et baissera ”