Henri de Régnier

“ Hermotime ne reviendrait pas . Elle le savait depuis bien longtemps par l' iris brisé et par les hiéroglyphes des chauves-souris ; elle l' avait lu aux grimoires de leur vol ; les flûtes le lui avaient chuchoté et il lui semblait qu' Hermas le lui redisait encore . Comme autrefois , près de l' Escalier de Narcisse , il murmurait : Hertulie , tendre Hertulie , on a fermé les fontaines ; elles ont pleuré toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient dans votre vie ; elles pleurent dans votre destin . ”

“ Sa richesse et son goût pour la solitude le singularisaient . Personne n' entrait dans sa maison somptueuse . Il n' en quittait guère la clôture que pour se promener dans ce jardin ou dans les siens , vastes aussi et alambiqués . Il avait voulu savoir les noms de ces passantes et , quand Hermotime lui demanda celui de l' une
d' elles , il put lui apprendre qu' elle s' appelait Hertulie .
Hermotime l' aimait . Il la rencontra le matin même de son arrivée en se promenant sur la terrasse où il attendait Hermas . ”

“ A l' aube , Hermagore le Pêcheur s' arrêta au milieu d' une vaste plaine sablonneuse où poussaient des herbes bleuâtres . Le fleuve l' avait rejoint par un caprice de ses méandres , et son eau glauque coulait entre des îles qui s' y reflétaient et semblaient s' y enraciner par les chevelures de leurs arbres renversés . Un oiseau s' envola d' un buisson ; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie , gris et roses , certains jaunes comme de l' or . Hermagore
tâta la somme qu' il portait dans une sacoche de toile et se remit en route . ”

“ D' HERMOTIME A HERMAS
Quand on te remettra cette lettre , je serai déjà loin ; j 'aurai marché toute la nuit sous les étoiles ; j' aurai marché toute la nuit vers mon Destin . J' avais cru pourtant que je ne quitterais jamais nos beaux jardins , ô Hermas . Nous nous y promenions ensemble ; c' est là où j' ai rencontré Hertulie ; c' est là où tu lui apprendras mon départ . Elle accusera mon amour et si
je la quitte c' est à cause de l' amour ! ”

“ L' Amour est beau . La laideur seule de nos âmes grimace sur son masque qui les représente . Son aspect se façonne à notre image et nous voyons en lui notre ressemblance intérieure . Si misérables que nous soyons , et bien qu' il participe à notre misère , son
insuffisance et sa difformité sont encore désirables . L' amour reste l' amour . Nous l' aimons tout contrefait qu' il soit .
Imagine alors , ô Hermas , sa radieuse beauté si , au lieu de se grimer en des cœurs vils et mauvais , il se dénudait en des âmes magnifiques et sages . ”

“ La nuit , elle ne pleurait plus , car elle ne dormait pas et l' insomnie la privait de la douce faiblesse des larmes . Le vent soufflait au dehors avec un bruit de flûtes discordantes ; l' automne inclinait vers l' hiver ; il vint .
Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d' Hermotime . Le printemps reparut ; les nuages filaient vers le nord . De nouveau , le petit marché sur la place égayait le silence de la ville . Hertulie sortit pour acheter des
fleurs . ”

“ Hertulie à vivre seule dans sa maison y contracta une stupeur lasse d' accord avec l' attitude immobile de ses pensées .
Un jour , songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un des derniers ciels tièdes de la saison , vers midi , elle vit , avec surprise , une flèche lancée du dehors s' accrocher un instant aux dentelles des rideaux , y vaciller , puis tomber et se ficher droite dans le tapis . ”

“ Autour de l' octogone du bassin , des statues de bronze alternaient avec des ifs équarris en pyramides et des cyprès taillés en obélisques . Leur reflet se métallisait dans une eau calme où celui des statues semblait se dissoudre à demi , se fondre en une sorte d' aspect d' outre vie , moins leur image que leur ombre , car toute eau est un peu magique et , si elle est tout à fait tranquille , on ne sait pas ce qui y peut dormir . ”

“ La sagesse est partout , disait -il ; de ses mille pièces éparses et mêlées , il faut reconstituer une figure qui les utilise ; sa forme déterminée par la coïncidence de leurs parties ne prend sens qu' à leur totalité .
Hermotime cherchait de par le monde ces pièces dépareillées . Là-dessus il était infini , Hermas le laissant dire , car sa songerie un peu taciturne
prêtait à ces propos un silence inattentif et indulgent qu' il animait du geste de cueillir une fleur ou de jeter un peu de sable dans l' eau calme du bassin auprès duquel ils restaient assis . ”

“ L' amour doit être l' hôte de la sagesse , mais son flambeau doit éclairer , à l' intérieur de nos songes , des voûtes merveilleuses , en diamanter les grottes de toute l' anxiété des stalactites du silence ; alors tout flamboiera d' une chaste fête de clarté et , à des aurores souterraines , d' entre les pierres , pousseront d' inflexibles lys . D' ordinaire , hélas ! sa lampe incertaine ne hante que des tombeaux ou des antres . Les hiboux trempent
leurs griffes dans l' huile funéraire ”

“ Les jardins étaient déserts avec leurs tapis de pelouses couverts à plat de larges crêpes noirs ; des trépieds de bronze brûlaient entre des ifs taillés ; les allées sablées de jais intersectaient leurs lignes à des obélisques de stuc ; l' avenue d' eau , teinte de flots d' encre , stagnait comme une dalle de marbre noir ; il y eut un moment d' arrêt , puis les panaches des chevaux oscillèrent ; des crânes chauves se couvrirent de calottes , un groupe s' agita d' où sortit Haubourg , rouge , gesticulant , en esclandre de quelque passe-droit ,
rebiffé et jouant des coudes . ”

“ Hertulie ne fut-elle pas l' aurore de ta vraie science , le printemps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant l' opulent été ; tu en connaîtras peut-être les amers automnes
automnes c' est la saison de mon âme et voici qu' elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin .
Il m' appartient maintenant , je l' ai acheté tout entier et joint aux miens : ma solitude est vaste , tu vois , et nous y pourrons au moins marcher la face nue , ayant dédaigné l' un et l' autre les masques où se déguisent les humains , nous qui portons à jamais le seul visage de notre Destinée ! ”

“ Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir d' être un autre homme , et la gourde voulait dire ta soif de te connaître au miroir emblématique où l' on s' apparaît au-delà de soi-même ; mais , quand j' ai reçu la clef fatidique , j' ai deviné qu' elle t' ouvrait l' accès de ton Destin , et l' épi mûr , ô Hermotime ! te représente à mes yeux .
Tout cela est beau . L' amour te
donna l' instinct de conformer ton âme à la beauté du sentiment dont , ave les maux qu' il comporte , tu concevais l' accueil qu' il mérite . ”

“ Je te revois tel que lors de nos rencontres dans le vieux jardin
jardin J' ignore tes voies , ô Hermotime ! quelles pierres tu as fait rouler devant toi , sur tes chemins , du bout de ta canne d' épine noire . Comment en vins tu à la sagesse de te conformer à tes songes ? C' est à soi-même qu' on s' initie . Ce fut à toi qu' il fallut que tu revinsses à travers les vaines doctrines . Hertulie t' en enseigna davantage que les livres des philosophes . ”

“ Une massive pyramide de marbre noir en marque le lieu ; l' épitaphe
épitaphe le mensonge de mon existence , car le héros qu' elle exaltera ne fut qu' une chétive sensibilité éphémère qui , des circonstances où les hommes voient un magnifique destin , n' a goûté que les misérables et humbles joies de toute chair périssable .
Mon enfant , je ne reviendrai pas hanter cette demeure ; je suis de ces morts qui ne font pas d' ombre sur l' au-delà . Les quelques petits souvenirs d' heures et d' instants que j' y emporte se dissoudront avec ma cendre . Je suis un de ces morts qui n' ont pas d' ombre ”

“ Les bergeronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage . Avec elles sa pensée allait à de vastes terres intérieures
intérieures ne murmure pas d' autre eau que les sources où boivent les pâtres : la vase molle autour des mares est piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin se mêle à l' odeur des étables ; il y a des ruches d' abeilles dans les jardins et des meules s' alignent sur les chaumes ; du petit champ carré où on bêche au soleil , on n' a devant soi , au-dessus des haies vives , que le ciel . ”

“ Je ne vous parlerai pas des miens , ils eurent lieu en des désirs trop singuliers ; c' est de moi et en moi où s' est consumée leur solitaire brûlure ; ils furent le crépuscule de mes propres ténèbres . La simplicité des vôtres leur sauvegarde au moins l' espoir . Cependant , voici la nuit venue ; il faut rentrer ; on a fermé les fontaines . Leur rire mort ,
elles expirent , une à une , les gouttes imperceptibles de leur survie . ”

“ Les salles par où repassait la fugitive lui paraissaient plus spacieuses ; les lustres 'amortis suspendaient au-dessus
au-dessus sa tête le pendentif de leur silence cristallisé ; de chambre en chambre , haletante et lasse , dans une où étaient les miroirs , elle s' arrêta . Son image s' y multipliait à l' infini . Hertulie autour de soi se vit jusqu' au fond d' un songe où elle perdait le sentiment d' avoir produit tant de fantômes identiques à sa pâleur ”

“ Il faisait alors grand jour . Hans ouvrit les fenêtres ; je lui rendis l' écrit singulier qu' il renferma en silence dans la cassette d' or ; des bouffées d' air frais entrèrent ; une des deux roses qui s' épanouissaient dans une fiole de cristal se défleurit ; je pris l' autre et , m' approchant du lit où , rigide et les mains nouées , gisait le vieux duc , je mis la fleur entre ses doigts pour qu' il emportât au moins dans la mort l' hiéroglyphe éphémère et furtif de sa condescendante hypocrisie .
A midi on était réuni dans la
grande galerie du rez - de - chaussée . ”

“ Hertulie , disait -il , tendre Hertulie , vous êtes trop belle pour n' avoir pas quelquefois regardé les hommes au visage . Les faces humaines sont presque toutes tristes de la figure de leur passé et il reste de la cendre au fond de tout ce qui a tâché d' être ; rien n' est qu' à travers un songe . ”

“ Un roman ou un conte peut n' être qu' une fiction agréable figurée par des masques imaginaires .
S' il présente un sens inattendu au-delà de ce qu' il semble signifier , il faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de
suite et en le considérant plutôt comme né fortuitement des concordances mystérieuses qu' il y a , malgré tout , entre toutes choses . ”

“ L' amour seul nous fait nous-mêmes ; il nous rend comme nous serions , car il devient ce que nous sommes . Aussi , sa façon d' avoir lieu se subordonne à notre manière d' être , et elles témoignent l' une et l' autre de leur réciproque imperfection . La stature de l' amour est à la taille de notre ombre . ”

“ J' ai fait la guerre ; les clairons d' or m' ont précédé et tous les vents , tour à tour , ont secoué les plis de mes drapeaux . De grandes armées franchirent des montagnes , traversèrent des fleuves ; j 'ai même passé la mer . J' ai réglé des contremarches et des victoires . On m' a dressé des arcs de triomphe de bronze et de feuillages , d' où s' envolaient , d' heure en heure , un aigle ou une colombe . Par moi , l' imperceptible aboutit au prodigieux ; ce sont quelques poignées d' avoine , juste à temps , qui font la
charge ”

“ C' est en lui où se fait la concorde de leur disparate ; il est le point où s' équililibre la jonction de leurs mystères , et , sans plus d' autre attribution que de satisfaire à quelque mélancolique singularité qui s' emblématise en eux , ne coïncidant plus avec la vie , on les sent se proportionner à un songe et ils prennent à cela je ne sais quoi de fictif et d' imaginaire où ils se rehaussent et s' immobilisent .
Le logis d' Hermas consistait en un rez - de - chaussée surmonté d' un étage , le tout vaste . ”