M. Etienne

“ Leur amour de la liberté, leur attachement à la verte et joyeuse forêt, leurs revanches sur les barons et les lords, sur les évêques et les abbés, leur soin de ménager le pauvre, laboureur et artisan, leur générosité même et leur dévouement pour les faibles et pour les opprimés, tout cela s’accorde à merveille pour faire croire que ces outlaws ne sont autres que ces nombreux Saxons réfugiés dans les forêts après la conquête, et qui prolongèrent la résistance après que tout le reste eut reconnu la loi du vainqueur. ”

“ Quand le roi s’est fait connaître, et c’est la pesanteur du soufflet qui sert de reconnaissance, quand Robin Hood a obtenu son pardon, et qu’il suit le roi à Nottingham, on s’arrête en route pour se délasser; on tire de l’arc, et le roi prend part à l’exercice. Ici Robin Hood prend sa revanche, et toutes les fois qu’Edouard frappe à côté, c’est Robin qui l’en punit, et il n’y va pas de main morte. Après tout, ce n’est peut-être là qu’une trivialité pour amuser les grossiers yeomen de l’Angleterre. ”

“ Parmi tant de systèmes sur Robin Hood, il y a un trait général qu’on peut observer, et qui peut servir à les classer en quelque sorte en deux groupes différens. Selon les uns, ce personnage, ennemi de la société, telle qu’elle est organisée dans son pays, ennemi surtout de ceux qui la gouvernent, placé en embuscade contre les grands seigneurs, contre les puissans, contre les riches, est le représentant d’une haine de nation contre nation, le continuateur d’une guerre qui n’a plus de théâtre que les forêts, plus d’armes que l’assassinat ou le brigandage. ”

“ C’est la première fois qu’on voit une femme dans les ballades de Robin Hood. Il faut bien remarquer aussi que Robin Hood est battu toutes les fois qu’il s’adresse à des hommes du peuple. Contre des lords, contre des évêques, contre le roi lui-même, il fait merveilles, il met en fuite les archers et les chevaliers ; mais rencontre-t-il un potier, un boucher, un colporteur, un mendiant, un vagabond, il est régulièrement mis hors de combat ; on lui fend la tête d’un coup de bâton, il s’évanouit ; il faut que Little John et les autres viennent à son secours. ”

“ Robin Hood ne dîne que lorsqu’il a trouvé quelque fier baron, quelque évêque ou archevêque pour faire les frais du repas; mais il épargne le peuple, il aime les archers et même les chevaliers ou écuyers qui sont bons et honnêtes. Quand c’est un chevalier qui se présente, il commence par lui offrir une chère de prince; il le fait asseoir à sa table sous la verte feuillée, devant des nombres de daim, des cygnes, des faisans, des oiseaux d’étang, toute espèce de gibier. Tel est le menu d’un outlaw. Mais arrive le quart d’heure de Rabelais : il n’est pas juste qu’un yeoman paie pour un chevalier ”

“ Il est joyeux et content dans la conscience de sa liberté; il ne murmure pas contre la loi qui le proscrit; il n’a pas de maisons; il n’aime pas les villes; il aime la forêt comme une patrie, au lieu de la détester comme un exil. D’ailleurs sa forêt est riante; un printemps éternel l’habite; les feuilles y sont toujours vertes et forment toujours une tente au-dessus de sa tête, pour cacher sa retraite et protéger son sommeil. Les ballades de Robin Hood commencent le plus souvent par la description d’une belle matinée de mai; ses batailles se livrent toujours par un beau jour d’été ”

“ Là où nous voyons une différence d’époque et de temps, il pourrait bien se faire que tout s’expliquât par la différence des lieux. Robin Hood a moins de noblesse que Cloudesly et ses compagnons, mais il a plus d’esprit et de grâce. Robin Hood, au début, résume donc la joyeuse Angleterre du moyen âge, l’Angleterre démocratique non encore affranchie, puisant la liberté dans sa joie, et sa joie dans une souplesse de génie qui lui est particulière. ”

“ Si, par notre éclectisme, Robin Hood n’a plus un caractère aussi bien déterminé, s’il n’est plus le vieux Saxon rebelle aux rois normands, s’il n’est plus le proscrit de Lewes et d’Evesham et le défenseur du parlement, il a un caractère plus général et une valeur plus compréhensive; il venge les petits des injures des grands; il triomphe de la force par la ruse; il dépouille les riches de leurs biens mal acquis, pour partager leurs biens entre les pauvres. ”

“ Robin Hood a du courage, mais il ne dédaigne pas de se servir de la ruse que l’adversité lui a rendue nécessaire, et de la finesse que la nature a mise dans son caractère. Nous ne pouvons pas surtout conter de belles histoires d’amour. Il n’y a pas de femme dans le cycle poétique du franc-archer, ou celle qu’on y a introduite n’y est entrée que par violence, quand la simplicité primitive s’était corrompue; Robin Hood n’a pas d’amour. ”

“ « Sire abbé, pour ta nouvelle aujourd’hui tu vas dîner avec moi ; pour l’amour de mon roi, tu vas dîner sous l’arbre du chasseur. »
Robin Hood souffle dans son cornet; cent quarante jeunes gens accourent, plient le genou devant lui et se mettent en rang. « C’est un admirable spectacle, dit le roi; ses hommes sont plus à ses ordres que mes hommes ne sont aux miens. » Robin et ses archers commencent à tirer de l’arc. Le jeu national de l’Angleterre est représenté dans toute sa naïveté populaire. Ceux qui manquent le but reçoivent un soufflet. ”

“ L’imitation du Lyttle Geste est si frappante, les emprunts si évidens, que l’on peut prendre cette petite épopée pour le type primitif de ce genre plus noble et plus relevé. Les autres ballades de cette période dérivent presque toutes de celle du Potier; c’est toujours un combat au bâton avec un mendiant, un tanneur, un boucher, un chaudronnier, un berger, un colporteur, un porcher, un vagabond. Toujours Robin Hood est vaincu, et toujours il fait du vainqueur une nouvelle recrue pour sa troupe. L’imitation de la ballade du Potier est trop manifeste pour qu’il soit nécessaire d’insister ”

“ Comme rien ne prouve que le cycle de Robin Hood ait pris naissance avant l’idiome national, et que celui-ci n’a guère vu le jour qu’au XIIIe siècle, voilà donc une protestation politique qui traverse les âges, voilà un déchirement intérieur qui se perpétue durant deux ou trois cents ans. Nous arrivons au siècle des Édouards, et il y a encore des Saxons et des Normands ; une partie de la nation prétend être la maîtresse, quoique se reconnaissant étrangère; l’autre partie lutte encore, et se souvient de ses héros, quoique depuis si longtemps vaincue. ”

“ Si nous modifions un peu son système sur le sujet particulier de Robin Hood, c’est encore à lui que nous en emprunterons les moyens.
Selon toute apparence, la haine entre les Saxons et les Normands d’Angleterre était en voie de s’effacer deux siècles après la conquête. Deux peuples, seraient-ils aussi grands ennemis que maîtres et esclaves peuvent l’être entre eux, ne vivent pas impunément côte à côte; il arrive à la un que l’un extermine l’autre, ou qu’ils finissent par s’unir et s’absorber réciproquement. Des luttes nouvelles peuvent se reproduire, vague ressentiment des luttes primitives ”

“ Il est proscrit, il est bandit, il est peut-être voleur de grand chemin; mais il n’est pas insurgé. C’est un sujet incommode, mais loyal dans le sens le plus anglais du mot. Il dépouille les sujets du roi en criant : Vive le roi ! Non, Robin Hood n’est pas un Saxon révolté. S’il a une valeur politique, c’est un de ces hommes si nombreux qui levèrent un drapeau dans les forêts, dans les marécages, dans les châteaux les plus écartés, entre le XIIIe et le XIVe siècle. Si vous ne voulez pas lui donner cette importance, c’est tout simplement un bandit, un braconnier, tout ce que vous voudrez ”

“ Le Robin Hood du XIVe siècle, le vrai, le pur Robin Hood, respire dans le Lyttle Geste et dans la ballade de Robin Hood et le Moine. C’est un brave yeoman — qu’on peut se représenter tel que Chaucer a décrit cette classe d’hommes, un de ces chasseurs tenant le milieu entre l’homme de guerre et le paysan, archers durant la guerre, braconniers durant la paix, s’attachant quelquefois à un chevalier et lui servant d’escorte. ”

“ Si le chevalier est riche, il s’en retourne satisfait sans doute de son repas, mais un peu moins content d’avoir vidé sa bourse; s’il est pauvre, Robin Hood a pitié de sa misère; si même il est ruiné, s’il est lié par des engagemens trop pesans pour lui, surtout si son domaine est entre les mains d’un abbé qui lui a prêté de l’argent, Robin Hood est généreux; il lui fait des avances. Un yeoman qui se nourrit de faisans et de cygnes a toujours quelques centaines de livres sterling à prêter à un chevalier qui est dans la gêne. ”

“ De quelque manière qu’on s’explique ce silence absolu d’un côté, cette attention de l’autre, il n’en demeure pas moins singulier que nous soyons réduits à faire l’histoire d’un proscrit anglais si célèbre avec des fragmens de chroniques écossaises.
On nous permettra de négliger une mention qui est faite de Robin Hood en tête d’un poème latin de 1304. Il suffit de rapporter les deux textes historiques auxquels nous devons de pouvoir rendre au célèbre bandit une existence réelle : ce sont de bien faibles débris, ce sont des miettes historiques; mais on est forcé de s’en contenter. ”

“ Rien n’engendre le doute comme plusieurs certitudes, et quand on a parcouru tous ces systèmes, il est assez malaisé de choisir entre eux. Pour faire ce choix avec liberté d’esprit, il faut étudier le personnage de Robin Hood en lui-même, comme il s’offre à nous, dans l’histoire et dans la poésie, dans les chroniqueurs et dans les ménestrels. ”

“ Les Anglais, abrités depuis longtemps déjà par une constitution que personne ne veut détruire et par une royauté que tout le monde affectionne, s’imaginent difficilement qu’il n’en ait pas toujours été ainsi. Parce que la race saxonne et ses rois font depuis des siècles cause commune, parce qu’ils ont trouvé l’art de faire de l’opposition sans révolte et de tenir tête à l’autorité sans devenir rebelles, ils veulent effacer la révolte et la rébellion de leur histoire. ”

“ II. Ces révoltes des barons contre les princes inspiraient les poètes du temps. Les chansons étaient une manière d’agir sur les esprits; c’était une arme nouvelle apportée dans le combat. Parmi les personnages célébrés dans ces chants populaires, un seul survécut à son siècle et fut chanté par les générations successives : ce fut Robin Hood. Durant trois ou quatre cents ans, la poésie n’a pas cessé d’en entretenir le peuple anglais.
On devine aisément qu’un héros qui sert si longtemps de texte à des ménestrels doit être devenu à la fin presque méconnaissable. ”

“ C’est un type grossier et violent; mais la violence est la seule justice dont les esprits peu éclairés conçoivent l’idée. C’est surtout un type populaire. Les romanciers du moyen âge, témoins du triomphe de la violence, ont imaginé le modèle aussi noble que singulier d’une chevalerie qui parcourait le monde, vengeant la justice et redressant les torts. Robin Hood dans ses forêts n’est pas autre chose : c’est le chevalier errant du peuple ”

“ Ce n’est pas seulement l’argent qui court de grands risques. Malgré sa piété, Robin Hood pourrait bien ne pas se contenter de dépouiller l’abbé, et oublier le respect dû aux ministres de l’église. Il faut bien égayer un peu le bon peuple lollard répandu dans les comtés, car ces ballades sont un produit des comtés, c’est une littérature qui naquit et vécut dans les campagnes. Un jour pourtant c’est le roi lui-même qui est caché sous la robe de l’abbé. ”

“ Robin Hood retourne à ses bois de Barnesdale; il y retrouve ses compagnons, qui méritent bien quelque attention. Ce sont de braves archers appelés Reynold, Little Mutch, Scathelock, Gilbert aux blanches mains; mais le plus brave et le plus habile de tous, c’est Little John (Petit-Jean) , nom ironique, car c’est un géant. Little John est celui qui dresse le mieux les pièges au shériff. Un jour il entre dans sa maison comme archer; on devine que c’est pour lui jouer quelque tour : il lui vole son argenterie et lui débauche son cuisinier. Argenterie et cuisinier passent au service de Robin Hood. ”

“ Le peuple saxon surtout avait cette force au plus haut degré; vaincu, broyé sous le joug de fer de ses conquérans, il a mieux fait que de prendre sa revanche et de battre son vainqueur, il a ouvert son sein, et il l’y a fait disparaître. Au bout d’un siècle, il ne restait plus des Normands que la langue, les arts, les richesses, les idées, toutes les armes enfin avec lesquelles on avait fait la conquête ”

“ Quels que soient les changemens apportés au personnage de Robin Hood dans ces deux classes de ballades, les traits originels subsistent; le franc-archer est toujours un yeoman vivant de braconnage, faisant bonne guerre aux seigneurs, aux évêques et aux moines, jouant des tours au shériff, protecteur des petits et des pauvres, gai compagnon, ami de la joie et du plaisir, mais du plaisir innocent de la chasse et de la liberté. Quand les ressources d’un fonds si simple et si borné furent épuisées, on se jeta hors des voies battues ”

“ Si cette supposition avait quelque fondement, les moines et les évêques que Robin Hood a si mal traités seraient aujourd’hui bien vengés. L’absence de toute mention de Robin Hood dans les chroniqueurs anglais a fait croire à plus d’un qu’il n’y avait jamais eu de Robin Hood.
Mais les Anglais avaient des ennemis fort bien instruits de leurs affaires; c’étaient leurs voisins les Écossais. Les moines d’Ecosse n’avaient pas les mêmes raisons que ceux d’Angleterre pour garder le silence sur le célèbre outlaw. Robin Hood n’était pas un mauvais chrétien ”