Pierre Villemain

“ Bien que des brises parfumées passent avec douceur sur l’Ile de Ceylan, bien que chaque horizon y charme les yeux, et que l’homme seul y soit dégradé, en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une prodigue bonté : l’idolâtrie dans son aveuglement s’agenouille devant le bois et la pierre. ”

“ VILLEMAIN, Littérature au dix-huitième siècle.
Ces géants du charlatanisme finissaient par disparaître mystérieusement enlevés comme le prophète Élie; mais ces grands hommes n'ont pas eu d'Elisée auquel ils aient laissé leur manteau, et en tout cas M. Barnum n'en a pas hérité. Sa science se réduit à peu de chose; il ne connaît pas de secrets magiques, et il est tellement dépourvu d'imagination, qu'il n'aurait pas même inventé les tables tournantes. ”

“ Historien littéraire abondant et varié, critique pénétrant et fin, penseur prudent et hardi, écrivain consommé, M. Villemain réalise l’alliance d’une pensée toujours active et d’une forme accomplie. Il ne ressemble guère à ceux qui jettent négligemment leurs livres dans le monde en les abandonnant à leur sort. Avec ce respect des lettres qui est le propre des esprits élevés, il revoit sans cesse ses ouvrages, il y ajoute même, comme il vient de le faire encore en rassemblant divers essais dans ses Études d’Histoire moderne. ”

“ Certes l’admiration, cette ame vivifiante de la critique et qu’il importe grandement de transmettre, y gagne ; la religion du génie n’est pas violée. Souvenons-nous que c’est dans un recueil dont la moitié appartient à la corruption et aux divulgations honteuses, que l’épigramme antique a pu dire : Hominem pugina nostra sapit.
La première partie de la carrière littéraire de M. Villemain s’étend assez naturellement jusque vers 1823 ou 1824, époque où il reprit son cours à la Faculté des Lettres après diverses interruptions. ”

“ C’est là l’incomparable talent, le génie propre de M. Villemain, son art et son centre dans un sens aussi vrai qu’on le peut dire des poètes.
M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux ménagée, mais il y a quelque chose qu’il n’a plus ; quand il est lui écrivain, il n’est pas lui orateur. Le dirai-je ? il songe peut-être à trop de personnes en écrivant ; en voulant tout concilier, il se tient lui-même en échec, il s’émousse à dessein quelquefois. ”

“ « La littérature, disait-il un jour, dans un moment de mauvaise humeur, mène à tout, mais à condition d'en sortir.» Eh bien, sa vie tout entière a donné un démenti à ce mot. Oui, Villemain est arrivé à tout, sans jamais sortir de la littérature. Heureusement pour nos plaisirs et pour gloire, il n'a jamais cessé d'être ce que la nature l'avait fait: littérateur: Il a été homme de lettres partout: dans sa chaire de la Sorbonne, au palais Bourbon, à la Chambre des pairs, aux Tuileries, au ministère, dans les salons officiels comme dans ceux du faubourg Saint-Germain. ”

“ Parmi ses œuvres en prose, une des plus soignées et qui donnerait la meilleure idée de l'écrivain, c'est le Discours prononcé pour sa réception à l'Académie française en 1875. L'éloge de M. Villemain, qu'il remplace, est délicatement touché ; moins sévère que beaucoup de ses confrères en philologie, il admire franchement
l'éloquent professeur, il dessine avec finesse son rôle dans les lettres, particulièrement dans l'histoire littéraire et la critique moderne ”

“ Il n’est pas jusqu’aux sons si bien accentués de sa voix, jusqu’à ses gestes animés, qui ne prêtent une aide merveilleuse à la justesse de ses appréciations, où le blâme, poli et spirituel, est déguisé dans l’éloge avec tant d’art, d’urbanité et de grace. En parlant de choses contemporaines, d’intérêts susceptibles et vivans, M. Villemain sait être vrai et aimable, justifier (ce qui n’est pas toujours facile) l’indulgence des jugemens de l’Académie et maintenir sa propre opinion ; il glisse avec une merveilleuse légèreté sur les questions épineuses, et arrive à satisfaire tout le monde. ”

“ M. Villemain a labouré dans tous les sens le terrain de l’érudition. Doué d’une mémoire prodigieuse, habile à saisir des rapports inattendus, il étonne le lecteur par la multitude des rapprochemens en même temps qu’il le charme par la grâce du langage, par le choix des images, par l’élévation constante de la pensée : si parfois il se laisse aller à la malice de son esprit, il n’en abuse jamais, et sait toujours s’arrêter à temps : preuve inestimable de modération qu’on ne peut trop louer. Il ne veut pas amuser, il veut instruire. ”

“ Après avoir suivi dans tous les sens le développement de l’esprit français non-seulement dans notre pays, mais dans l’Europe entière, M. Villemain devait éprouver le besoin de résumer ce vaste enseignement et d’en tirer les conclusions. Il n’a pas voulu se soustraire à cette impérieuse nécessité ; mais, j’ai regret à le dire, ses conclusions n’ont pas toute la netteté qu’on pourrait souhaiter. Placé en face d’un mouvement qui commençait à peine, il hésite, il tâtonne ; il craint de se tromper en mesurant d’avance la portée de ce mouvement. ”

“ Tant de voix intéressées répètent à M. Villemain, depuis trente ou quarante ans, qu'il est le maître critique de l'époque, que c'est devenu en quelque façon un manque de goût de protester contre cette appréciation exagérée. La postérité — qui commence déjà — protestera bien autrement, et ne consentira à reconnaître en M. Villemain qu'un historien littéraire élégant, auteur d'un seul bon ouvrage, le Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle, — et c'est déjà une assez belle gloire. M. Villemain a interprété excellemment des jugements acceptés et courants ”

“ M. Villemain, qui n’a fait que des ouvrages sérieux et d’un goût sévère, est d’une vivacité qui contraste agréablement avec son esprit solide et réfléchi. Par un hasard singulier et romanesque, et par une confidence qu’il ne pouvait se dispenser de me faire, j’ai eu l’occasion de connaître avec une entière certitude qu’il n’est point d’âme plus sensible et plus désintéressée que la sienne. C’est une découverte qui m’enchantera toujours, quand elle sera relative à une personne dont on doit admirer les talents. ”

“ Mais combien cette philosophie manque à la fois de grandeur et de tendresse ! combien elle ôte à l’imagination et au cœur ! S’agit-il du noble orgueil de l’esprit, dans sa croyance à l’immortalité, quel mécompte devaient lui donner ces vers d’Horace sur un sage illustre :
« Ô toi qui mesurais la mer, et la terre, et le sable infini, Archytas, te voilà réduit à un peu de poussière, sur le rivage de Matine ! il ne te sert de rien d’avoir abordé les régions de l’éther, et promené dans le cercle des cieux ton esprit qui devait mourir ! » ”

“ Le critique si sévère de la Marseillaise a sans doute plus fait pour la glorification de la France .
M. Villemain est un de ceux qui ont élevé notre critique littéraire au plus haut rang en Europe ; il a été vraiment à cet égard un initiateur ; en exposant la littérature du XVIII e siècle et celles des xv e et xvi e siècles , sur lesquelles il a donné des leçons admirées , il a su les rattacher au mouvement général des esprits et au progrès des idées de ces diverses époques . ”

“ Les bizarreries du sort
voulurent qu'il succédât à ce dernier comme membre de l'Académie française.
Villemain avait désormais sa place marquée, aussi bien dans la politique que dans la littérature.
Il fut appelé au ministère que présidait le maréchal Soult (') . Ministre, il semble plus que jamais se dévouer aux études littéraires. Un seul exemple en donnera une preuve irréfutable. Des chercheurs déplorent la perte d'un livre d'Aristote : Des Constitutions de l'antiquité. ”

“ La sobriété des ornemens laisse à la pensée toute sa grandeur. Maître consommé dans l’art de bien dire, M. Villemain ne cède jamais à la tentation d’éblouir le lecteur par l’éclat des images. On sent à chaque page l’écrivain qui a vécu dans le commerce familier de l’antiquité, qui s’est formé à l’école de Thucydide et de Tacite, et qui applique leur procédé au récit des événemens modernes. Il se souvient de leurs plus belles pages, mais ne les imite jamais servilement. Son récit simple et rapide se grave facilement dans la mémoire du lecteur. ”

“ Si M. Villemain avait été là, avec le pouvoir auquel il a rivé sa nouvelle fortune, jamais des hommes savants, religieux, irréprochables, n'auraient vu lettres de cachet, pas plus que Chateaubriand, Lamennais et les captifs du Mont-Saint-Michel n'en ont vu depuis 1830. C'est un terrible malheur que certains écrivains naissent trop tard. ”

“ Villemain passe aussi pour avoir été philosophe. Il fut le rival, quelquefois malheureux, de Cousin qui la marqué plus que lui dans la philosophie. Le véritable lustre de Villemain fut dans les lettres, et il leur a consacré un cours de littérature qui est resté le plus précieux de ses ouvrages. Villemain fut l'élève de Fontanes et l'ami de Guizot. Ses ouvrages sont aussi variés que nombreux. Il a touché un peu à tous les sujets. On le voit traiter, en histoire, l'époque de Cromwell et la
Grèce moderne. ”

“ Dans le cas présent, la difficulté de concilier la défense universitaire et le respect à la religion a pesé évidemment sur Villemain. Des petites difficultés, de celles qui tiennent au goût et que la bonne grâce suffit à délier, il s'en tire à merveille; mais, en présence des réelles, il faiblit. A la tribune politique, il a trouvé souvent des épigrammes piquantes, ou bien des paroles lucides pour des expositions d'affaires qu'il entend très-nettement; mais dans les vrais et sérieux débats, il est toujours demeuré insuffisant. ”

“ Mieux que personne, M. Villemain comprend la valeur des mots, et connaît le charme des choses bien dites ; mieux que personne, il sait ce que le tour d’une phrase, le choix d’une expression peut ajouter d’éclat ou de limpidité à la pensée ; mais il professe pour l’élégance du langage un culte si fervent, qu’il n’entend pas sans répugnance les choses appelées par leur nom ; ce qui lui paraît trivial ou cru n’est que simple pour des juges moins dédaigneux. ”

“ H. Villemain est conservateur par ambition, voltairien par vanité, catholique par peur, quelquefois libéral par esprit de rhéteur, il obéit aux tendances de ses collégues, tantôt par légèreté, tantôt par nécessité, toujours par faiblesse. ”

“ Il est pour moi égal aux dieux l’homme qui s’assied en face de toi et t’écoute doucement parler et doucement sourire. Cela m’a fait tressaillir le cœur de l’avoir vue, et il ne me vient plus de voix ; mais ma langue est liée ; et sous le tissu éteint de la peau je sens circuler une flamme. Les yeux n’ont plus de regards, et des bruits remplissent les oreilles ; une sueur glacée se répand, un tremblement m’agite : je deviens plus pâle que l’herbe flétrie ”

“ Villemain seul professait; lui seul a trouvé la note juste, et réalisé l'idéal du professeur. Ajouterons-nous qu'il était l'homme de France qui lisait le mieux, et que nos grands écrivains n'eurent jamais un commentateur plus animé, un plus éloquent interprête. De plus, novateur dans la critique littéraire, il a écrit l'histoire des idées comme d'autres ont écrit celle des événements, et montré l'influence qu'exerce tour à tour la littérature sur la société, et la société sur la littérature. ”

“ Il faut donc savoir, non seulement ce que sont les livres, mais ce qu’ont été les auteurs ; la biographie est une partie principale de la critique. M. Villemain connaît admirablement les mémoires secrets de la littérature. Il rapproche les ouvrages de la vie des auteurs, il montre le livre dans l’homme, il explique les défauts du goût par les faiblesses de l’ame ; et presque toujours, graces en soient rendues à la justice divine, le talent a failli par où la moralité a manqué. ”

“ Nous voudrions bien savoir de M. Villemain, si ce n'est pas quelquefois un tort de croire à ses opinions, et si des idées personnelles deviennent irréprochables, par le seul l'ait d'un individu qui s'y entête. ”

“ M. Villemain est tout à fait guéri et plus spirituel que jamais, si spirituel même que tout le monde ne veut pas encore convenir qu’il soit complètement guéri : il y a des gens qui ont intérêt à faire croire que les choses piquantes qu’il dit sont un reste d’égarement. ”

“ Tout en sachant beaucoup, il importe: encore de savoir chrétiennement, quand on touche aux questions religieuses, et que l'on affiche des prétentions à l'orthodoxie. Après cela, M. Villemain n'est pas un génie si sublime, qu'il puisse faire fi de la mémoire, et la considérer comme la plus humble des qualités de l'esprit ; c'est une ingratitude fort blâmable. M. Villemain ne sait que parla mémoire cequ il a pu apprendre dans sa vie; et bien souvent la mémoire entre pour beaucoup dans le génie de l'homme. ”

“ Mais cette âme était plus tourmentée d'elle-même que du monde : et cette paix qu'il croyait avoir trouvée dans le désert était maintes fois troublée par de dangereux souvenirs. « Seul, dit M. Villemain, se refusant même l'étude, abandonné entre l'imagination et la prière, son âme éprouva des tourments qu'il a retracés avec une éloquence passionnée, mais si chaste que la vérité du tableau n'en peut altérer l'innocence. » ”

“ A propos des rigueurs impitoyables dont parle M. Villemain, on peut observer que généralement, malgré leur vie de sobriété et de labeur , les grands Ascètes vécurent jusqu'à un âge fort avancé, soit qu'ils fussent dans la solitude, soit qu'ils fussent dans les monastères. Saint Paul ermite vécut environ cent quinze ans, sur lesquels il en donna une centaine au désert. Saint Antoine vécut cent cinq ans, ne prenant d'autre nourriture que du pain et de l'eau, régime auquel il ajouta un peu de légumes dans sa vieillesse. Saint Paphnuce dépassa quatre-vingt-dix ans, et se contenta de pain et d'eau. ”