Villemain

“ Puisse enfin le nom et l’exemple de Réginald Heber revenir aujourd’hui sans cesse à la mémoire de ses compatriotes dans l’Inde, pour calmer leur esprit de vengeance, pour humaniser leur incomplète victoire ! Ce ne sont pas en effet les cruautés superstitieuses, les immolations indigènes, les rites sanglans de pauvres idolâtres, dont s’indignait Réginald Heber, qu’il faut aujourd’hui déplorer : c’est l’immolation politique, l’épouvantail du meurtre systématiquement multiplié ; c’est la mort infligée avec excès pour pacifier un pays [7] ”

“ Voilà ce que l’avenir verra se développer avec plus ou moins de sacrifices et d’obstacles, et ce qui de longtemps ne laissera pas à l’Angleterre toute sa force disponible en Europe.
La série de ces questions n’est pas nouvelle du reste ; elle ramène d’abord la pensée sur ce qui s’était fait dans l’Inde pour mêler à la conquête, tout oppressive qu’on la vît souvent, quelque chose des institutions et des garanties sociales dont l’Angleterre ne peut jamais se départir tout à fait. ”

“ Il n’est pas époux moins tendre, poète moins gracieux, et ce qu’il y a d’immense dans cette puissance anglaise dont il est un des modérateurs, cet empire absolu sur tant de millions d’hommes aussi opiniâtres dans leurs cultes indigènes que résignés dans leur obéissance, cette visite pastorale de Calcutta jusqu’à Bombay à travers les souverainetés détruites, les idoles tolérées dans les temples et les anciens sultans reclus dans leurs palais, tout ce spectacle sans exemple dans le monde donne au pieux et charitable évêque une grandeur singulière. ”

“ Ainsi l’Inde.préparait des guerriers pour l’Europe. Wellesley ne fut pas remplacé dans l’Inde ; mais il n’en était pas besoin, et après comme durant la chute de l’empire en Europe, la grandeur britannique sur le Gange allait s’accroissant d’elle-même par une impulsion que hâtaient les obstacles.
C’est à ce moment même d’une domination incontestée, sans gloire éclatante, qu’on aime à considérer, dans cette histoire de tant de peuples si facilement soumis, le spectacle des vertus d’un homme, la pure élévation d’une âme bienfaisante et le charme poétique dont elle fut inspirée. ”

“ À cette époque même et dans les années calamiteuses qui suivirent, l’Angleterre, en prenant une part si active aux luttes du continent européen, poursuivait avec une tranquille inflexibilité l’agrandissement de son empire dans l’Inde, transformant les alliés en tributaires, les tributaires en sujets directs, pensionnant les princes détrônés, ajoutant province à province, soumettant le pays par les bras mêmes des indigènes, et avec chaque peuplade nouvellement vaincue en asservissant une autre, souvent la plus civilisée par la plus barbare. ”

“ On le sent aux cris de douleur qui lui échappent sur les vices inhumains mêlés à l’idolâtrie des Hindous, et sur tous les maux dont il faudrait les guérir pour les élever jusqu’à la foi. Le spectacle et le désespoir d’une telle mission détruisirent bientôt les forces d’Heber. Ni la grandeur, ni la politique du pouvoir anglais dans l’Inde ne permettaient qu’il y eût un péril de martyre pour l’évêque, dont le zèle curieux parcourut même les contrées les moins soumises encore de ce vaste empire ”

“ Alors même se formait dans l’Inde l’habile et puissant général, l’homme d’état militaire, qui, des champs de bataille orientaux du grand Albuquerque, devait revenir en Europe animer la résistance de la nation portugaise, humilier la fortune des lieutenans de Napoléon au pied des hauteurs fortifiées de Cintra, la poursuivre et la blesser en Espagne, lutter contre elle encore dans la France envahie, et s’élever, pour dernier terme, à l’attaque et à la défaite de Napoléon lui-même. ”

“ Regarde cependant : à mesure que s’efface l’éclat des astres d’en haut, chaque bouquet de bois ouvre sur nous des milliers de regards, en face, à nos côtés, sur nos têtes ; la mouche de feu promène sa flamme d’amour, et, dans sa fuite, sa poursuite, son vol en bas, en haut, explore l’obscurité du bois, tandis que, sous un souffle plus frais, le datura,se dévoilant, ouvre son large sein d’une senteur embaumée et d’une virginale blancheur, tel qu’une perle suspendue alentour des boucles de la nuit. ”

“ Quel raffermissement de puissance peut donc se présumer, lorsque, ce péril franchi, l’Angleterre réglera de nouveau sa possession de l’Inde, et que, renonçant à une épreuve sans autre exemple dans l’histoire du monde, elle ne prétendra pas armer à plaisir ses vaincus pour assurer leur obéissance, et maîtriser ce monde lointain de tributaires et de sujets avec une garde prise parmi les opprimés eux-mêmes ! ”

“ Mais cela même est impossible ; l’abondance de la vie dans l’Inde, la puissance de la nature y résistent. On ne peut jamais là faire, la solitude, ni tuer assez pour n’avoir plus à craindre. Qu’un officier anglais, se faisant juge par son droit d’être bourreau, fusille lui-même de sa carabine trois captifs de guerre, sans autre formalité que de leur faire quitter d’abord leurs riches vêtemens, pour ne pas gâter cette part de butin ; que vingt autres lieutenans fassent mitrailler à leur gré des milliers d’hommes nus et tremblans ”

“ Ainsi même cette singulière illusion de continuer les hymnes des Védas n’est pas sans vérité et sans charme, alors que, sur ces beaux rivages souvent si malheureux, sur cette terre ravagée par tant de violences, où jadis, chez des hommes paisibles, étaient montés vers Dieu quelques accens si purs, un homme de la race des nouveaux dominateurs du pays, un Anglais dans le faste du pouvoir, emploie sa veille laborieuse à murmurer des vers pleins des traditions et des images qui l’entourent. ”

“ Européens, mahométans, Hindous de castes diverses, il est pour tous un être supérieur en sagesse et en bonté.
Au loin et pour le lecteur, il intéresse surtout comme témoin historique et comme pur et noble génie, ayant trouvé dans le ciel de l’Inde, dans sa vie d’apôtre, dans sa foi, dans son ambition évangélique, une grandeur et une nouveauté de poésie désormais bien rares. ”

“ La Russie, d’autre part, est considérée comme un danger si éloigné, que pendant les dernières années de l’administration de lord Hastings, et jusqu’au moment actuel, l’armée de l’Inde a été laissée dans une décroissance continue, et qu’elle est maintenant, on me l’assure, le moins nombreux établissement militaire que, par comparaison à la population, à l’étendue et aux revenus des contrées qui la recrutent ou l’entretiennent, aucun empire civilisé puisse offrir dans le monde. ”

“ N’y a-t-il pas ici pour nous, sinon l’évêque, le chrétien du moins dans le poète ? Et quand on pense que l’objet de cette passion, la courageuse compagne de cette vie si dévouée, si charitable et terminée si vite, partageait la science comme les vertus du généreux apôtre, qu’elle rassembla les feuilles échappées de sa main mourante, que souvent elle les éclaircit, les acheva, voudrait-on se défendre d’un affectueux respect, même pour ce qui peut causer l’étonnement ou le sourire dans l’intimité d’une si tendre union ? ”

“ Cet aimable et vertueux génie fut enlevé au monde, à ses compatriotes, dont il adoucissait la puissance, à ces millions d’hommes qui, dans leur abaissement.et leur ignorance, avaient appris à prononcer son nom, et supposaient vaguement quelque sainteté dans une religion dont il était l’apôtre. Mais ce zèle même si consumant pour la faiblesse du corps, cette ferveur ingénue qui semblait un don de l’église primitive, s’alliaient en lui aux vues les plus hautes sur le mouvement de la race humaine ici-bas et le progrès nécessaire de l’Évangile. ”

“ Il semble cependant, ajoutait Réginald Heber, qu’une guerre avec un nouvel ennemi nullement à mépriser est maintenant inévitable. Le roi d’Ava, dont vous verrez les territoires, sous le nom d’empire birman, indiqués dans toutes les cartes récentes, a longtemps joué dans ce qui est appelé l’Inde au-delà du Gange, bien que reculé à plusieurs centaines de milles de ce fleuve, le même jeu napoléonien que nous ayons joué dans l’Hindoustan. ”

“ Arrivé au Bengale en 1783 et promptement familier par l’usage avec des idiomes que lui ouvrait déjà son immense érudition, la première idée de William Jones fut donc d’assurer dans l’empire britannique de l’Inde ce qui manque si souvent dans l’Orient et rend l’existence des hommes précaire et servile. ”

“ Des montagnes glacées du Groenland, des rivages de corail de l’Inde jusqu’aux lieux de l’Afrique où des sources brûlantes roulent leur sable d’or, de la rive des fleuves, du fond des plaines ombreuses, les hommes nous appellent pour les délivrer des chaînes de l’erreur. ”

“ Ces races mêlées et presque toutes énervées qui couvrent la grande presqu’île du Gange, ces cultes hindous et mahométans, ces débris de principautés indigènes, ces castes oppressives ne reprendront pas l’empire de ce vaste pays. ”

“ Bien que des brises parfumées passent avec douceur sur l’Ile de Ceylan, bien que chaque horizon y charme les yeux, et que l’homme seul y soit dégradé, en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une prodigue bonté : l’idolâtrie dans son aveuglement s’agenouille devant le bois et la pierre. ”

“ Il était obligé d’entendre les raisonnemens de légistes et même de missionnaires anglais qui croyaient nécessaire de permettre encore les immolations volontaires des veuves, pour ne pas rendre plus fréquens ces affreux sacrifices. Chrétien fervent et convaincu, il invoque parfois le simple déisme comme un port plus facile contre tant de vices, dont il voudrait à tout prix retirer les âmes. ”

“ Quelques milliers d’Anglais et d’Ecossais, séparés d’abord, coupés dans leurs positions, enfermés dans des villes mal fortifiées, non-seulement n’ont pas succombé sous l’insurrection des troupes indigènes, mais l’ont en partie réprimée ou prévenue, et tiennent encore sous un joug qui n’a pas vacillé la population laborieuse et timide du pays. ”

“ Fils du soleil, il aime à reposer sur une couche de feu allumé par la nature, un sol sec et brûlant, entre quelques débris de tours écroulées, au-dessus desquels le pepel étend son ombre, ou bien autour d’une tombe il enlace ses écailles, gardien naturel des portes de la mort. ”

“ Comme nous marchons encore, au milieu des bourdonnemens affaiblis, nous arrivent le long des avenues agitées par la brise la chanson du village, le bruit des cors et des tambours. Comme nous marchons encore, du buisson et de la bruyère, la grêle cigale fait crier son luth. ”

“ Puisse le pieux souvenir et la vertu chrétienne d’un tel homme, d’accord avec d’autres voix évangéliques, inspirer quelque honte à ces barbares civilisés des états du sud, qui fondent la liberté républicaine sur l’esclavage, et l’inviolabilité de l’esclavage sur l’oppression et l’assassinat des contradicteurs ! ”

“ Tous les peuples du monde étaient présens à sa charité, et ce pieux enthousiasme anticipait, à ses yeux, de quelques siècles le travail des, peuples civilisés, ce travail de salut spirituel incessamment servi par les guerres, le commerce, les arts, l’ambition de puissance et de gain des nations de l’Europe. ”

“ L’épuisement fébrile de cet homme infatigable et sa mort bientôt prochaine ne devaient point lui laisser le temps d’achever cette partie de son œuvre, où probablement une érudition même si hardie et si neuve n’aurait pu atteindre ni suppléer le génie ”

“ Elles ne s’arracheront pas aux mains habiles et tenaces de vainqueurs peu nombreux, mais si supérieurs à ceux qu’ils assujettissent, armés d’une tactique si puissante, et avertis de leurs périls par une si terrible leçon.
Reste donc, ce semble, à se demander, non pas ce que va devenir l’Inde émancipée par une sanglante révolte, qui sans doute l’aurait laissée barbare sous une caste nouvelle, son armée indigène. Cette chance est déjà détournée. Mais que doit attendre l’Inde du complet rétablissement de ses maîtres inexpugnables ? Qu’aura-t-elle à. ”