Charles-Henry Hirsch

“ Après un repas d'ogre, fin aussi, arrosé d'un bourgogne au velours chaleureux, hier, au soir d'une journée de travail intense dans la fièvre créatrice d'un cerveau que ne saurait trahir la main ouvrière, Corracy a obtenu d'une demi-ivresse le sommeil profond et vide de l'enfance.
Son réveil tardif — au grand jour — est d'un homme dispos, allègre, impatient de constater l'œuvre accomplie la veille. Il ne saurait être déçu : la joie du labeur garantit aux vrais maîtres la qualité de leur ouvrage.
A son valet de chambre qui se prépare à le masser, le baron jette :
— N'aie crainte d'appuyer! ”

“ La femme a tressailli, comme à un murmure de présages funestes. — J'aurais peur ici, l'hiver, avoue-t-elle.
— C'est la plus belle saison, pour moi; la neige, le froid glacial, les longues nuits, le brouillard, j'aime ça!
— Y en a qui préfèrent Cannes, le soleil, la chaleur... Si tout l'monde avait les mêmes goûts, la vie s'rait encore plus bête.
— Qu'est-ce que tu voudrais, toi?
— C'te question? Tout c'qui m'manque. C'est-à-dire : trop, pour l'avoir jamais!... Un coup de ton vieux kirsch!... A la tienne, Etienne !
Corracy la salue d'une élévation de son verre; et il lampe un trait d'ogre. ”

“ Le jour décline avec rapidité. Depuis des heures et des heures, Cléo Tybalde, relevée de la pose, va, vient, se recouche sur le divan, fume, s'étire, chantonne, grogne qu'elle s' « embête », interpelle Corracy au travail, sans le distraire de sa toile.
La palette au pouce, il confronte l'œuvre qu'il a voulue à l'œuvre qui est. Chaque touche de couleur posée résulte d un débat serré entre le critique et l'exécutant. Plus d'un ton préparé avec un soin très attentif n'a pas servi. Le juge et l'artiste s'égalent dans le peintre ainsi dédoublé. ”

“ Une voiture, qui longe la rue, projette d'obliques lueurs qu'elle regarde tourner au plafond. Quand elle reclôt ses paupières, désabusée, elle voit par l'âme le peintre à l'œuvre devant le chevalet. Elle aime la joie inouïe qu'elle éprouvait de s'appliquer à tenir la pose. Et ces heures arrivent à elle, de leur passé récent, dans la nouveauté des émotions qu'elles lui révélèrent par le spectacle d'un homme passionné de l'admirer, qui la respectait, la célébrait de lui inspirer un travail qu'elle estime à noblesse, confusément. ”

“ Les brindilles gelées craquent sous les clous des épaisses et larges semelles. On respire un brouillard orangé. Il offusque un soleil que l'on suppose qui doit resplendir dans l'immensité des hauteurs vierges, plus froides.
— Luc, retourne ton nom. Ça fait toi tout craché.
Le rire singulier de Corracy commente l'insolence vulgaire qu'il vient de se permettre aux dépens de son nouveau garde : Luc Seutre, la veille encore braconnier, frais élargi de la maison d'arrêt départementale.
— Ah! tout baron que vous êtes né, vous n'êtes pas plus malin qu'un autre, en paroles ni par vos bras. ”

“ La sonnerie électrique de l'antichambre annonça quelque intrus, juste comme ces mots préparaient une active ingérance de Corracy dans le féminin tête à tête :
— Tu es en route vers un homme important qui te veut du bien. Mme Fraise regretta :
— Qui peut bien nous embêter?... Restons-en là. Ne touche à rien. Je reprendrai quand nous saurons...
Elle alla ouvrir, ramenant une belie fille en somptueux atours, qu'elle présenta d'emblée à sa craintive cliente, sur un ton de triomphe :
— Lionèle de Saint-Iberte. En voilà une qui a eu le bon esprit de m'écouter en tout! ”

“ Un destin nouveau l'a surprise dans son métier. Où n'existaient plus ni honte, ni dégoût, ni le plus vague désir d'un changement de sort, où la vie se bornait à continuer, il y a un embryon d'espoir, la naissance d'un intérêt à quelque chose et à quelqu'un, un intérêt distinct de ce que les hommes réclament de sa soumission.
L'asservissement à leur stupre l'a si dénaturée qu'elle se demande si Lionèle de Saint-Iberte n'a pas conclu avec justesse, de sa fiévreuse confidence. qu'elle aime Corracy. ”

“ Rien, Corracy! Vous faut-il ma parole d'honneur?
— Vous ne sentez donc pas que, pour moi, cette femme...
— Ce n'est pas vous que j'entends, Germain!... Vous! L'homme fier, brutal, impitoyable à cause de sa disgrâce physique, l'artiste puissant, maître du trait et de la couleur, parvenu aux honneurs malgré les rudesses de sa droiture, confia sa passion, la misère de ses débauches, son espoir unique de leur échapper, venu de cette femme qu'il n'avait réussi à sauver de la dégradation et qui s'était elle-même sauvée. ”

“ Autant qu'elle lui doive, elle l'exagère. Elle finit par se persuader que la solidarité féminine fait de son écouteuse une débitrice de Corracy. Elle en vient à le louer par d'involontaires mensonges, l'accent véridique d'une âme uniquement inspirée par la gratitude. Il n'y a plus, en sa présence, une malheureuse dont la chair jeune, en marché, va courir le double péril de l'épouvante et du dégoût. Mme Fraise lui offre une occasion inespérée de l'essor vers la stable fortune, pourvu qu'elle sache plaire à un grand seigneur. ”

“ Hordes insista, en homme de sang-froid prouvé, sur le courage du tireur. Ils étaient partis ensemble dans la forêt lorraine, sur les indications d'un garde oui avait « fait le pied » dès l'aube. Ils n'avaient voulu qu'un chien avec eux : ce « bâtard fondu de vingt races, constitué du meilleur de chacune », selon Corracy. Une bête sans dehors, au vilain poil rude. Hargneuse, elle le hérissait à propos de rien. Elle possédait un flair nonpareil, la puissance des muscles, le goût de l'effort, celui de le prolonger, la vue, l'oreille, le tout pour
servir une haine invéterée du pachyderme. ”

“ Le train apparaît, un joujou à l'horizon des rails, sous le capuchon de noire fumée. Dès lors, Corracy s'agite, les nerfs excités. L'univers, pour lui, se résume tout en cette inconnue : l'envoi de la serviable Mme Fraise. Il brosse de ses deux paumes, ses cheveux plantés en aiguilles. Il frotte son nez en boulette, piétine, va, vient. La puissante locomotive n'avance pas! Elle grossit à vue d'oeil, cependant. Tout se ligue pour contrarier l'homme, en ce monde! Le baron s'agace, d'attendre. ”

“ Elle forme une cuve minuscule qui évoque le travail en cours d'un fossoyeur.
Après La Luxure, qu'espérer du cerveau qui l'imagina, de l'œil, de la main, ses ouvriers? Ce doute ranime l'autre doute. La jalousie lève dans une fiévreuse recrudescence. Elle invente des preuves. Une soif atroce de certitude altère l'amoureux désespéré. Il est impossible que le fils n'ait rien surpris de ce sentiment enraciné, d'une violence supérieure à ce qu'elle fut jamais! Elle, en tout cas, le connaît pour l'avoir bafoué. Si elle appartient à Charles Amédée, au mépris du père, qu'elle prenne garde! ”

“ Comment que soit ce rejeton, qu'importe!
— Je ne serai plus seul, affirme Germain de Corracy que hante l'échéance du moment mortel.
La sotte faiblesse, d'entrevoir sa fin, lorsqu'on sent battre en soi, forte, altérée de désirs, orgueilleuse, — la vie!
Ainsi se gourmande le père. Il en remontrera à son Charles Amédée, serait-il un gaillard de sa race qui en a généreusement produit de terribles! Cette sorte de défi le met en belle humeur, à l'instant même qu'il aperçoit la station. ”

“ Le cumul de ces joies — prises d'abord sans objet qu'elles-mêmes et par un prodige qui assimilait l'homme à ces mâles affrontant leurs bois pour l'attaque et la défense d'un duel implacable — avait, dans la maturité de l'observateur, produit ce Combat de cerfs qui fixe à jamais un épanouissement de la peinture et un des innombrables secrets du drame éternel qu'abrite la forêt à travers les âges. ”

“ A la première brèche d'espace qui écarte le fourré, le sortilège cesse. Le siècle ressaisit l'homme. Les desseins immédiats délogent ces impressions hors d'époque. Elles cèdent d'un coup, livrant Corracy à l'heure actuelle et à ce qu'il en obtiendra. Une masure qu'il croise, annonciatrice du faubourg, le porte, contre toute vraisemblance, à craindre un retard de son arrivée. Il cingle, de la mèche du fouet, les oreilles pointées du cheval. L'équipage bondit, d'un élan brusque. Les fers claquent plus précipitamment. ”

“ C'est aussitôt, dans son regard, sous l'avancée du front bas qui le refoule, une lueur mauvaise. Corracy en salue la cruauté sournoise, de son rire bizarre qu'il coupe net.
— Tu ne t'attendais pas à ça! fait-il, se frottant les mains.
— Y a beau temps que je m'attends à tout, riposte l'autre. Les aguicheries n'altèrent point sa mine sombre. Il demeure étranger aux invites graveleuses du baron.
— Laquelle de vous voudra bien amuser mon ami Luc? Il a des peines de cœur à consoler. Non, non, moi, je ne me déciderai qu'après lui. ”

“ L'horreur de l'acte attriste le braconnier converti. Elle anime le maître, d'une animalité débordante. Il promet à son compagnon une beuverie, une ripaille, des débauches qu'il n'oubliera, dût-il vieillir centenaire! Il cite les mauvais lieux de Nancy, à sa connaissance! Il vante un vin de Moselle, sec, qui « réveillerait un mort » ! On commencera le dîner par la lourde quiche bien chaude : elle force à boire! Seutre opine. Un obscur remords l'intimide. Il voudrait être gai. Il n'y parvient pas. Même, cette belle humeur outrée du baron opprime les élans qu'il essaye à dessein d'y répondre. ”

“ Bref, peintre ou forestier, Germain accordait l'incontestable royauté du bois au cerf, pour le galbe de sa construction, la netteté de sa robe, son chef hautain, la magnifique fureur de son rut, les ressources de son énergie quand elle emporte les chiens de la meute suspendus à sa chair par les crocs. Tout, dans le cerf, relève d'une aristocratie plus réelle chez les animaux que parmi les hommes. ”

“ Il lui fallut être en route, la marche et le bruit du train, la solitude en wagon, pour lui remémorer les impressions, les sentiments dont l'avait accouchée Lionèle de Saint-Iberte. Elle les ressentit avec plus de force qu'au moment de leur confidence. Le fabricant de bâches et ses gentillesses oubliées, elle subissait la peur et l'attraction de l'homme pareil à aucun homme, qui, de toute manière, lui avait demandé plus que nul jamais n'avait obtenu d'elle. ”

“ Corracy est bizarre. Nous le sommes tous plus ou moins. Lui? Mon Dieu! je ne le juge que sur son Combat de cerfs du Luxembourg. Et ça, mon vieux, Hordes, c'est d'un maître de la peinture, égal aux plus grands.
Mme Fraise lit dans les lignes de la main et dans les cœurs. Sa génération a subi le corset noir, se relevait les cheveux en torsade sur le crâne, évoluait dans des robes à traîne. On était « fin-de-siècle ». Cela n'expliquait rien et tendait à permettre tout. Avoir « chevaux et voitures » signifiait la richesse. ”

“ Lui-même, léger comme d'avoir jeté bas de ses épaules un faix écrasant, il aspire de toute sa capacité l'air glacial. Son âme crie au clair de neige veillé d'étoiles le nom de la belle créature sauvée. Si l'organe en a reconquis, sur sa ruine, cette capacité d'accent, cette force que l'on devine contenue, la femme tout entière doit être renée!
— J'ai pris un fusil pour monsieur le baron, dit Gillot. ”

“ Un aigle éployé, les serres sur un grès naturel, sa tête plate dressée aux écoutes de quelque son éventant la proie, atteste l'heureux coup d'œil du feu père Gillot, une pièce rare à son innombrable tableau, l'objet d'une narration souvent répétée à Germain Amédée adolescent, féru d'apprendre à tuer. L'admirable époque de l'existence, celle où la route en arrière ne comporte qu'une étape brève! On ignore cette richesse. Le regard en avant est avide du futur. Il croit posséder un infini. ”

“ La maîtrise en son art lui coûta mainte lutte contre son double bestial qui grondait pour le disputer au labeur. Actuellement, s'il exulte d'un morceau réussi ou s'il atteint au période d'un passage épineux, prévoyant le triomphe, l'esprit de la chair le domine, lui commande, le mène, esclave et proie. Il ne sera délivré à moins d'obéissance. Il hait cette nécessité. Il abomine avec elle la partenaire qu'il élira chez Mme Fraise ou une concurrente, ou qu'on lui expédiera s'il habite son château. Il veut du mal à cette créature qui fait métier de la joie de l'homme. ”

“ Elle cerne, se resserre, à mesure que la saine enfant se débat, cherche à griffer, à mordre, s'apeure, demande grâce, s'amollit d'affaiblissement. Elle essore un parfum charnel. Il enivre, affole l'homme, le change en animal, évoque en lui les confidences de Seutre, la veille, l'éventrement, la ripaille, la beuverie du soir, le salon de Mme Léa, l'atroce appel au secours, le spectacle du cou meurtri, des seins, du ventre, des jambes pendantes, l'assassin auprès, immobile, ses mains contractées encore. Vides, elles paraissent broyer toujours... ”

“ Je ne comprends guère à vos dieux.
— Console-toi : personne n'y a rien compris! s'exclame le baron. Ses gants vivement ôtés, jetés au sol, il se penche vers le ventre, y fiche la lame, tire dessus, découd la peau jusqu'au poitrail, par saccades, en trois, quatre efforts arrêtés et repris. La blessure vomit le sang avec la matière molle, glissante, des intestins qui fument.
— Arrière! hurle Corracy aux deux chiens qui bondissaient, appâtés.
Ils reculent, grognant, les babines retroussées sur les crocs. — Salopards! Vous faut-il ma botte?
La menace refoule les bêtes. ”

“ Une douleur subite naît, s'étire, s'étale, envahit le crâne de Corracy. Il se presse les tempes comme si elle allait rompre en éclats la calotte d'os. L'alerte passée, dans une soûleur qui persiste, une inquiétude le prend : est-ce Notre-Dame-la-Mort qui daignerait s'annoncer? Il a mentalement questionné le destin, dans ces termes de
courtoisie moqueuse, mainte fois essayés par lui sur des personnes qui l'irritaient de redouter leur fin. ”

“ Cette fois, Luc Seutre approuve, une lueur de sympathie aux yeux.
Corracy se demande pourquoi la mémoire qui vient de le faire revivre jusque dans ses petits détails cette matinée lointaine, lui en refuse la suite.
Des heures supprimées, à l'abîme d'un de ces trous où tombent tant de faits qui constituèrent les chaînons d'une existence, il s'entend dire à Seutre :
— N'y a pas de bonne fête sans femmes. On va chez Léa. ”

“ Son fils, ni le « Greuze » de Mme Fraise n'influencent plus sa pensée. Elle se disperse au vent de la course, fêtée par tout ce que peuvent saisir des sens avivés de passion. Elle vole à la rencontre des buts, y touche, s'en découvre de nouveaux, embrasse l'ensemble des feuillages, de l'humus, des pierres, des nids, des terriers, sujette à la présence invisible, suspendue entre le sol et les nues, des ancêtres qui chassèrent par ces halliers plus jeunes où, quelquefois, ils confondaient bêtes et gens, à l'âge féodal de la fronde et de l'arc. ”

“ Son rire, d'une gorge fatiguée par les cris, continue dans la pièce voisine.
N'existe-t-il vraiment plus de rancune, en trace des effrois, de la colère, de la révolte morale, des répugnances, de la douleur — chez cet être que le sort a fait, si jeune, ce qu'il est?
Corracy se l'est demandé. L'indirecte réponse lui vient : il n'a jamais pardonné. Même quand il a puni d'un tort volontaire, longtemps il s'est souvenu. Une échappatoire, cette consultation intime. Le remords qu'il a nommé sans que le « colis » de Mme Fraise y prenne garde, le harcèle. Cela aussi est trouble chez lui. ”

“ Il lui faut ses fourrés et les bêtes, pour que le sentiment de sa vitalité vainque une débilitante appréhension de se survivre, de ne pouvoir jamais achever La Forêt.
Que Charles Amédée ait fatigué Cillot, lui, à présent, il traînerait derrière son garde, si la déférence n'en réglait l'allure sur le pas du maître. Il lui semble, parfois, que sa voix sonne, vieillie, à l'oreille
des chiens et qu'ils prennent des libertés avec lui. ”