Edward Robert Bulwer Lytton

“ Il y a ici une lacune dans le journal du comte Edmond, et nous le retrouvons en Silésie, dans le vieux château de ses pères, entouré de la même tendresse et des mêmes respects qui faisaient jadis de lui une sorte d'idole,
Juliette, parvenue à cet âge charmant où s'opère la transformation qui investit la jeune fille des plus beaux privilèges de la femme, ne voit rien au monde de plus attachant et de plus imposant à la fois que cet ami d'enfance si intelligent, si studieux et si grave. Il n'aurait qu'à vouloir pour devenir l'arbitre de ses destinées. ”

“ Wilfrid fut debout en une seconde.
« L'odeur de cet arbre me fait mal ! i dit-il en jetant un regard de colère à l'aubépine qui les abritait.
Émilia, se levant à son tour, cueillit tranquillement une des fleurs et la cacha dans son sein.
Ils se remirent à marcher en silence sur de longs sentiers en pente, au bord des prairies vaguement éclairées par la lune, qui courait de nuage en nuage. Arrivés à la marge d'un ruisseau sur lequel une planche était jetée :
« Quand partez-vous pour l'Italie ? » demanda Wilfrid. ”

“ SANDRA BELLONI. 131
Tout à coup le silence se fit; une voix s'éleva qui la tint littéralement clouée au sol : c'était celle de la diva, voix splendide que d'importuns applaudissements couvraient trop souvent au gré de l'enfant émerveillée.
« Pourquoi, s'écria-t-elle imprudemment, pourquoi ne se contentent-ils pas de l'écouter au lieu de faire tout ce tapage? »
Peu à peu envahie par un double délire, Émilia se sentait pénétrée d'admiration, dévorée de jalousie. La diva chantait mieux qu'elle, et Wilfrid écoutait cette femme ! ”

“ Et vous feriez bien. Le mensonge, s'il n'est pas une habitude invétérée chez Wilfrid, peut me mettre à même de lui rendre d'immenses services. »
Inutile de dire qu'Émilia ne se plaçait pas à ce point de vue :
« Je ne sais qu'une trahison irrémissible, » s'écriat-elle, pressant ses mains l'une contre l'autre dans cette espèce d'exaltation où les premières inquiétudes jettent naturellement un coeur novice.
Lady Charlotte, qui l'avait trouvée si étrangement calme jusque-là, se vit en face d'une force inconnue, qui était pour elle tout à la fois un irritant défi, une menace imposante. ”

“ «t Qu'il fasse l'insigne folie de l'épouser, se disait lady Charlotte, et je ne lui donne pas six mois pour regretter amèrement son erreur. Qu'il devienne mon mari, à telles conditions que ce soit, je lui ferai alors une destinée si brillante et si active, je déploierai pour le mettre en valeur tant de zèle et de dévouement, il trouvera si bien dans sa compagne un autre lui-même, je lui rendrai tellement intelligible cet égoïsme à deux, fondement assuré des passions durables, qu'un jour, et bientôt sans doute, il m'aimera.... mieux encore qu'il ne l'aime. » ”

“ Que voulez-vous, mon ami*? Les Pôle étaient à la discrétion de M. Périclès. Wilfrid l'avait frappé au visage; le Grec voulait se venger. Ces braves gens, qui m'avaient si bien reçue, si bien aimée, allaient être précipités dans la misère. Georgiana refusait de me prêter, sur mes trésors à venir, la somme dont ils avaient immédiatement besoin. Je me suis arrangée pour que M. Périclès m'entendît chanter, certaine à l'avance de l'effet que j'allais produire. Un seul air, et cet homme est devenu dans mes mains comme une cire molle. — Pourquoi l'Italie, hélas ! ”

“ Miss Georgiana, — que nos lecteurs ne connaissent point encore, — était la demi-soeur de Merthyr Powys: — « Une sainte ! » disait Gambier, qui avait inutilement essayé contre elle toutes les ressources de sa stratégie amoureuse, et qui, bien que refusé comme époux, avait eu le bon sens de rester son ami ; — un très-noble coeur, dirons-nous plus simplement, protégé contre toute pensée plus vulgaire par le dévouement absolu, l'espèce d'idolâtrie que la magnanimité chevaleresque de son frère lui avait toujours inspirée. ”

“ Si c'est Nettie qu'il veut voir, qu'il l'attende! » ajouta l'aîné.
Puis, reprenant en choeur, à la manière antique : « Maman ! maman ! maman! crièrent-ils à l'envi, venez voir!... Il y a un homme ! »
Ainsi se passent les choses, paraît-il, dans notre admirable colonie.
Leur mère ne tarda pas à se montrer. C'étaient les mêmes allures tramantes, la même voix plaintive qui m'avaient frappé déjà. Peut-être a-t-elle été plus jolie que sa soeur, mais son éclat de blonde est déjà terni, sa taille s'est affaissée. Une lassitude générale est empreinte sur toute sa personne. ”

“ Lady Gosstree ne se souciait plus guère de prêter sa responsabilité morale aux fugues capricieuses de lady Charlotte et aux coquetteries erratiques de miss Adela, qui, sans trop décourager sir Twickenham Pryme, s'était engagée avec le capitaine Gambier dans une espèce de « petite guerre » passablement périlleuse. Wilfrid n'avait plus qu'une pensée, courir à Londres et savoir ce qu'était devenue Émilia; il alléguait pour prétexte l'état de son père, l'impérieuse nécessité de l'aller rejoindre. Chacun, enfin, avait soif de liberté. ”

“ Que se passe-t-il d'inouï? pensa Wilfrid, pour qui cette audacieuse démarche, de la part d'une pareille femme, était comme une énigme insoluble ; —mais il n'y avait pas à réfléchir. L'obéissance était de devoir strict, et d'ailleurs, dans les explications que pouvait amener cette entrevue, à une heure aussi tardive, pourquoi l'occasion ne s'offrirait-elle pas de recouvrer sa liberté?... Cette pensée donnait quelque chose de joyeux à sa physionomie et à ses allures, tandis qu'il courait au singulier rendez-vous donné par l'impérieuse Charlotte. ”

“ De tous côtés les rossignols chantaient.
« Une soirée comme je la rêvais! dit Émilia, se tournant tout à coup vers son silencieux compagnon. Ecoutez ces oiseaux!... je vais leur donner la réplique,
— Votre voix est donc revenue? s'écria Tracy, attentif à un geste par lequel l'aimable cantatrice avait complété sa pensée.
— Chut! répondit-elle, ne parlez pas si haut, et postez-vous là, pour n'en sortir qu'à mon appel.... Sauf cela, gardez-vous de bouger, quoi qu'il arrive !..» ”

“ Une voix n'est pas une orgue dont on tourne à volonté la manivelle, et qui jamais ne fait faute. C'est un 'instrument capricieux, dont rien ne maîtrise les inégalités. Ça vient, ça s'en va, on ne sait pourquoi ni comment.... Attendez, que diable, attendez ! on ne vous demande pas autre chose.... Une fois célèbre, une fois montée sur le trône de l'Opéra, vous aurez qui vous voudrez ! un mari, un amant, à votre fantaisie ; les deux à la fois, si bon vous semble. Et si votre coeur se met de la partie, tant mieux alors, mille fois tant mieux ! ”

“ SANDRA BELLONI. 65
Et craignant que Wilfrid ne se fâchât, elle lui prit la main pour conjurer ses reproches.
Cette fois, cependant, il avait compris. La vie venait de laisser tomber devant lui un des voiles qui nous en dérobent les mystères. Dans les sons étouffés de cette voix mourante, il reconnaissait le cri suprême de la passion portée à son paroxysme, — flatterie exquise, révélation unique qui peupla tout à coup d'astres et d'étoiles le cerveau du beau sous-lieutenant, peu habitué à ces sortes d'illuminations. ”

“ « Cette lettre, lui demanda-t-elle, cette lettre ne doit plus partir, n'est-il pas vrai?
— Pourquoi donc? répondit Émilia. Il faut que je parle à Wilfrid. Faites-la porter immédiatement.
— Après ce que je vous ai dit, vous persistez.
— Je persiste. »
Surprise au plus haut point, déçue au delà de toute expression, la sévère Georgiana eut quelque peine à réprimer un élan courroucé.
« Soit, dit-elle ; mais, dans ce cas, pas un mot à Merthyr de ma désastreuse confidence.... »
« A quelles aberrations n'est pas exposé le plus sage des hommes? » ”

“ La bottine mal lacée, et ce finale, dédié à M. Jim, contrariaient, refroidissaient évidemment leur admiration.
« A-t-elle conscience de son talent, ou n'est-ce qu'une faculté brute, un simple don de la nature? demandait à M. Sumner l'imposante Cornelia.
— Conscience ou non, lui répondit Wilfrid qui marchait à côté de sa soeur, si j'avais eu sous la main une douzaine de bouquets, je les lui aurais jetés sans balancer. »
M. Périclès, emmitouflé dans sa peau d'ourson, paraissait livré aux réflexions les plus abstruses. ”

“ Les gens de Hillford étaient arrivés.
Ipley tout entier se leva comme un seul homme. Les membres du club ouvraient de grands yeux. S'ils fussent sortis en riant au-devant de l'ennemi, un pot de bière dans chaque main, que serait-il arrivé? Rien de tragique, bien certainement; mais les têtes se montèrent en un clin d'ceil. La tente s'emplit de rugissements au milieu desquels se perdit la voix d'Émilia. Wilfrid s'élança vers elle pour la protéger.
« Ma harpe! » s'était-elle écriée avec angoisse. ”

“ Evviva ! mon âme est libre, si mon esprit est prisonnier. Trois ans d'études, trois ans d'oisiveté pour mon coeur. Au bout de ces trois années, Merthyr, — mon héros ! — si j'allais me trouver digne de vous!... Mon être entier palpite à cette idée. Je sens une larme couler sur ma joue, — la première depuis bien longtemps, — en songeant qu'une enfant de l'Italie pourrait un'jour vous payer tout ce que vous avez fait pour la cause italienne. Douce pensée, où le coeur se fond! ”

“ Nettie est trop occupée pour m'accorder beaucoup d'attention. Elle va et vient comme si je n'étais pas là, toujours affairée, toujours alerte, et ne se refusant pas de temps en temps, quand l'occasion se présente trop belle, le droit de brusquer Fred et Susan ; car c'est un trait de sa nature de ne mettre aucune délicatesse romanesque dans ce qu'elle fait de plus grand. ”

“ Aussitôt une vive angoisse rapprocha les noirs sourcils de miss Belloni; ses doigts se crispèrent sur la harpe, et ses paupières semblèrent vibrer comme des cordes sonores : nouveau regard vers Périclès, dont les yeux blancs levés au ciel semblaient intercéder les Puissances d'en-haut et leur demander grâce pour une imprudente sur le point de faire naufrage.
La voix de la jeune fille perdit immédiatement le ressort, les vibrations qu'elle avait eues jusque-là. ”

“ Honteux de lui-même et de ses visions, il allait essayer de les expliquer à Juliette, lorsque le cor d'un postillon fit retentir dans la cour du château ses notes aiguës. — C'était peut-être là le secret des vibrations lointaines qui se mêlaient, tout à l'heure, aux rayonnements de l'améthyste. — Qu'on adopte ou non cette hypothèse, une calèche de poste venait de s'arrêter sous la fenêtre auprès de laquelle Edmond et Juliette se tenaient debout ; des voix confuses s'élevèrent de toutes parts ; un pas agile, un bruit d'éperons et de sabre traînant se firent entendre sur l'escalier ”

“ A la fois vague et passionné, laissant entrevoir quelques éclairs de génie à travers l'expression nuageuse d'une mélancolie poussée jusqu'à l'angoisse, on ne pouvait y trouver que l'intention, le projet, l'esquisse indécise d'une belle oeuvre. A certain passage, la voix de la chanteuse sembla se ramasser sur elle-même comme le lion qui prend son élan, et on entendit tout a coup jaillir de son gosier une note inattendue, victorieuse, qui remua ses auditeurs jusqu'au fond de l'âme, et leur arracha un murmure d'admiration. ”

“ Les pensées secrètes de Wilfrid contrastaient étrangement avec celles de lady Charlotte. Pour les bien définir en peu de mots, une comparaison nous sera sans doute permise. Qu'on se figure donc un homme libre encore, mais à qui sa conscience reproche un crime, introduit par hasard dans un cachot. La porte est ouverte, il peut sortir; mais son imagination, exaltée par le remords, lui fait craindre d'attirer sur lui l'attention du geôlier. ”

“ Emilia, qu'il accoutumait par degrés à recevoir de lui ses inspirations, avait fini, . après beaucoup de scrupules, par se laisser persuader de paraître à Penarvan-Castle. Un splendide costume, commandé tout exprès pour elle chez une des plus habiles couturières de Londres, ne fut peut-être pas tout à fait étranger à cette détermination. Merthyr avait eu soin de le lui offrir comme la reproduction fidèle d'une toilette portée par la comtesse Branciani, célèbre alors par son patriotisme italien et sa beauté hors ligne. ”

“ Cette déclaration à brûle-pourpoint avait produit plus d'effet que lady Charlotte n'eût voulu se l'avouer à elle-même.
« Jetez un coup d'oeil sur ce chiffon, dit-elle en tendant à sa jeune rivale une lettre qu'elle avait tirée de son sein... Pour me faire plaisir, ajouta-t-elle, insistant après un premier refus empreint d'une irritation dédaigneuse.
. — Je veux bien, répondit Émilia soudainement radoucie, je veux bien lire ce qui vous a nattée... Pour ma part, je n'aime pas à mentir; mais les hommes, dit on, c'est différent. » ”

“ Les femmes n'ont-elles pas toujours eu pour les vauriens de l'autre sexe une sympathie charitable? Ne mettent-elles pas une espèce d'orgueil'à aider, à consoler, avec une persistance infatigable, ces lâches qui ne savent rien faire pour eux-mêmes? Que de sacrifices ce malheureux Fred n'a-t-il pas coûtés à ma mère et à ma soeur! Quel dévoûment ne lui témoignent pas aujourd'hui sa femme et Nettie !... ”

“ Un grand découragement, une grande impatience m'attendaient au salon de SaintRoque.
Sur ce même'sofa auquel se rattachait plus d'un odieux souvenir, ma belle-soeur étalait son deuil austère, son mouchoir brodé, sa douleur d'apparat. Un fauteuil préparé d'avance attendait les personnes qui ne manqueraient pas de venir s'associer à ses regrets. Près de la table, assidue comme toujours à son implacable besogne, Nettie piquait l'aiguille avec une ardeur fiévreuse dans je ne sais quel petit vêtement noir. ”

“ Wilfrid se demandait, inquiet, frémissant, s'il ne fallait pas en finir avec toutes ces rivalités imaginaires, s'assurer la domination de ce jeune coeur, en chasser à jamais le grand maître allemand. Tout cela se pouvait, mais à quel prix ? Suivant, malgré lui, le train de ses secrètes pensées :
« Il faudra bien, disait-il, vous résigner à ces hommages, à ces baisers qui vous importunent. »
Questionné par un regard, il ajouta naïvement :
« Lorsque vous serez mariée, cela se comprend
— Eh bien ! quand m'épouserez-vous ? » lui de' manda Emilia. ”

“ Nous apprîmes que l'objet de notre curiosité s'appelait le comte Edmond R...., qu'il possédait un immense majorât dans la Silésie prussienne, et qu'en lui semblait devoir s'éteindre la très-ancienne famille dont il était le dernier représentant. Quant à ma mystérieuse Loreley, — quant à cette magicienne au front sévère dont les fascinations m'avaient un moment dompté, — ce n'était après tout, il fallut en prendre mon parti, qu'une comtesse silésienne, la femme du plus excellent nageur que nous eussions vu les uns ouïes autres. ”

“ Wilfrid vint charitablement lui tenir compagnie jusqu'au moment où M. Périclès se plaça, tiers incommode, derrière le fauteuil de sa future protégée.
Puis arriva Tracy Runningbrook, dont les gestes animés, la flamboyante chevelure et les yeux gris contrastaient singulièrement avec les cheveux de jais, le regard calme et noir, l'impassibilité monumentale 'de son interlocutrice.
« Qui est-elle? Comment la nommez-vous? » lui demandait-on tout bas à chaque instant, et il répondait invariablement par quelque échappatoire bouffonne, par quelque défaite absurde, à ces questions fatigantes. ”

“ La nécessité de me défendre à tout prix, et (n'ayant pas osé affronter les charges d'une famille qui serait mienne) de ne pas me laisser imposer celles d'une famille étrangère, ne faisait aucun doute à mes yeux; mais comment me tirer de là? Et d'abord, en rentrant chez moi, qu'allais-je y trouver? Une nursery complète sous la surveillance de Nettie? ou bien un mari rebelle dont elle se serait constituée le geôlier? ou bien encore un drame de famille, des explications pathétiques, une réconciliation accompagnée de baisers et de larmes?... ”