Tontine

“ Dans la tontine, les morts payaient pour les vivans : dans l’assurance en cas de décès les vivans paient pour les morts. La première a pour but de tirer un bénéfice des malheurs d’autrui, la seconde a pour objet de les atténuer. Par la tontine un certain nombre de gens formaient entre eux une masse commune, que les survivans convenaient de se partager au-delà d’une date fixée. Pour que l’affaire soit fructueuse, il faut que la mort multiplie les victimes. ”

“ Et quant au système de la tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en connaisse pour l’intelligence du simple et véridique récit qui va suivre :
Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à intérêts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun à son tour ; et, quand ils sont tous morts à l’exception d’un seul, c’est à ce dernier survivant qu’échoit toute la somme, intérêts compris. ”

“ Le journal, tous les soirs, ils l’emportaient dans leurs chambres pour m’empêcher d’y prendre des notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que je ne vis que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et complexe de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les journaux quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux tamponnement de Browndean, j’ai pu m’échapper. Les deux misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine ! ”

“ Les communautés religieuses adoptent quelquefois la forme des tontines. La tontine est une convention qui met des biens en commun entre un certain nombrede personnes avec cette clause spéciale, que la part des prémourants accroîtra aux survivants, et que le dernier de ceux-ci aura l'intégralité des biens communs. ”

“ Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là ? Cette demoiselle si bonne... beaucoup trop bonne peut-être !... avait-elle un frère, un neveu ?...
— Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? ”

“ Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil !
Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse ; » ”

“ Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour où l’on vint te dire : L’atelier de celui qui t’aimait a été dévoré par la montagne. Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le torrent chante sa victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce jour-là, tu t’écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, ma voix l’appelle. J’ai besoin d’un ami pour partager le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que toi-même celui qui n’avait plus que toi sur la terre ”

“ Colonnis sourit.
— Si j'étais un homme, dit Mme Tontonne, je me garderais de refuser; que de révélations t'attendent ! Ce ne sont pas les femmes aux yeux baissés qui peuvent t'instruire, on parle bas devant elles. Je voudrais connaître ce que les initiés seuls entrevoient ; le coeur humain n'a pas de secret pour une telle femme ; elle n'a pas une nature vulgaire cette demoiselle Tonyne. ”

“ Tonin, dit l'émigrant, naquit à Castellane, petite ville de la haute Provence; issu d'une ancienne famille agricole, il suivit de bas âge la profession de ses ancêtres, et c'est à l'âge de quinze ans qu'il se jeta corps et âme dans la pénible et glorieuse carrière de l'agriculture, après être resté deux ans à l'école de l'abbé Long, ou il apprit tout ce que ce prêtre savait, tant il était intelligent. En effet, la nature avait départi à Tonin ses plus grandes faveurs. Il joignait une intelligence supérieure à un physique parfait ”

“ Bientôt il ne resta dans le salon de la rue de Lille que le docteur et son filleul, Tontonne, Phaël, Closmesnil, Camille et les deux jeunes femmes.
Phaël venait de tracer quelques lignes sur un album. Tonyne se pencha sur l'épaule du poëte et lut à haute voix. « Il y aurait moins de héros si les grands coups d'épée ne faisaient pas de grandes cicatrices. J'ai vu de près les mutilés; celui qui n'a qu'un oeil regarde l'aveugle avec envie; l'aveugle est dédaigné par cet autre, un tronc humain. Je n'ai pas cette coquetterie, voilà tout. » ”

“ Colonnis regardait mademoiselle Tonyne et la trouvait belle. De Tonyne le jeune monsieur Lagouette disait : Elle est gentille.
Elle reprit : — Je ne comprends, moi, que les tentations par la passion soufflées. Il n'est qu'une vestale pour laisser s'éteindre le feu sacré. Le feu, dit gaiement mademoiselle Tonyne, c'est l'amant idéal. Le lit nuptial de Jeanne la Pucelle, c'est un bûcher. Non, ce n'est pas par amour pour le mari que les femmes indiennes se faisaient brûler vives. Ah ! sentir cette flamme qui mord et qui caresse!... Elle se fait ceinture et collier !... ”

“ Gaucher, surpris, exhorta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu’il parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche.
Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. Peut-être, s’il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur elle.
— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton enjoué, qu’elle mit toute sa fierté et tout son courage à soutenir ; je ne vous suis pas ennemie et je ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme et bon ouvrier ”

“ Tonyne ne répondit rien; mais elle ne semblait pas irritée par ce brusque aveu. Les jeunes gens marchèrent quelque temps en silence.
Et Patrice se disait : — Elle paraît toujours à la veille de choir, et elle sait se garder de la chute. Elle n'est pas prude. L'indécente terreur visible de la niaise lui fait défaut, tant mieux. Malgré mes vingt ans en révolte, elle est en sûreté à mes côtés. Qui oserait profaner cette vierge?
Et Tonyne se disait : — Il est bel homme.
Et Patrice se disait : — Je viens de m'engager pour la vie; je rêve une existence de luttes; de rudes épreuves m'attendent. ”

“ Excepté la loi en Dieu, tout dans ce monde est moins que rien.
Le peuple qui avait toujours regardé Tonin depuis son départ comme un criminel, à cause de l'abandon qu'il avait fait de ses père et mère et de ses nombreux amis ; ce peuple qui comme toujours et partout, est enthousiaste et flatteur envers le succès et la fortune, et très souvent ingrat et insensensible envers le malheur, resta inexorable même jusqu'à sa sépulture, quoique Tonin fut mort en parfait chrétien. ”

“ Elle vit de peu pour son compte, presque aussi simplement qu’une ouvrière à son aise. Tu la verras ! Ton parrain, qui en est très considéré, ainsi que mon mari et moi, nous te présenterons à elle pas plus tard qu’aujourd’hui, et dès demain tu pourras travailler pour Tonine.
— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine ? je croyais que vous m’aviez trompé, que je pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas à la coutellerie, je pense ? et nous voilà juste au-dessus de la maison de la Laurentis.
— Elle n’y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... ”

“ « Tonino, dit-elle alors d’une voix sanglotante, mon cher Tonino ! tu te désespères pour une émotion de sublime bonheur dont tu crois avoir joui, et dont le souvenir exact s’est effacé ? Fol enfant ! enfant insensé ! — prends garde. — Hi, hi, hi... » — La vieille recommença, selon son habitude, ses ricanements désagréables, et se mit à sautiller sur le palier de marbre. Du monde vint a passer, elle se prosterna et on lui jeta des aumônes. — « Antonio ! Antonio ! cria-t-elle soudain, emporte-moi, emporte-moi vers la mer ! » ”

“ Mlle Tonyne causait bas avec Colonnis.
— La fantaisie, dit l'artiste, c'est une belle fille accueillante, où elle fait son lit, je me couche. Je suis pauvre, Tonyne, cela prévient en ma faveur. Je suis intelligent, j'ai bien dû trouver un moyen malhonnête de m'enrichir, et je suis resté pauvre, ce qui est de bon augure. L'art de mal gagner de l'argent est connu, et j'ai fait preuve de caractère en résistant à la tentation. C'est moi qu'il faut aimer. ”

“ Rosette avait grandi de toute la tête ; elle était toujours propre comme du temps où Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa collerette blanche. Lise elle-même avait une mise assez soignée et semblait avoir rajeuni.
— Allons ! lui dit le voyageur en l’embrassant, de votre côté au moins tout va bien, et c’est une consolation pour moi ! Cela me fait aussi espérer que je vais trouver Tonine...
— Tonine va mieux depuis qu’elle espère ton retour. Elle est même assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd’hui dans une carriole qu’on lui a prêtée. ”

“ Depuis longtemps déjà, ils se faisaient entendre; mais Toinette, tout en se hâtant, voulait achever de mettre le couvert avant d’aller à l’enfant.
—Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; quand on est destiné à recevoir les gens, faut s’habituer à être servi le dernier.
—En voilà un huard qui n’aime pas qu’on landore! fit observer le postillon en riant; prends-y garde, Tona, car, comme dit le proverbe:
Ce qui s’apprend au ber
Ne s’oublie qu’au ver.
—Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’à vivre pour prendre des leçons de patience. ”

“ Si l'on le regarde vivre, il n'y peut rien. Vous l'allez juger. Tontonne était l'ami d'un statuaire; ce statuaire avait une maîtresse. Inspiré par l'amour, l'artiste fit un chefd'oeuvre, une Junon qui rappelait la beauté de la femme aimée. La femme tomba malade et bientôt fut à toute extrémité. « Dieu aime les sacrifices, s'écria l'amant éploré; que je brise ma statue, et ma maîtresse vivra. — » Attends la guérison pour faire le sacrifice, dit Tontonne, sinon ce serait t'exposer à perdre à la fois et ta statue et ta maîtresse. ”

“ C'est beau, un grand esprit, disait Tontonne. S'attaquer seulement à celui qu'on peut vaincre; abattre sans s'exposer à être abattu ; moissonner les épis à cause du grain et ménager les moissonneurs à cause de leur faux; respecter la pâture des vautours; connaître tous les jeux et jouer tous les joueurs, voilà le. grand esprit. II suffit d'étudier notre épine dorsale pour voir que Dieu consent à la courbette. Je le dis tout net; vienne l'orage et je me mettrai à l'abri. Je ne brave pas le tonnerre, je ne puis rendre coup pour coup.
Un jour Patrice rentra tout effaré. ”

“ Armé de sa longue carabine, trophée enlevé aux Génois, et à peu près le seul objet qu’il possédât au monde, avec le pauvre champ d’orge et la cahutte de pierres sans ciment, qu’il appelait orgueilleusement sa casa, Tonino cheminait tête levée, chantant à pleine gorge une chanson d’amour, et aussi fier, aussi content de lui que si le beau manoir seigneurial de Guitera, qu’il apercevait à ses pieds, lui eût appartenu du chef de son père. ”

“ Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce que l’on remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’hui et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je peux bien vous donner le reste de ma demi-journée. Ce ne sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-vous là, et à nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre.
Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes les écritures d’Audebert, en consultant Sept-Épées sur chaque article de dépense et de recette. ”

“ Mais, si je ne vous dis pas ce qu’il vous a coûté, je puis au moins vous dire ce qu’il vous rapporte ; c’est le très-sincère mépris du petit monstre pour lequel vous vous ruinez. Tonina, maintenant que, grâce à vous, elle fait une espèce de figure, trouverait charmant de vous planter là sans vous avoir rien accordé, pour un homme qui n’attendît pas sa fortune d’un coup de dé ou d’un heureux paroli. ”

“ Vous savez, lui dis-je, que Tonino est très poltron. S’il revient, je le menacerai, et cela suffira pour l’éloigner à jamais. Vous n’ignorez pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas lutter un instant contre certains autres hommes. ”

“ Oui, mais de loin en loin il se trouve un mari qui voit ce que chacun ignore, et ce mari-là prend la revanche des autres maris.
— Il est terrible quand il est ivre.
— C'est une raison de plus pour que je ne m'expose pas à sa colère.
Tontonne chercha l'approbation de son camarade de lit. Patrice semblait profondément endormi. Tontonne reprit :
— Je sais bien que ce n'est pas plaisant un forcené qui rugit et menace, mais une femme d'humeur galante, ce n'est guère plus plaisant. S'il n'a pas le vin gai, vous n'avez pas la fantaisie heureuse. ”

“ Tonino aperçut bientôt ce qu’il cherchait ; c’était un troupeau de chèvres ; un chien seul les gardait, mais la bergère était absente, et cette bergère était sa fiancée. Anna Maria n’était peut-être pas la plus jolie fille de la pieve, mais Tonino le pensait, et que lui importait tout le reste ? Ses grands yeux noirs, son teint bruni, cet air de modestie souffrante et résignée qui est empreint sur le visage des femmes corses, ressortait encore mieux sous l’humble voile blanc qui la parait le dimanche ; et alors Tonino n’était pas le seul à la trouver jolie. ”