Auteur : Jérôme et Jean Tharaud

“ En bas nous ne trouvâmes, au lieu de pierreries, que les gros cailloux ronds en forme de boulets, dont l’artillerie volcanique a rempli ces fonds de vallée. Roulant, bondissant, dérapant au milieu de ces pierrailles, de cahot en cahot nous arrivâmes à la forêt de cèdres.
⁂ Dès qu’on entre parmi ces arbres, qui dépassent en magnificence tous les arbres de nos bois, on a l’impression d’avoir soudain rapetissé, d’être devenu lilliputien, de pénétrer dans un règne de la nature où tout est de proportions plus vastes, où la vie des hommes, des animaux et des plantes a plus de force et de durée. ”

“ Alors, c’en est fait du vizir ; ses biens lui sont ravis, ses commandements enlevés, sa famille dépouillée ; il est précipité dans l’ombre, heureux de conserver la vie ou d’échapper à la prison... Ce fut l’histoire du Madani.
Rejeté par son maître, déchu de sa grandeur, abandonné comme on l’est en Orient quand on n’a pas réussi, il vivait fort retiré dans son palais de Marrakech, quand un nouveau maître de l’heure, fils de sorcier, sorcier lui-même, le mahdi et Hiba, apparut sur les confins du désert et du grand Atlas, marcha sur Marrakech et s’y proclama Sultan. ”

“ Dans le camp, la chaleur est accablante, l’éclat du jour plus intolérable encore. Chacun reste sous sa tente ou sous le carré de toile qui l’abrite un peu du soleil, de la poussière et des mouches. Les bêtes, immobiles et la tête penchée, ont l’air de brouter leur ombre. Seuls, des Sénégalais, tout nus et magnifiques sous la lumière qui fait briller leur peau comme du bronze antique, s’amusent à se jeter des seaux d’eau sur le corps, animant tout ce coin du camp d’un jeu singulier de statues... ”

“ Un éclair, jailli de l’antenne de la télégraphie sans fil, vient éclairer une seconde l’immense paysage triste, dans lequel circule une vie qui n’a pas changé depuis des siècles, une vie toujours instable, toujours en mouvement, qui se déplace avec les saisons et les querelles des tribus, et connaît l’inquiétude et le danger quotidien, comme aux plus vieux âges du monde. La montagne, les cèdres, tout le vaste décor s’illumine un instant, et aussi cette pauvre existence d’en bas, de bêtes et de gens parqués dans leur enceinte épineuse. ”

“ Près d’eux, des cavaliers en burnous se tiennent immobiles sur leurs petits chevaux, le fusil droit sur la selle, pour protéger la piste, car la forêt n’est pas sûre. Au passage du général, cavaliers et bûcherons s’inclinent, en abaissant devant eux leurs fusils et leurs cognées. Puis les cavaliers s’élancent à la poursuite de nos voitures, paraissant et disparaissant, comme les personnages d’un conte romantique, au milieu de ces cèdres eux-mêmes à la mesure des légendes.
On ne reste jamais très longtemps parmi les arbres, et la rapidité de l’auto abrège encore ce plaisir. ”

“ Ni l’impatience de l’inaction, ni le désir d’aller plus loin, ni celui de revenir sur ses pas vers des choses qui vous attendent, ni le malaise de la solitude, ni l’espoir d’on ne sait trop quoi, pas un seul de ces sentiments qui tourmentent chez nous les esprits, ne paraît avoir de prise sur les gens de la harka. Être ici ou ailleurs, qu’importe ? Le temps compte si peu ! Tous ces cavaliers ardents, ces piétons infatigables ont une si longue habitude de passer des heures et des heures accroupis ou étendus ! Ils sont tout à fait à l’image de leur climat excessif. ”

“ Les sentiments, au Maroc, ressemblent assez aux constructions, fragiles et toujours prêtes à s’effriter en cendres. C’est le pays de l’écroulement, de l’inconsistant, dii précaire, du vent qui emporte sans cesse tous les murs de boue en poussière. L’ambition et la jalousie qui ne cessent jamais de souffler sur ces têtes forcenées détruisent le sentiment d’hier. Une haine n’a pas plus de solidité qu’une amitié. ”

“ Il possède un fief immense dans la région où l’Atlas commence à s’abaisser vers la mer. Vieux paysan septuagénaire, de pure race berbère, sans une goutte de sang noir, la face rougeaude, eczémateuse, les yeux bigles cachés sous des conserves jaunes, un gros nez vermillonné, édenté, cassé, podagre, et se donnant à dessein l’air plus cassé encore, on le voit toujours, même sur sa mule, pousser entre ses longs doigts minces, déformés par la goutte, les grains d’un chapelet sur lesquels il égrène sans doute les souvenirs de ses vicissitudes et de ses variations politiques. ”

“ L’hiver est dur sous la tente toute chargée de neige ! Et la plupart, ils sont à demi nus, n’ayant d’autre vêtement qu’une simple djellaba de laine... Comment faire vivre les troupeaux, les bœufs, les moutons, les chèvres, quand tout disparait sous la neige ?... On en voit conduire leurs bêtes jusqu’à portée de nos canons, en pleine zone balayée par nos obus et par nos mitrailleuses, risquant la mort plutôt que de voir le bétail mourir de faim... ”

“ Pourquoi le sort qui a frappé les cèdres du Liban et de la Kabylie épargnerait-il ceux-ci ? Pourquoi les forêts de là-bas vont-elles à une mort inévitable ? N’y a-t-il pas une opposition mystérieuse entre la vie de ces arbres d’un autre âge et notre propre vie ? On dirait qu’ils ne peuvent subsister qu’en pleine liberté, au milieu de solitudes quasi vierges, dans lesquelles n’habite qu’une humanité primitive. L’administration de nos bois triomphera-t-elle de cette humeur, de ce dégoût, évident chez ces arbres, pour notre civilisation ? ”

“ Cela jaillit de l’âme avec la rapidité d’une balle qui sort du fusil ou d’une larme qui tombe des yeux. C’est beau, simple, déconcertant comme toutes les choses qu’on voit naître. On dirait que sous le regard se forme la première goutte qui alimente un fleuve éternel. Ce sont des chants de guerre célébrant une victoire ou le courage d’un guerrier qui s’est emparé d’un cheval, ou des injures à l’homme qui a fui, ou des imprécations à la colline, à la vallée qui a laissé passer le Roumi ”

“ Ne demeure-t-elle pas, au contraire, uniquement attachée aux circonstances du présent ? Tout ce monde oriental, qui semble toujours enfoncé dans un demi-sommeil si favorable au songe, ne donne au souvenir et à la rêverie que peu de minutes de sa vie. Ce Glaoui, presqu’immatériel dans l’ombre de sa tente au milieu de ses mousselines, a-t-il accordé plus de place dans ses préoccupations aux pensées désintéressées qu’un homme d’affaires américain ? Comme tous les gens d’ici, il s’est toujours montré l’homme du présent et du désir ”

“ Au milieu de cette forêt si empressée à vivre, ces géants pétrifiés ont la solennité du temps, l’indifférence d’un obélisque au-dessus d’une foule humaine occupée à ses besognes d’un jour. La plupart ont succombé à la vieillesse ; beaucoup aussi ont été les victimes d’un drame fréquent dans ces forêts. Pour abattre ces colosses qui atteignent cinq ou six mètres de tour, c’est l’habitude des bûcherons de mettre le feu à leur pied. Il n’est pas rare qu’ils brûlent la moitié de ces arbres magnifiques, la plus puissante, la plus belle, afin d’avoir l’autre moitié. ”

“ Mais tambourin ou vaisselle de fer, le bruit monotonement rythmé se confond tout de suite avec la paix d’alentour. Un essaim de prières bourdonne dans la tente-mosquée et va rejoindre le reste du silence, que n’arrive pas à troubler l’instrument qui fait du bruit. Parfois, un cheval lève la tête ; un mouton du troupeau fait quelques pas au milieu de la pierraille : si grande est l’immobilité de tout qu’on est étonné de ce geste comme si, soudain, dans un bazar, on voyait les animaux d’une bergerie s’animer.
Devant la tente du Madani, les esclaves sommeillent ”

“ Ces forêts de l’Atlas forment dans la montagne de longs rubans étroits, séparés par des cuvettes profondes, remplies de ces gros cailloux ronds qui semblent avoir été roulés par des ruisseaux de feu, comme en était jonchée la vallée au-dessous du poste d’Ito. Les cèdres ne s’aventurent guère au-dessous de quinze cents mètres. Dès que le terrain se creuse, ils s’arrêtent. Il faut à leurs racines un sol couvert de neige la plus grande partie de l’année, et qui en conserve pendant l’été l’humidité et la fraîcheur. ”

“ Sur toute l’étendue de l’Atlas, nous étions partout aux prises avec les tribus dissidentes. Quel renouveau d’ardeur et de force agressive allait donner à ces Berbères, déjà si âpres et acharnés, une retraite dont les émissaires allemands fixaient déjà le jour et l’heure ? Parmi les tribus soumises, les unes n’attendaient que l’occasion de reprendre les armes ; les autres, découragées par la vue de notre faiblesse, et pour se faire pardonner leur docilité ancienne, se retourneraient contre nous. ”

“ Il avait déjà cet âge qui ne tient plus compte des années, et que donne la mort quand elle a marqué quelqu’un... A tout moment des cavaliers importants de la harka pénétraient sous sa tente et le baisaient à l’épaule. C’était Si Madani Glaoui, le Fqih, comme on l’appelle — ce qui veut dire le sage, le lettré, — pauvre titre qu’on donne d’ordinaire aux maîtres d’école, mais qui tire justement de sa simplicité un considérable prestige quand celui qui le porte est le plus grand seigneur de l’Atlas. ”

“ C’est encore un curieux spectacle de les voir réunis chez le Sultan ou chez le général, à l’occasion de quelque cérémonie, ces personnages qui ont passé toute leur existence à se haïr ou à se réconcilier et qui, depuis notre venue, sont obligés de vivre en paix et de se faire bon visage. Affectueusement ils se penchent l’un sur l’autre, ils s’embrassent l’épaule, se parlent en se tenant les mains. Qui pourrait croire qu’une politesse si tendre recouvre tant d’inimitié, de coups de fusils, de sang versé ? ”

“ Le plus surprenant peut-être, c’est que ces Berbères de l’Atlas, si acharnés à se défendre, montrent une aisance étonnante à s’adapter, sinon à notre esprit, du moins aux formes pratiques de notre activité, dès qu’ils descendent dans la plaine et qu’ils vivent à notre contact. Ce sont eux qui, déferlant sans cesse des montagnes où la vie est difficile vers la plaine où elle est plus douce, constituent le vrai fond de la population maughrabine et donnent au Maroc le caractère tout à fait original d’un pays d’Islam travailleur et peu fanatique. ”