Hector Malot

“ C'est miracle qu'elle ne l'ait pas été encore, mais je suis aux abois et n'ai plus qu'à me laisser exécuter si tu ne me sauves pas.
Il se fit un silence; madame La Guillaumie lançait des regards éplorés à Marianne ; La Guillaumie examinait sa fille; Marianne restait immobile, les yeux attachés sur le feu.
— Il y a des gens, continua La Guillaumie, pour lesquels la faillite n'est rien ; mais il y en a d'autres pour lesquels elle est une honte à laquelle ils ne survivent pas. Je suis de ceux-là. Jamais je ne ferai faillite. ”

“ Je plains madame La Guillaumie de toute mon âme, répétait-elle; si j'ai commis une erreur, c'est que je pense trop à elle. N'est-ce pas malheureux vraiment que nous ne puissions rien pour elle, tous tant que nous sommes !
Ce mot était trop bien celui de la situation pour ne pas porter; il y eut un moment de silence, et pour chacun comme un retour sur soi-même. Ce n'était plus aux embarras de madame La Guillaumie qu'on s'apitoyait, mais aux siens, à sa propre misère, aux luttes qu'on soutenait chaque jour contre les difficultés de la vie et dont tous étaient meurtris et endoloris. ”

“ D'un côté
un jeune homme qui ne t'est rien, que tu ne connaissais pas il y a deux ans, que le hasard t'a fait rencontrer, et qui se consolera d'autant plus facilement de ton refus qu'il trouvera en lui-même que tu as eu bien raison de préférer à ce qu'il pouvait t'offrir, la grande position que te donne M. Dubuquois. Enfin, d'un autre côté, un homme qui t'aime, que tu aimes, le mari de ta mère, celui qui, depuis ton enfance, ne t'a donné que des marques de tendresse et d'affection, ton père, que tu réduis au déshonneur et à la mort si tu repousses le mariage qu'il te demande. ”

“ Il ne connaissait pas ce paysan, tout ce qu'il savait de lui c'était que son eau-de-vie avait de la réputation, qu'il s'appelait Pointelle, et qu'il demeurait à Goulaine.
Où? En demandant il trouverait bien.
Ses jambes, peu solides la veille, étaient fermes depuis qu'il avait absorbé ses trois verres d'eau de mélisse; il franchit rapidement la distance qui sépare Hannebault de Goulaine par ces mauvais chemins boueux que l'abbé Commolet parcourait deux ou trois fois par mois pour venir faire sa partie de flûte dans les quatuors de Marianne. Que lui importaient la distance et la boue ! ”

“ Ce fut un soulagement pour Marianne. En présence de Badoulleau, son père ne pourrait pas lui parler de Thierry; et pour elle c'était une souffrance, en même temps qu'une humiliation, qu'on prononçât ce nom de Thierry. Si elle avait commencé par le plaindre, elle en était arrivée à le haïr autant qu'à le mépriser; sa conduite et celle de mesdames Dubuquois à l'égard de François, était une infamie et une lâcheté, qui l'avaient jetée hors d'elle-même. On lutte contre un rival bravement, à visage découvert; on ne se venge pas en dessous. ”

“ Ce fut une affaire pour Sidonie de monter Thierry au premier étage : le temps n'était plus où elle le portait dans ses bras quand il revenait en cet état et qu'il ne pouvait pas marcher; elle avait vieilli, et lui avait grandi.
Elle l'aimait tendrement, autant qu'une nourrice peut aimer son nourrisson; mais tandis que madame André et madame Charles étaient pour lui pleines de commisération attendrie, elle, au contraire, fâchée et même furieuse de le voir en cet état, le bousculait avec la rudesse d'une paysanne. Sa mère et sa
tante le traitaient en malade, la vieille bonne en ivrogne. ”

“ Le journal? Un triomphe, le plus beau succès qu'on puisse rêver ; la fortune et l'influence.
Madame La Guillaumie et Marianne poussèrent en même temps un long soupir de soulagement.
Si le journal était un triomphe et une fortune, elles s'étaient trompées dans leurs craintes ; il ne pouvait donc pas être question de vendre la pension:
et rien de ce qu'elles avaient imaginé dans leur affolement n'était possible. ”

“ Strengbach était exaspéré : fallait-il pas qu'il consolât ce grand garçon de vingt ans qui pleurait comme un enfant ! Il savait que le père Grab était le bon Dieu pour sa famille; mais enfin, ce n'était pas une raison pour se désespérer. En somme, le vieux laissait de l'argent, et c'est un soulagement. A la vérité, c'était le fils qui héritait et non le petit-fils, ce qui expliquait la douleur de celui-ci : il perdait son grand-père et ne touchait pas le magot. ”

“ Thierry l'aime.
— Et elle n'aime pas Thierry, interrompit-il. Alors que puis-je à cela?
— C'est-à-dire, poursuivit madame Charles, que la famille, croyant que Thierry est encore l'homme qu'il était avant son départ pour l'Amérique, redoute ce mariage.
— Ce sont de braves gens.
— Justement; et voilà pourquoi nous tenons à ce que mademoiselle La Guillaumie soit la femme de Thierry. Tu vois que c'est une famille honorable : une jeune fille sans dot, des parents pauvres qui ne se laissent pas tenter par la fortune, cela offre des garanties. ”

“ Ce fut madame André qui répondit tristement, mais cependant avec fermeté : — Eugène, tu nous connais peu, si tu nous crois capables de vouloir faire le malheur d'une jeune fille en la mariant à Thierry. Si nous avions la certitude que la science est infaillible, il ne se marierait jamais, au moins par notre fait. Mais ce que tu dis nous ne le croyons pas, car pour nous, femmes pieuses, il est impossible d'admettre que les enfants qui naîtront de Thierry soient fatalement condamnés à l'ivrognerie, à toutes les maladies, à la mort, comme tu le dis et comme ta science l'enseigne. ”

“ Ah! c'est un moyen de procédure que vous avez trouvé ?
Et madame La Guillaumie tomba de haut. Sans raisonner et avec l'instinct de ceux qui sont en
danger, elle s'était cramponnée à la perche que Badoulleau lui tendait, sans se demander si elle était solide et si les mains de celui qui la tenait étaient fermes. « Je vous apporte le salut. Je n'avance jamais une chose sans en être sûr. » Elle n'avait entendu que cela et n'avait pas regardé plus loin.
Mais elle les connaissait, ces moyens de procédure avec lesquels on roule les créanciers. ”

“ François aimait Marianne; Thierry Dubuquois, voulant se débarrasser d'un rival, le renvoyait; mais le rival restait à Hannebault.
Il lui fallut faire un effort pour ne pas réveiller sa femme ; quelle histoire à lui raconter !
Encore ne put-il pas attendre qu'elle descendît de sa chambre, où elle avait l'habitude de faire la grasse
matinée : « C'est fatigant, les enfants; quand ce n'est pas mon petit Michel, c'est ma petite Sophie, ou ma petite Rose. » ”

“ La mort de Thierry et le retour de La Guillaumie, c'était le mariage de François et de Marianne. Au moins cela leur avait-il paru tout naturel ainsi. Mais quand madame La Guillaumie aborda ce sujet avec son mari, celui-ci se fâcha et ne la laissa pas continuer.
— Si je n'ai pas voulu du chimiste de la maison Dubuquois, je ne vais pas maintenant accepter un homme qui n'a rien et qui n'est rien, non seulement sans la moindre fortune, mais encore sans position. ”

“ Ils entrèrent tous les trois chez La Guillaumie, Badoulleau le premier, madame La Guillaumie et Marianne se tenant par la main.
— C'est un grand bonheur pour M. Néel, dit La Guillaumie, quand il eut lu le journal que Badoulleau lui avait tendu.
- Et pour votre chère fille, s'écria Badoulleau, n'en est-ce point un aussi?
Mais La Guillaumie se fâcha.
— Il n'avait pas voulu donner sa fille à François pauvre ; la donner à François riche, c'était la vendre.
— Mais ils s'aiment ! s'écria Badoulleau exaspéré ; allez-vous, par dignité, désespérer votre fille ? Regardez-la donc. ”

“ Si cela suffoquait le goût musical de l'abbé Commolet, qui ne la reconnaissait pas, cela stupéfiait François, qui se demandait ce qui pouvait causer en elle ce trouble et cet émoi. De sa place, il n'avait pas pu voir les entrepreneurs ; mais le regard effrayé que Marianne avait lancé à madame La Guillaumie ne lui avait pas échappé, et dans ce regard de la fille, dans la brusque sortie de la mère, dans la surexcitation qui maintenant entraînait Marianne, il y avait plus qu'il ne fallait pour l'inquiéter. ”

“ Pourrait-il vivre pour cent francs? A Hannebault cela ne faisait pas de doute : vingt-cinq francs de logement, soixante francs de nourriture, il lui resterait quinze francs pour les menues dépenses.
C'était là une raison pour qu'il restât à Hannebault.
Mais ce n'était que la petite ; il en avait d'autres d'un ordre plus élevé qui le retenaient : son amour d'abord, et puis aussi celle même qui lui avait été indiquée par Strengbach : « C'est là qu'on vous attaque, c'est là que vous devez vous défendre. »
Assurément il avait foi dans la constance et la
fidélité de Marianne ”

“ Je ne sais pas si je pourrai assister à ton mariage, cela dépendra de mon procès ; mais si je ne peux pas aller à Hannebault, tu m'amèneras ta jeune femme : je veux l'embrasser. Et puis je veux voir aussi comment elle portera un jour, bientôt peut-être, plus tôt que nous ne pensons, sa grande fortune. Elle est jolie, m'as-tu dit?
— Plus que jolie, vraiment belle, grande, grasse, avec une peau de rousse, riche de santé, élégante dans sa démarche. ”

“ C'était alors qu'il avait fait son voyage en Amérique, et que, frappé des résultats obtenus dans quelques hôpitaux d'ivrognes, il avait eu l'idée d'essayer ce traitement sur Thierry; si ce traitement ne réussissait point, au moins les malheureuses femmes auraient-elles deux années de tranquillité.
Les lettres qu'il avait reçues de ses sœurs depuis le retour de Thierry à Hannebault, en lui faisant croire à la guérison, avaient singulièrement adouci ses sentiments à l'égard du pauvre bougre.
Ivrogne, Thierry n'était que le bourreau de deux femmes qu'il aimait ; guéri, il devenait son neveu. ”

“ L'abbé Commolet venait d'arriver, car, ces dimanches-là, il disait ses vêpres de bonne heure, et c'était sans s'arrêter pour se jouer à lui-même un passage dont il n'était pas sûr, qu'il parcourait à pas allongés, sa flûte sous le bras ou dans son parapluie, les deux lieues qui séparent Goulaine d'Hannebault.
Plus il arriverait tôt, plus ils auraient de temps à eux, en toute liberté, sans bruit, sans distraction, pendant que les élèves étaient à la promenade, sous la direction de mademoiselle Eurydice. ”

“ J'étais méprisée pour ma misère, je le serai pour mon luxe. L'un est-il plus terrible que l'autre ? Ce n'est pas moral ce que je dis là ; mais ce n'est pas moral non plus d'être pauvre. On peut trouver que je n'ai pas lutté assez longtemps, mais je vous assure que j'ai lutté tant que j'ai pu. Pour la partie de cette lutte qui s'est passée à Hannebault vous en avez été témoin. Je croyais que je pourrais arriver par le théâtre, comme M. La Guillaumie croyait qu'il pourrait
arriver par le journal. ”

“ Plusieurs fois madame La Guillaumie voulut l'interrompre, honteuse et humiliée de voir ainsi mettre à nu une situation qu'elle eût voulu tenir cachée ; mais Marianne poursuivit son explication jusqu'au bout, franche et complète, car pour elle il n'y avait
ni honte ni humiliation à dire à François tout ce qui la touchait, elle et sa famille : une femme n'a rien à cacher à son mari. ”

“ J'ai été la femme la plus heureuse de la terre, pendant mes années de mariage ; ton père et ta mère se sont tendrement aimés ; et je t'aurais depuis longtemps déjà conseillé de prendre femme si je n'avais cru qu'il valait mieux attendre la fin de notre procès qui, en te mettant une belle fortune aux mains, te permettrait de choisir la jeune fille que tu voudrais sans que tu eusses un refus à craindre. On ne refuse pas, si riche ou si fière qu'on soit, un mari qui vous offre cinq cent mille francs de rente.
François écoutait sa grand'mère avec béatitude. ”

“ Ne dites pas cela, mon cher monsieur. Un homme comme vous n'a pas le droit de se désintéresser des affaires publiques ; si cela était, où irait la société, je vous le demande ?
Malheureusement Thierry n'était pas en disposition de traiter une question de cette importance ; d'ailleurs il ne s'était jamais préoccupé de savoir où pourrait aller la société s'il ne l'aidait pas à marcher.
— Une fortune comme la vôtre crée des obligations, continua le président, vous êtes Dubuquois fils.
— Certainement, dit madame Charles, et nous ne l'oublions pas, soyons-en convaincu, monsieur le président. ”

“ Un crime vient d'être commis au moyen d'un engin explosif: qui a pu fabriquer cet engin ? Quelqu'un qui connaît la chimie et qui peut manipuler ses produits.
— Ou qui se les soit procurés tout fabriqués, interrompit François.
— Sans doute, et cela est à chercher. Mais ce qui 'est à chercher aussi, c'est le mobile de ce crime. Evidemment c'est la vengeance. Qui pouvait avoir à se venger de mesdames Dubuquois ? Vous devez comprendre, en raisonnant, que vous avez vous-même intérêt à nous aider dans la recherche du coupable. ”

“ Dans le jardin d'hiver, Marianne fut débarrassée de Thierry, mais elle eut à subir les attentions et les politesses de madame André et de madame Charles, qui l'avaient fait asseoir près d'elles sur un grand canapé en bambou, et son exaspération contre la mère et la tante n'était pas moindre que contre le fils; n'était-ce pas elles qui voulaient ce mariage ?
Peu à peu, le jardin d'hiver se vida. La nuit était douce. ”

“ La Guillaumie aurait voulu qu'on acceptât les propositions de Toussaint qui, avec l'argent du papa Bultel, son beau-père, venait de créer le grand-hôtel d'Hannebaull où tous les soirs il présidait la table d'hôte, en habit noir et en gilet en cœur, dans une tenue qui faisait l'admiration du Major : « C'est ça, c'est ça, » s'écriait à chaque instant le Major Mais madame La Guillaumie et Marianne avaient fini par faire accepter les classes nouvellement construites qui leur avaient donné tant de tourment : au moins elles serviraient à quelque chose de bon. ”

“ Madame Charles, qui avait un grain de romanesque, se dit qu'il avait peut-être voulu tout simplement se placer sur le chemin que Marianne devait suivre, afin de la reconduire jusque chez elle, comme par hasard.
Si leurs oreilles avaient été plus fines et si les murs avaient été moins épais, elles auraient compris, aux paroles qu'il murmurait en marchant çà et là dans son appartement, combien cruellement elles s'abusaient.
« Je me suis engagée à être la femme d'un homme que j'aime; si je ne peux pas l'épouser, je ne serai jamais la femme d'un autre. » ”

“ Et alors, sous le poids de cette pensée, lui aussi ne pensait guère à la musique qu'il jouait et, comme Marianne, il exaspérait l'abbé Commoletqui, lorsqu'il n'adressait pas ses coups de tête à l'un, les adressait à l'autre.
Cependant, si peu respectueuse du texte que fût Marianne, elle ne pouvait pas toujours jouer forte. Si, jusque-là, par un heureux hasard, la musique avait couvert les voix, il arriva un moment où ce furent les voix partant de la pièce voisine, ou plutôt la voix de Riffaut qui couvrit la musique.
— C'est de l'argent qu'il nous faut, non des belles paroles. ”

“ M. La Guillaumie ne me paraît pas avoir enrichi la sienne.
- Cela est vrai; mais enrichir les siens est une chose, les ruiner en est une autre. Et puis il n'y a pas que le père qui est effrayant : il y a les beauxfrères, qui tous deux mènent l'existence joyeuse, bien que n'ayant aucune fortune. Vois-tu à quoi Thierry, le riche héritier de la maison Dubuquois, serait exposé dans ce milieu et comme on tâcherait de s'emparer de lui? Qu'on lui fasse faire de grosses dépenses, c'est déjà quelque chose, mais enfin avec sa fortune ce ne serait pas un mal irréparable. ”