Émile Souvestre

“ Depuis son emprisonnement, Rivière tend à devenir un homme vulgaire parmi des compagnons vulgaires, soit que sa raison, après avoir monstrueusement dévié, ait retrouvé sa route, soit que son intelligence ait été énervée par les secousses de son procès, soit enfin que le calme de la prison, la régularité du travail et les habitudes d’une vie nouvelle aient assaini cette âme infirme. Il est rare en effet que les natures impressionnables ne cèdent pas rapidement à toutes les contagions morales et ne prennent pas le tempérament de ce qui les entoure. ”

“ Il remonta donc jusqu’à Milan et entra en Suisse pour gagner le Rhin vers Bâle, puis Paris.
Il s’attendait à de sublimes spectacles, à de puissantes et douces émotions ; il espérait trouver dans ces nids d’aigle de vrais descendants de Guillaume Tell !... il ne vit que de petits peuples sur de grandes montagnes, et la sublime opulence de la création faisant honte à l’avaricieuse rapacité des hommes ! ”

“ Frédéric ne savait à laquelle de ces suppositions s’arrêter ; cependant, à tout événement, il écrivit à Leblanc une lettre dans laquelle il lui racontait succinctement ce qui s’était passé, lui exprimait ses dernières volontés dans le cas où il succomberait.
Lorsqu’il eut achevé, il relut sa lettre lentement, et il se sentit pénétré d’une profonde tristesse. Cet adieu à la vie, pourquoi ne l’avait-il point écrit une année auparavant, lorsqu’il était encore pauvre et inconnu ? alors rien ne l’attachait à la terre ; mourir n’eût été pour lui que fermer les yeux et ne plus souffrir ”

“ Pierre, poursuivi par les moqueries, froissé dans ses bizarreries, c’est-à-dire dans ce qu’il y avait de plus intime en lui, devint chaque jour plus sauvage : il cessa de parler aux autres jeunes paysans, se mit à fréquenter les bois, et ne se rendit plus que seul à l’église, évitant même de suivre pour cela les routes frayées.
Cette solitude exalta son imagination déjà en ferment ; car l’idiot Pierre Rivière, dont les hommes se moquaient au village, et que les enfants montraient au doigt, était tourmenté de merveilleuses pensées. ”

“ Mais, lorsqu’il y arriva, tous deux étaient déjà repartis pour Vienne. Frédéric balança un instant à poursuivre ; mais ce qu’il venait de voir de l’Allemagne le ravissait. Il avait du temps, de l’argent ; il continua sa route, toujours précédé par l’oncle et la nièce, dont il ne perdit les traces qu’en entrant dans la capitale de l’Autriche.
Vienne est le Paris de l’Allemagne. La vie y est facile, le peuple gai et les plaisirs nombreux. Garnier n’était pas tellement préoccupé de son inconnue qu’il oubliât tout le reste ; il visita les monuments et les musées dans le plus grand détail. ”

“ On parlait de Rivière comme d’un de ces tigres baptisés qui, à peine nés, flairent le sang ; tout le monde voulait voir la bête féroce à travers ses barreaux ; à peine ouverte, la salle des assises fut envahie ; tous les yeux se tournaient vers la porte par laquelle l’accusé devait entrer ; jamais grand génie ou héros ne fut attendu avec cette impatience ; enfin il parut.
C’était un jeune homme de taille moyenne, aux formes arrondies, aux traits craintifs et doux. ”

“ Frédéric contempla un instant cette nuit pleine d’étoiles et de parfums, puis repoussa la fenêtre avec un soupir, et fit quelques pas dans l’appartement.
Mais le passage subit du ciel lumineux qu’il venait de contempler à l’obscurité de son atelier lui causa une émotion pénible ; il lui sembla qu’il manquait d’air, d’espace, sa chambre lui fit l’effet d’un tombeau !..... Il s’assit et regarda autour de lui. Quelques masques de plâtre, accrochés aux murs, se détachaient dans l’ombre, et un mannequin bizarrement drapé dessinait confusément dans un coin une forme humaine. ”

“ Frédéric recouvrit la pierre lithographique à laquelle il travaillait, et vint rejoindre à la fenêtre Henri Leblanc, qui s’amusait à émietter du pain aux moineaux du Luxembourg.
— Eh bien ! mon Raphaël, as-tu fini ? manda celui-ci en frappant sur l’épaule du jeune peintre.
— Non, le jour m’a manqué et cependant l’éditeur doit faire reprendre la pierre demain.
— Tu es donc obligé de livrer ton travail à heure fixe ?
— À peu près.
Leblanc baussa les épaules.
— Voilà où nous en sommes venus ! s’écria-t-il ; les artistes sont maintenant les esclaves de ces gueux de brocanteurs. ”

“ Frédéric ne se sentit point étourdi, mais fortifié d’un succès aussi subit. Les âmes bien faites savent tout supporter, même la prospérité. Il comprit que sa célébrité précoce n’ajoutait rien à son talent et lui imposait de nouveaux devoirs ; il se promit, en conséquence, de se montrer d’autant plus sévère envers lui-même que le public serait plus indulgent, et de faire en sorte de mériter toujours plus qu’il ne lui serait accordé. ”

“ Bientôt sa voix devint plus haute ; elle se redressa d’un air égaré, en appelant Frantz avec des cris. Frédéric, effrayé, voulut en vain la calmer ; son délire alla croissant jusqu’à ce que, brisée par tant d’émotions violentes, elle se laissa retomber sans force et presque évanouie.
Le jeune peintre saisit ses mains ; elles étaient glacées ; il toucha son front et le trouva brûlant. Quelques gouttes de sang coulaient entre les dents serrées de la jeune femme, et tout son corps était agité d’une convulsion d’agonie.
Une profonde terreur s’empara de Garnier ”

“ Oublié comme un idiot au coin de l'âtre où il se tenait habituellement accroupi, Pierre étudiait depuis longtemps, avec une sombre attention, les scènes de ce drame de famille. Là, sa haine contre sa mère s’accroissait chaque jour des douleurs endurées par son père, qu’il aimait profondément. La solitude avait déjà vicié la raison de Rivière. Les dissensions domestiques passèrent sur son cœur comme un souffle brûlant, et y desséchèrent toutes les sources de tendresse et de pitié. Son imagination s’enfiévra ; des rêves monstrueux la traversèrent ”

“ Que voulez-vous, monsieur, et qui vous a permis de nous écouter ? demanda Frédéric.
Sans lui répondre, l’Arménien voulut s’avancer vers la jeune femme ; mais Garnier lui barra le passage : les deux hommes se regardèrent un instant en silence, dans une attitude de provocation et de haine. Enfin tout à coup l’Arménien arracha son masque, et montra au jeune homme la figure sauvage du seigneur hongrois. ”

“ Penser qu’avec 4,500 francs on peut faire un grand homme !... Oh ! mes beaux billets de banque, mes protecteurs, mes bons génies, mes dieux !... Et il les embrassait.
Honnête M. Vertman !... et moi qui ne pouvais pas souffrir les Allemands !.. la première nation du monde pour acheter des tableaux !... Désormais je veux faire ma prière, les yeux tournés vers le Rhin, comme les vrais croyants vers la Mecque ; je veux apprendre à fumer et à aimer la choucroute ?... Mais où diable, Leblanc, as-tu déterré ce vertueux amateur ? ”

“ Frédéric devina sans peine la cause de toutes ces questions : on l’avait reconnu ! Il comprit tout ce qu’il avait à craindre dans un pays étranger où il se trouvait sans protection et en possession d’un secret que certaines gens pouvaient vouloir étouffer à tout prix ; il résolut, en conséquence, d’agir avec la plus grande circonspection.
Quelques jours s’écoulèrent sans événements ; les fenêtres de l’hôtel hongrois ne s’étaient point rouvertes, et Garnier commençait à craindre que l’inconnue ne fût partie. Un soir, Leblanc arriva avec deux billets pour l’Opéra. ”

“ Il y avait à la fois dans cet homme quelque chose du Louis Lambert de M. de Balzac et du Claude Gueux de M. Victor Hugo : rêveur comme le premier et tenace comme le second, Rivière fut plutôt incomplet qu’insensé ; comme il le dit lui-même dans sa lettre à son père, il « manquait des facultés les plus nécessaires à la vie sociale. » Toujours seul, il adopta dès son enfance des habitudes et des croyances bizarres qui le firent regarder comme un idiot et le repoussèrent encore plus à l’écart. ”

“ Alors l’ombre blanche et confuse que le jeune peintre avait distinguée au fond de l’appartement parut s’agiter ; elle se leva avec effort et s’avança lentement vers la fenêtre.
Frédéric avait soulevé le rideau derrière lequel jusqu’alors il s’était tenu caché ; la tête en avant, l’oeil fixe, et retenant son halein, il attendait que cette forme fût devenue plus, distincte. La jeune femme, qui s’était avancée le front baissé, releva tout à coup la tête ; ses yeux rençontrèrent ceux de Garnier !... Le jeune homme voulut se retirer ”

“ Il achevait ce travail, lorsque Leblanc entra.
— Ah ! ah ! dit-il, on sait donc déjà ton arrivée à Vienne ?
— Pourquoi cela ?
— Puisque tu fais des portraits !... Je connais cette dame.
— Toi ! s’écria Frédéric.
— Moi-même.
— Et sais-tu son nom ?
— On me l’a dit, mais c’est un de ces sobriquets barbares impossibles à retenir. Je l’ai vue plusieurs fois chez la comtesse de Rimber avec son mari.
— Elle est mariée ?
— Eh oui, avec un Hongrois à moustaches, qui ne ressemble pas mal à un chattigre empaillé... Tout le monde en a peur, y compris sa femme, qui l’a, dit-on, épousé de force. ”

“ J’allais toujours seul ; elle allait également seule ; et au lieu d’avoir pitié de cette malheureuse, de reconnaître que je lui ressemblais et que je lui devais la plus grande partie de mon caractère, je m’irritai contre elle, et je la regardai comme une bête féroce. Et je l’ai sacrifiée, elle qui m’avait caressé dans mon enfance, qui m’avait nourri de son lait ! Elle ne parut sur la terre que pour y souffrir, car ses fautes n’ont jamais pu lui procurer grand plaisir, et elle est morte de la mort la plus cruelle, sans la prévoir, sans en avoir le moindre doute. ”

“ Comment avez-vous osé donner à la Vierge la figure d’une danseuse de musico ?
— Pourquoi Dieu a-t-il donné à une danseuse de musico la figure d’une vierge ?
— Dites que vous étiez bien aise d’avoir un prétexte pour attirer ici cette fille. Oh ! je ne suis point votre dupe, et je sais pourquoi vous aimez mieux peindre des vierges que des buveurs !...
— Encore, Marguerite ! s’écria le peintre. ”

“ Toutes ces choses avaient fait regarder Rivière comme un idiot, et l’avaient rendu le jouet de la paroisse. Les gens du peuple comprennent rarement les infirmités morales ; il faut une douleur apparente pour émouvoir leur compassion, et là où il n’y a ni sang ni plaie, ils en raillent cruellement. ”

“ À peine s’il put rencontrer de loin en loin quelque ravine oubliée sous les pins, quelque mer de glace hors de la route des voiturins, quelques lacs encadrés de pitons bleuâtres, au bord desquels il lui fût permis de s’asseoir et de peindre sans craindre l’arrivée d’un Anglais en blouse grise ; car depuis quinze ans les Anglais se sont abattus sûr la Suisse comme les sauterelles sur les plaines dès Pharaons, avec cette différence pourtant que les sauterelles dévoraient l’Egypte, et que c’est la Suisse qui dévore les Anglais ”

“ Tu t’es trompé d’époque en venant au monde, mon pauvre garçon ; il fallait naître quand il y avait encore des croyances, quand l’art était compris et, au lieu de te trouver ici, en blouse de toile, dans une chambre de dix pieds, travaillant au pouce carré pour des entrepreneurs, tu serais en pourpoint de soie, l’escarcelle bien garnie, et occupé à peindre quelque vierge dans une grande cathédrale, ou quelque maîtresse de roi dans un palais.
— Mieux vaut être un pauvre ouvrier libre qu’un laquais opulent. ”

“ Comment donc ! c’est un seigneur riche et fort bien en cour... Il a été chargé de plusieurs missions secrètes.
Frédéric n’en demanda pas davantage, de peur d’éveiller les soupçons de Henri, dont il connaissait l’indiscrétion. Il le pria seulement de le présenter chez la comtesse de Rimberg. Mais le soir même, comme ils s’y rendaient ensemble, en passant par la rue de Leopoldstadt, Leblanc lui montra un équipage qui venait de s’arrêter devant un hôtel somptueux. ”

“ Dès qu’il put croire au romanesque, il ne voulut plus songer à rien d’ordinaire ; converti au culte du merveilleux, il y porta toute la ferveur d’un nouveau fidèle, et rappela à lui toutes les chimères qui l’avaient charmé au collège, alors que ses nuits se passaient à lire à la lueur d’une lampe soigneusement cachée. ”

“ Après une assez longue attente, le rideau se leva. Frédéric reconnut, dès les premières scènes, un opéra français dont il avait vu les premières représentations à son départ de Paris ; rien n’avait été changé à l'œuvre française, c’était le même dialogue, les mêmes chants, la même instrumentation ; si l’on eût entendu les acteurs chanter juste et l’orchestre jouer en mesure, on se fût cru au théâtre de la Bourse, à Paris.
Déjà les deux premiers actes avaient été joués et le rideau allait se lever pour la troisième fois, lorsque Garnier sentît un papier se glisser sous ses doigts ”

“ Cette fois, le coup porta. Blessé dans sa douleur de père, Margrin se plaignit avec amertume et demanda à Dieu de mourir. Mais ce n’était que le prélude d’un nouveau plan adopté par Victoire Brion. Elle commença à faire des dettes considérables au nom de son mari, qui fut forcé de les payer ; par suite, les affaires de la famille se dérangèrent, et Margrin comprit que la misère menaçait ses enfants. À cette pensée, tout son courage l’abandonna ; il annonça qu’il en voulait finir avec la vie. ”

“ Il se créa un monde moral comme Descartes avait bâti un univers avec des tourbillons imaginaires ; il inventa une logique à son usage, et, à force de vivre dans ses rêves, il perdit le sentiment de l’existence vraie. ”

“ Partout où vous apercevez quelqu’un qui mange, consultez un Guide du voyageur vous pouvez chanter le God, save the queen avec l’assurance d’être compris.
Frédéric Garnier arriva donc à Bâle, un mois après son départ de Milan, ayant vu plus d’Anglais que de glaciers, fatigué de favoris blonds et de voiles verts, et prêt à chanter avec les jeunes premiers de M. Scribe :
Je suis Français, mon pays avant tout. Au moment de son arrivée, il y avait grande foule à Bâle pour les élections ; les étrangers affluaient d’Alsace et d’Allemagne, si bien que toutes les auberges étaient pleines. ”