Daniel Lesueur

“ Qu’est-ce que Nauders et Jocelyne Monestier peuvent tirer de moi ? Que voudraient-ils me faire faire ?
— Ce dont vous vous défendiez si fort tout à l’heure.
— Quoi ?... Mais quoi ? » répéta Robert à Sorbelin, qui le regardait maintenant bouche close.
Le jeune homme se leva, fiévreux, harcelé, mordu par une angoisse secrète, par des inquiétudes indéfinies.
— « De quoi est-ce que je me défendais tout à l’heure ? » cria-t-il.
Et, sur le regard fixe de son interlocuteur, il ajouta, baissant la voix :
— « De mettre l’usine en société ? »
Le directeur inclina la tête. ”

“ Avec rage, elle relevait et tordait ses grands cheveux, les fourrageant de telle sorte qu’elle cassa deux dents à son plus beau peigne d’écaille blonde liséré de brillants.
— « Écoute, Huguette, si tu m’expliques pourquoi tu ne veux pas demander cet argent à ton père... »
Mme de Gessenay se tourna dans un mouvement où la fureur se serait traduite en vulgarité chez une créature de plus lourde étoffe. Mais cette souple Huguette, avec son long corps de fausse maigre, sa ligne serpentine et cambrée, gardait toujours une élégance de race, — toute Nauders qu’elle était.
— « Tu en as de bonnes ! » ”

“ Clérieux, face à Nauders, — qu’un valet de chambre venait de doucher et de changer en moins de cinq minutes — Clérieux, assis dans le somptueux cabinet du financier (pièce d’apparat où celui-ci ne travaillait guère, ses bureaux étant ailleurs, au centre de Paris) , cherchait à résoudre ce problème, pour lui vital : « Suis-je un jouet dans les mains de cet homme ? Quelque chose dont il se sert et qu’il brisera ? Ou suis-je le fils de son ami le plus cher, l’enfant qu’il a vu naître, un cœur proche de son cœur, une intelligence qu’il estime, qu’il associe sincèrement à la sienne ? » ”

“ Jocelyne se tut. Nauders continua :
— « Mais supposez-vous donc que je ne vous devine pas, ma pauvre enfant ? Une martyre de l’orgueil, voilà ce que vous êtes. L’idée qu’une circonstance — une apparence seulement — a pu vous mettre dans un état d’infériorité devant n’importe quel jugement humain — fût-ce celui des imbéciles — vous dévaste au point que vous vous dressez contre vous-même plus haut que tous, plus rudement que tous. Vous vous retranchez de la vie. Vous ne voulez plus la voir, la vie, pour qu’elle ne soit plus le miroir faussé où votre image se déforme. » ”

“ « Tout le monde n’est pas flirt comme vous, belle Huguette.
— Est-ce qu’un jeune homme et une jeune fille peuvent échanger quatre mots sans flirter ? Voyons, Joce, qu’en penses-tu ? Sois franche. »
Jocelyne répondit gaiement, le ton changé, sans trace de la gravité impressionnante de tout à l’heure :
— « Mais alors, les Orientaux ont raison ! Et le capitaine de Gessenay devrait te garder sous les verrous.
— Le flirt », reprit Huguette, « n’a rien d’offensant pour les maris.
— Par exemple !... » fit une grosse voix. (Nauders rentrait.) ”

“ Personne n’est dénué de vie intérieure. Le régiment, le métier, les chevaux, très bien. Mais il n’est pas là, non plus, — pas assez de zèle, de feu sacré pour cela. Alors le véritable Maurice de Gessenay, qu’est-il ? où est-il ? »
À brûle-pourpoint, elle posa la question lorsqu’elle rejoignit Huguette. Par la surprise d’un interrogatoire inattendu, Jocelyne voulait cacher à son amie l’émoi qui lui restait du poignant dialogue avec Nauders — émoi qui montait sourdement au lieu de se calmer.
— « Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu veux savoir ce que je pense de Maurice ?... Ça t’intéresse ?... » ”

“ « Mais soyez tranquille. Ça n’arrivera pas. La gutta-brolle est un des plus gros bluffs de ce temps-ci. Vous devez le savoir. L’employez-vous ?
— Mes chimistes l’étudient. Nous essayons les pneus Brolle pour les châssis légers. C’est une découverte avec laquelle il faut compter. Elle n’a pas dit son dernier mot.
— Je le lui ferai dire », prononça Nauders, avec une expression de visage où, pour la première fois, Clérieux distingua de la férocité.
Mais en quel désarroi s’égarait la psychologie du pauvre garçon ! Comment se fier à ce qu’il croyait voir ! N’avait-il donc jamais vu juste ? ”

“ Et les touffes de boucles aux tempes, avec le serpentement de la lourde natte, en donnèrent si vivement l’impression à Robert qu’il en eut comme un recul d’antipathie. À la seconde impression, elle ne lui plut pas davantage, mais il entendit son propre cri intérieur :
« Mâtin ! Tout de même... elle est belle ! »
— « Eh bien, » disait Nauders, « voilà, mademoiselle Jocelyne, l’homme qui, dans l’industrie automobile, emploie le plus d’ouvriers. Il vous renseignera sur ces gaillards-là mieux que personne. Et vous pourrez l’intéresser à notre Société de la Cité fraternelle. » ”

“ « Des millions, vous dis-je. Et alors, quel épanouissement de la maison Clérieux ! Vous pourrez flanquer à bas vos vieilles baraques, et nous construire une usine modèle ! Et vous vous foutrez de vos changements de vitesse ratés, de vos grèves... Bah !... L’argent, voyez-vous, l’argent, par monceaux... C’est la vraie souveraineté moderne. On ne s’insurge contre le capital que parce qu’il est roi. »
Nauders était debout. Sa main puissante s’appesantit sur l’épaule de Robert. ”

“ Puis, comme Clérieux, en un besoin presque physique de détente, essayait de rire bravement, allumait une cigarette, Sorbelin, comme pour changer la conversation, dit soudain :
— « À propos, mon cher patron, je crois avoir un petit service à vous rendre. Oh ! tout à fait en dehors des affaires. Une chose d’homme à homme. Vous êtes-vous demandé pourquoi ce vieux loup-cervier de Nauders tenait tant à vous faire lier connaissance avec Mlle Monestier ?
« Comment, lui aussi ! » pensa Robert. « Ah çà ! l’univers entier s’occupe donc de ma rencontre avec Mlle Monestier ? » ”

“ Au moment du krack de la gutta-brolle, avec l’art de ne lâcher que petit à petit, de faire monter jusqu’où l’on voudrait les cours d’une matière indispensable, ce serait la réalisation d’une fortune inouïe. Sans compter les bénéfices du jeu à la baisse, quand se préparerait la débâcle du produit artificiel. Tout cela, mathématique, sans la moindre chance d’une défaite.
— « Excepté », observa Robert, « quelque progrès chimique, un perfectionnement imprévu qui donnerait la victoire définitive à la gutta-brolle.
— Alors, je le saurai », fit tranquillement Nauders. ”

“ N’est-ce pas sur ce modèle que votre fameux Nietzsche va façonner les générations, par l’individualisme à outrance ?
— Ah ! voilà l’ineptie monstrueuse ! » s’écria Jocelyne.
Les trois autres la regardèrent. Elle s’était assise à côté de son amie sur le divan de l’arrière-loge. Et, le buste dressé, ses grands yeux encore élargis, elle se soulevait, galvanisée par une impulsion secrète dépassant la portée des superficiels propos.
— « Eh ! ma Joce, » fit Huguette, « on dirait que tu vas t’emballer.
— Tant mieux ! » sourit Nauders. ”

“ Clérieux ignorait ces détails, que nul, ce matin, n’avait eu le loisir de lui expliquer. Autrement, il eût trouvé fort naturel que Mlle Molestier, descendant de chez Huguette, attendît dans cette galerie, et n’attendît que là, son départ, à lui, pour causer à son tour avec le banquier.
— Venez dans mon cabinet », ajouta Nauders, « Rien ne m’agace la vue comme les choses inachevées. »
— Pourtant », riposta-t-elle avec grâce, « vous y vivez... dans l’inachevé. Vous ne finissez jamais une œuvre que vous n’en ayez commencé une autre. » ”

“ Clérieux ne se connaissait pas encore. Il avait à prendre conscience de lui-même. Dans toute entreprise haute, si vertébrée de technique soit-elle, il faut l’élan spontané qui fait bondir et emporte tout. C’est l’étincelle du génie. Privée d’un tel éclair, toute institution humaine, — société, gouvernement, industrie, — ne dure qu’en se recopiant soi-même, n’est plus qu’honorable, puis sous la façade intacte, se refroidit, s’anémie, décroît.
L’âme intense de Robert possédait ce secret du feu. ”

“ Mme de Gessenay pouvait jurer maintenant. Trop tard ! Son amie avait vu, encore une fois, le flot pourpre, de la gorge au front, le battement des cils, le tressaillement de la bouche. Elle avait entendu l’aspiration sifflante de l’haleine coupée. Une colère indignée gonfla le cœur de Jocelyne en entendant avec quel aplomb Huguette protestait par tous les serments. Si encore la folle avait eu un abandon de sincérité, un semblant d’aveu, un élan de confiance. Mais l’aider à Dieu sait quelle périlleuse intrigue, en étant sa dupe !... ”

“ Sorbélin reprit :
— « Quel type de changement de vitesse adopterons-nous ? Pas moyen, sans déchoir, de revenir à l’ancien rejeté par nous-mêmes.
— On trouvera. Et vite. Tous nos ingénieurs s’y mettront. D’ailleurs, n’est-ce pas seulement un vice du métal ?... Vous vous rappelez que je faisais des réserves sur cet acier fourni par les Forges de la Moselle, dont vous vous êtes entiché. »
Une ombre pourpre assombrit le visage blond de Sorbelin. Le confiant Clérieux ne le remarqua pas. Dans sa fièvre, il se levait. ”

“ Un peu avant l’usine, par les chemins de poussière et de soleil, la voiture dépassa des groupes d’hommes qui, tous, se dirigeaient du même côté. Quelques-uns, en chœur, chantaient l’Internationale.
— « Oh !... » gémit Lucienne, se recroquevillant contre les coussins. « Ils ont des figures effrayantes!... — Mais non », rectifia Mlle Monestier. Et elle ajouta, un peu durement : — « Vous né les connaissez pas. Avez-vous jamais mis les pieds dans l’usine de votre mari? — Jamais... Ces gens-là me font peur.
— Ce ne sont pas eux qui doivent vous faire peur », s’écria Jocelyne avec véhémence. ”

“ La silhouette séduisante, dans la pénombre de la baignoire, aux Français, et le geste satisfait, admiratif de Nauders, déroutèrent une fois de plus Robert Clérieux.
Serait-elle, ainsi que certains prétendent, sa maîtresse ? Il écarta l’hypothèse, comme déplaisante. Cet homme plus que mûr... cette jeune fille... Car elle méritait encore l’épithète, davantage même par son aspect que par son âge (celui de Huguette : vingt-huit à vingt-neuf ans) . Et l’amie de sa fille, par-dessus le marché. Non. Nauders était un grand honnête homme. Ce serait trop pénible de croire à une telle vilenie. ”

“ « J’aurais aussi bien fait de patienter une heure et d’aller le voir à son bureau. Je ne gagne rien en venant chez lui », pensa Robert qui regarda sa montre.
Presque aussitôt, ce fut comme une secousse galvanique. Une ombre glissa contre la blancheur de la fenêtre. Silhouette de femme, à pied, sur le trottoir. Des lignes se fixèrent, à peine vues, devinées, sur la rétine de Clérieux. Il entendit le timbre de la grande porte. Mlle Monestier !... La certitude s’imposa, malgré la vision indistincte. Un fluide pénétrait les murs, touchait ses nerfs. Mais pourquoi, mon Dieu !... ”

“ Qui donc avait paru, pour que la rudesse du conquistador financier s’amadouât en presque de l’attendrissement ? Clérieux crut voir comme un peu de juvénile rougeur sur cette face où il y avait du César et de l’Anglo-Saxon, — les deux types les plus inflexibles du monde.
Et, tout à coup, il pensa à la présence, dans la maison, de Jocelyne Monestier. Cette Jocelyne qui, tout à l’heure, téléphonait qu’elle restait ici — se garant d’une importunité équivoque — ici, comme dans un abri naturel, ici, où ses gens la demandaient ainsi qu’en un second chez elle. Il se leva. ”