Quarante Heures

“ Ils se disent, se parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur l'oreiller: «quatre heures et demie», «cinq heures moins un quart», ou «cinq heures et quart», selon le cas; et ils ouvrent les yeux sur le coup de l'heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de notre moi conscient; il doit être capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans l'obscurité, sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu d'aucun de nos cinq sens. ”

“ Que le temps est lent à passer ! se disait-elle. Il n’est que sept heures et quart... Bien sûr, il n’arrivera pas avant huit heures !... Dans ce quartier-ci, il est vrai, les veillées commencent à sept heures et demie le plus tard ; mais parmi les aristocrates, elles ne commencent pas avant huit et neuf heures... ”

“ N’être plus en retard de huit jours ou d’un mois sur sa propre vie, comme on l’est toujours à Paris; s’affranchir de la tyrannie d’une énorme activité artificielle; pouvoir compter les heures et se dire: «Aujourd’hui, il m’en reste une pour réfléchir»!... Cette heure unique, où vous ne ferez pas de courses, où vous n’écrirez pas de petit bleu, où vous ne verrez pas à la hâte une pièce de théâtre ou une exposition de peinture, pour le vain avantage d’en pouvoir parler,—cette heure vide est précieuse entre toutes: elle est celle de votre vie intérieure,—et nous ne valons que par là. ”

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les murmures, les étoiles, tout fait silence. Les légers parfums de ces heures bénies règnent seuls dans le vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. ”

“ Vous n’avez même pas, je crois, un sablier pour compter les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux reproches de la conscience ?
— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y a en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la douleur et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides comme des heures. ”

“ Mais à mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et puis le quart. ”

“ Pas même de cloches ni d'horloges qui "découpent la journée en tranches définies, en périodes délimitées consacrées à des occupations déterminées. Les heures sont comme des bornes mises au temps ; il faut que lui aussi coule avec aisance et en liberté, sans qu'il ait, pour ainsi dire, conscience de lui. ”

“ Cette heure-là, cette heure dorée, c'est le grand moment de chaque journée, l'instant essentiel, celui dont on rêve depuis la veille, celui dont on vit et qui fait vivre ; il va parfumer toutes les heures, tout éclairer, tout colorer, tout animer, tout envahir. ”

“ Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.
Quelles drôles de gens !
Il était neuf heures, à peu près. J’attendis.
Les minutes passèrent, et les quarts d’heure, et les heures. Toujours pas un mouvement. ”

“ Les hommes, pour compter le temps, ont imaginé 4 autres quartes, qui vont de 6 heures à midi, de midi à 18 heures, de 18 heures à minuit, de minuit à 6 heures. Ces 4 quartes, conçues pour une commodité, nées du besoin de compter le temps et d'utiliser les clepsydres construites dans ce but, ont faussé la notion de l'heure, « étape influentielle ». La nature ne s'éveille pas à 6 heures du matin, mais au lever du jour, c'est-à-dire, à Paris, entre 4 et 8 heures du matin selon la saison. ”

“ Les heures sont de vieilles gens.
Depuis longtemps, depuis longtemps, Depuis toujours, les heures toutes, Sur les chemins et sur les routes Cheminent à petits pas lents.
Les heures sont de vieilles gens.
Elles s'en vont, on ne sait pas, On se sait pas où vont leurs pas, La route est morne et longue et grise Dans la campagne et dans la bise, Et nulle auberge, au loin, là-bas. ”

“ Cette heure est périlleuse, et peut être fatale; Elle offre des plaisirs, et donne des tourments.
Alors fermons les yeux sur tout ce qui nous tente ; Gardons bien notre esprit, gardons bien notre cœur: Pour chasser le démon, qui si fort nous tourmente, Prions du fond de l'âme, et nous serons vainqueur.
L'HEURE DU NAUFRAGE.
Pour le vaisseau, c'est l'heure où la mer se soulève, Le brise et l'engloutit au bruit de ses fureurs; Et c'est, quand notre esprit contre le Ciel s'élève, L'heure où Dieu, le frappant, renverse ses erreurs. ”

“ Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Vous qui subissez, inertes, indifférentes, l’écoulement des jours, savez-vous que ce n’est pas exister que de se lever à une heure quelconque de la matinée, ne se proposant aucun but, ne caressant nulle ambition, et ne sachant comment on usera les heures jusqu’au coucher du soleil, et de remplir ensuite cet intervalle de paroles vides, de mouvements inutiles, d’une fiévreuse hâte à tuer le temps ”

“ La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière doucement se tait, et l’écho de son écho... Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une régularité terrible, d’un calme invincible, simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l’air, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe... Le temps informe, et l’effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme une œuvre de destinée. ”

“ Ce pauvre Marc n'a jamais le temps de rien faire comme les autres ! On trouverait presque de quoi composer une journée supplémentaire pour un autre avec les quarts d'heure qu'il perd de sept heures du matin matin à huit heures du soir. ”

“ Les heures de la nuit, ces heures si lentes à celui qui attend et qui veille, sonnèrent donc les unes après les autres sans que Catherine pût fermer l’œil. Tout un monde de projets nouveaux se déroula pendant ces heures nocturnes dans son esprit plein de visions. ”

“ Toutes les nuits, un veilleur solitaire, horloge vivante, parcourt les rues en annonçant les heures. D’une voix monotone et triste, il chante la fuite des choses pour ceux qui sont dans la joie comme pour ceux qui souffrent, car pour les uns et les autres le temps s’enfuit d’un vol égal. Nous ne comptons plus les heures, qui passent trop vite. Il en est une pourtant où il nous revient comme un écho de la lente et mélancolique psalmodie du veilleur nocturne, c’est celle qui nous avertit qu’une année de plus finit : c’est l’heure où nous sommes. ”

“ Et je te vois passer dans le jardin, là-bas,
Parfois à l’ombre et au soleil mêlée ;
Mais la tête ne se retourne pas,
Pour que l’heure ne soit troublée
Où je travaille, avec mon cœur jaloux,
À ces poèmes francs et doux. ”

“ LA « PETITE VEUVE »
Quand un enfant vient au monde, quand le dernier murmure s'éteint sur une bouche agonisante, nos yeux vont d'eux-mêmes aux aiguilles de la pendule. On veut savoir l'heure, l'heure exacte où un mystère a commencé, où un mystère a fini.
Dans un vertige pareil je consultai ma montre, au moment où le train s'ébranlait. Et je dis, à demi-voix, pour obliger mon oreille à entendre, mon cerveau à retenir :
— Huit heures vingt...
Le treize juillet, à huit heures vingt du
soir, c'est bien à cette minute précise que mon adolescence a fini. ”

“ Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. ”

“ Chercher des difficultés où il n’y en a point, allonger inutilement ce qu’on peut faire ou dire d’une manière plus courte, vouloir expliquer d’une manière détournée quelque chose de fort clair. — Cette locution est fondée sur la division du cadran en vingt-quatre heures, dont la première, commençant toujours une demi-heure après le coucher du soleil, qui varie progressivement, fait changer celle qui doit marquer le milieu du jour, en raison de la durée que comprend cette variation, de sorte que midi peut se trouver tour à tour de dix-neuf à quinze, mais jamais à quatorze heures. ”

“ D'où il résulte, selon le sens littéral, qu'elle est supérieure à toutes les créatures que le Soleil éclaire. Je dis: «à l'heure»; or il faut observer que le mot « heure » est employé de deux façons par les astrologues. L'une consiste à compter vingt-quatre heures du jour et de la nuit, à savoir douze du jour et douze de la nuit, que le jour soit long ou court. Ces heures sont petites ou grandes; le jour et la nuit, selon que le jour ou la nuit croît ou diminue. Ce sont ces heures que l'Eglise emploie lorsqu'elle parle de Prime, Tierce, Sixte et None, on les appelle alors les heures du temps. ”

“ Il nous vient plus de deuil que de joie dans les heures impaires.
Les heures que le Diable préfère sont les heures de la nuit.
Un enfant qui naît entre onze heures du soir et minuit n’aura jamais de chance ; il sera certainement malheureux, s’il arrive au monde entre ces deux heures, un vendredi. ”

“ — J’ai abusé du temps, et à présent le temps abuse de moi ; — car à présent le temps fait de moi son horloge. — Mes pensées sont des minutes, dont chaque seconde est marquée par un soupir — à ce cadran extérieur de mes yeux, — auquel est fixé, comme la pointe de l’aiguille, — mon doigt qui sans cesse en essuie les larmes. — Le son qui indique l’heure, c’est — le bruyant sanglot qui est le battant — du timbre de mon cœur. Ainsi les soupirs, les larmes et les sanglots — marquent les secondes, les minutes et les heures... ”

“ Mais ce qu'il y a de plus admirable, c'est que, pendant que cette alidade achève en vingt-quatre heures son mouvement d'orient en occident, tout le système et chacune de ses parties conserve ses mouvements, et toutes les révolutions particulières s'achèvent, chacune en son temps, sans désordre ni confusion. ”

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières. ”

“ Douze heures s'écoulent pendant que le cortège silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique l'étendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si désirée du rendez-vous. ”

“ Ce qui règle la vie sociale des citadins, c’est l’heure que marque montre. Les gens qui ont l’habitude de se lever| à huit heures, déjeuner à midi, de dîner à sept heures, de se coucher à dix, c’est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez pas changer leurs habitudes sinon en changeant l’heure de leur re, l’heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d’été. ”

“ On voit maintenant l’origine de l’idée d’une suite d’heures, de semaines, de mois et d’années, que nous avons présente à l’esprit lorsque nous pensons au temps ; et c’est là ce qui rend l’analyse de l’idée de temps particulièrement délicate, attendu qu’il n’y a aucun rapport naturel entre les divisions d’un cadran, d’un calendrier ou d’une chronologie, et le temps véritable, qui n’est rien autre chose qu’une conception de notre esprit. Il n’y a de temps et il ne saurait y avoir de temps qu’en nous et pour nous. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Il conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pût vaquer à ses affaires et travailler sans être continuellement dérangé par des offices. L’horaire serait facile à établir : — prière, et messe, le matin, de bonne heure : liberté complète pendant la journée — Vêpres vers les cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et Complies pour tout le monde, le soir. ”

“ Dix heures, si vous voulez.
— Soit, dix heures.
— Et comment nous rencontrerons-nous ?
— Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures moins cinq minutes, vous serez à la porte ; à dix heures, je descendrai.
— Donc, demain, à dix heures, chère Solange.
— Demain, à dix heures, cher Albert. ”

“ « Il est minuit , habitants , dormez ! » Cette contradiction nous a frappé toutes les fois que nous avons assisté à la représentation de la Tour de Nesle , et nous a rappelé l' histoire de ce voyageur devant partir à cinq heures du matin , auquel un garçon venait dire à trois heures : « Monsieur , vous n' avez plus que deux heures à dormir . »
» Dans les temps primitifs , les hommes , ne travaillant pas la nuit , n' avaient nul besoin de connaître l' heure . ”