Maximin Giraud

“ Maximin se mit alors à raconter l'Apparition. Il parlait avec animation et aisance ; les mots venaient comme d'eux-mêmes se placer sur ses lèvres, sans qu'il dût le moins du monde chercher ou hésiter. Giraud fut grandement étonné de cette facilité extraordinaire et, interrompant le narrateur au milieu de son récit : « Elle est bien habile, s'écria-t-il, la personne qui a pu te mettre si vite tant de choses dans la tête, tandis que moi c'est à peine si je suis parvenu en trois ans, A t'apprendre le Pater et l'Ave Maria ! » ”

“ Giraud, suivant sa triste habitude, était au cabaret. Pierre Selme prévient en deux mots là belle-mère de l'événement arrivé à son jeune berger d'occasion, et court à la recherche de son ami. L'ayant rencontré, attablé avec d'autres buveurs, il lui annonce que son fils avait eu un rare bonheur. Giraud entend malheur au lieu de bonheur ; une vive inquiétude le saisit aussitôt. Mais quand Se line lui a expliqué sa méprise et qu'il a ajouté que Maximin a Vu la Sainte Vierge, le charron, rassuré, se livre à un. bruyant accès d'hilarité, aussitôt partagé par toute la société. ”

“ Il devint le chef d’une école morale et politique dont « la sincérité compensa les erreurs » (Illusions perdues) . À peu près vers la même date, Giraud fréquentait chez la mère de son ami Joseph Bridau et s’y rendait au moment où se compromettait le frère aîné du peintre, le bonapartiste Philippe (La Rabouilleuse) . La révolution de Juillet ouvrit la carrière politique à Léon Giraud, maître des requêtes en 1832, puis conseiller d’État : il avait su gré à Louis-Philippe d’avoir autorisé les honneurs funèbres pour Chrestien, le combattant de Saint-Merri. ”

“ Dans la solitude et le silence du désert, sous l’action lointaine d’un ami chrétien, ce Pierre-Marie « qu’il revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l’épaule fragile, » entre son Pascal et son Vigny, Maxence s’interroge anxieusement sur lui-même. « Il écoute pieusement les heures tomber dans l’éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu. » ”

“ Eugène Giraud! Un grand bel homme, à la moustache retroussée, la barbe d'un reître, l'attitude d'un mousquetaire, un vrai type d'artiste du temps passé ! Beaucoup de talent. Aujourd'hui ses gitanas verdàtres, aux grands yeux de velours soulignés d'une touche de bistre, nous semblent, avec leurs jupes de satin jaune ou rose, des Espagnoles de romances. Regnault et Clairin nous ont torché une tout autre Espagne. Mais elles ne nous en ont pas moins semblé jadis bien séduisantes, les Castillanes et Andalouses de Giraud. ”

“ Je me plais à rendre cet hommage à Mlle Giraud ; c’est le seul.
Usa-t-elle de stratagème pour remplacer son septième verrou ? Trouva-t-elle une façon originale de se fortifier de nouveau et de se soustraire à quelque intempestive visite nocturne ? Longtemps je n’en sus rien. Le souvenir de ma première campagne me donnait à réfléchir ; j’hésitais à m’exposer à une nouvelle défaite et je m’enfermais sous ma tente, comme le chasseur que plusieurs insuccès ont désespéré et qui reste chez lui, dans la crainte de revenir bredouille. ”

“ Le commandant et M. Donat jouaient aux dames. Chacun semblait se complaire dan ce silence que troublait seul le bruit des pions courant sur le damier. Un grand feu de sarments pétillait dans l'âtre, pendant que la bise froide pleurait au dehors comme un jeune chien égaré.
Dix heures sonnèrent à la pendule. Mme Donat, invoquant la fatigue de la veille, se retirait dans ses appartements pendant que Jacques semblait lutter contre cette réalité implacable
qui lui apparaissait brusquement dans toute sa hideur. ”

“ Peu après, ils franchissaient tous trois la grande grille du château. M. Donat se promenait dans le parc. En apercevant Jacques, dont il n'attendait pas la visite, il vint aussitôt à lui la main tendue, le sourire aux lèvres.
– Ah çà ! que diable devenez-vous donc ? Ma femme se plaignait encore hier que vous nous abandonniez tout à fait, et je dois à la vérité d'ajouter que je n'ai rien tenté pour vous défendre. Vous nous restez ce soir, j'espère. Avez-vous fait bonne chasse ? Venez donc que je vous montre mes tubéreuses ; vous verrez qu'il est impossible d'obtenir mieux. ”

“ Mais vous avez dit vrai : l'honneur me commande de le fuir, mon amitié pour Berthe m'en fait un devoir... Me voilà désormais seule et bien triste... Un seul être pouvait me rattacher encore à la vie : mon père ; il est condamné... Ils sont heureux ceux qui s'en vont !... On prétend que le suicide est une lâcheté... Il faut n'avoir jamais souffert pour oser affirmer cela...
« Ne me blâmez pas, Jacques ; plaignez-moi plutôt... je suis si malheureuse...
« Faites que Berthe ignore toujours cette
liaison coupable et que mon nom ne soit jamais pour elle un objet de mépris... » ”

“ Doux Dieu Jésus-Christ, je vais mourir en me défendant et en vengeant la mort dont sans raison l’on a fait vilainement mourir ceux de mon sang. » Puis il s’adossa contre un arbre, et, serrant sa lance dans ses bras : « Adieu, s’écria-t-il, adieu Jésus-Christ, je te remercie de l’hounourable trépas que tu m’envoies. » Les chevaliers français qui étaient rangés en bataille devant lui, Robert de Clermont en tête, lui criaient de se rendre. Il leur répondit : « Par l’âme d’Alix, ma mère, jamais le duc de Normandie ne me tiendra vivant. » ”

“ C’est un ami d’enfance, Amédée Giraud.
En entendant prononcer son nom, le blessé a fait un mouvement. Son regard se porte sur le docteur, sur cette infirmière qui l’accompagne et dont les traits lui rappellent l’inaccessible adorée, l’orgueilleuse Mlle de Targes. Alors, croyant rêver, il balbutie :
— France... Françoise ! Ma chère... Françoise ! ”

“ Dans le jardin, quelques-uns des convives procédaient eux-mêmes à l'illumination du parc.
Le comte les avait mis en réquisition. Et ce n'était pas chose peu curieuse que de voir tous ces habits noirs, dont la coupe remontait à i83o, courir un lampion à la main d'une guirlande à l'autre.
M. de Tran, désireux, lui aussi, de payer de sa personne, suivait M. Donat, un rat-de-cavc à la main, quand, au tournant d'une allée, il se trouva en présence de Mme du Thor, qui venait de quitter le salon pour se mettre à la recherche
de Gaston dont l'absence prolongée commençait à l'intriguer. ”

“ Je ne sais ce que pensait Giraud, mais moi j'étais réellement ému. Il est si doux, lorsque la réalité nous a ouvert cruellement les yeux, il est si doux de croire qu'il se trouve quelqu'un dans le monde qui éprouve encore pour vous seulement un peu d'amitié ! C'est un si grand bonheur de pouvoir placer quelque part un lambeau d'une affection toute saignante et meurtrie !
Mais ceux-là sont heureux qui ont su profiter de leur jeunesse et dont le coeur est desséché. ”

“ Dans un atelier, improvisé au Palais, le peintre lui fit mettre la robe de la princesse. La beauté de ses bras et de ses épaules le mit dans l'extase. Mais son étonnement grandit quand la fille de chambre, très à l'aise dans sa toilette de bal, se mit à marcher avec assurance. Elle s'empara d'un éventail qui traînait, jeta sur elle une gaze à la Winterhalter. Elle se campa enfin devant une psyché avec tant de grâce qu'elle avait l'air d'une biche de première qualité. Emerveillé, Giraud la poursuit autour du chevalet, puis autour d'un canapé capitonné qu'on avait fait monter des salons. ”

“ M. Durieux, qui par son étourderie a entamé sa fortune à la Bourse, confie à Giraud cent cinquante mille francs. Une fois engagé dans la spéculation, qui pour lui demeure lettre close, il n’a plus un seul instant de repos, et serait ruiné sans rémission, si Giraud ne trouvait son compte à ne pas sortir de la probité, car pour Giraud la probité même est une spéculation. Les angoisses de Durieux pourraient nous égayer, s’il n’essayait déjouer au fin avec l’homme habile qui tient dans ses mains le sort de sa dupe. ”

“ Mon cher baron, interrompit Gaston, je n'ai qu'une chose à vous dire : Mademoiselle Donat me plaît, et je me sens tout prêt à l'aimer.
– Bien, cela, riposta des Zobes d'un air incrédule.
– Malheureusement, continua le jeune homme, je crains bien que son père, instruit d'un jour à l'autre de ma situation de fortune, ne revienne sur sa décision.
– Palsambleu, répondit le baron en faisant une pirouette toute régence, il ferait beau voir un simple roturier refuser ainsi l'honneur de s'allier à la maison de Velorgue. Mais, rassurez-
vous, notre homme n'en est pas là. ”

“ Je ne m’occuperai que de ses qualités et de l’honorabilité de sa famille.
— Oh ! quant aux qualités de Paule, elle en a de charmantes à mes yeux, dit Mme de Blangy avec un sourire presque moqueur. Peut-être, cependant, ne seraient-elles pas appréciées de son mari ?
— Pourquoi cela, madame ?
— Les hommes sont si bizarres ! Mais continuons. L’honorabilité de la famille Giraud est des mieux établies. Mme Giraud est une excellente femme, bienveillante, indulgente, incapable de croire au mal, et d’une faiblesse exagérée avec sa fille. ”

“ J'allions poursuivre, parce que voyez-vous, les affaires des autres.
lorsque mon amoureux, traversant le jardin, enjambe le mur et vient tomber dans le petit sentier où j'étions moi-même. Comme il venait de mon côté, – Faut pourtant que je sache qui c'est. – Alors, j'ons passé à travers une éclaircie de la haie qui borde le chemin, et de là, j'ons vu comme je vous voyons, m'sieu Jacques, j'ons vu, ah ! mille dieux ! savez vous qui ? le mari de mam'zelle Berthe, oui, M. le comte en personne.
– Oh ! tais-toi, lui dit Canfol tout bouleversé par ce qu'il venait d'entendre, tais toi, tu as rêvé. ”

“ « Cette existence m'étant à charge, j'y mets volontairement un terme, et je prie ceux qui m'ont aimée de m'accorder parfois un souvenir.
« JEANNE. »
Cela fait, elle parut plus calme. Il faisait presque jour. La ferme s'éveillait, les coqs chantaient à l'aube qui déchirait l'horizon.
Brisée par toutes ces émotions, elle allait se
retirer, quand entra un domestique du château, envoyé par le comte pour prendre des nouvelles du commandant. ”

“ Pendant que François poussait l'un des battants du portail et qu'il regardait s'éloigner la voiture, avec cette curiosité béate particulière aux paysans, un éclat de rire de Mlle Besson, jeté au vent comme une trille de soprano, vint le tirer de sa
nonchalante rêverie. Et son oeil, terne comme celui d'un félin au repos, s'illumina soudain d'un éclair de haine féroce. Décidément, s'il adorait sa petite Berthe, il n'aimait pas Jeanne, ce vieux Chenu, car le juron qui s'échappa de ses lèvres indiquait bien l'état de rage où se trouvait son coeur. ”

“ Papa trouve que je n'ai pas encore l'air assez grande dame.
– Il est bien difficile, hasarda le jeune homme, et j'en sais plus d'un qui serait moins exigeant.
– Heureusement c'est ma dernière année, du moins je l'espère ajouta-t-elle avec un soupir qui eût attendri tout autre que M. Donat père.
Au même instant, Fox, qui chassait sans trop s'éloigner de son maître, tomba en arrêt devant une poule d'eau. L'immobilité du chien avertit – Jacques, qui eut le temps d'armer son fusil et d'épauler.
Le coup partit et le pauvre volatile, l'aile bri¬
sée, s'abattit à quelques pas de Berthe, qui cou. ”

“ Tous les gens sérieux et raisonnables en feront autant ; il y en a malheureusement fort peu autour de toi, mais je n'en citerai qu'un, M. Giraud, par exemple.
— Oh ! ne me parle pas de celui-là ! J'ignore à quel titre il est l'ami de Lucien, mais, ce n'est que par considération pour ton mari, que je n'ai pas prié ma mère de ne plus le recevoir. De quel droit ce monsieur se pose-t-il en juge de mes actions? Je le déteste cordialement, ton M. Jules Giraud, lui et ses observations ! Il peut même s'attribuer une bonne part de ce
que tu appelles mes excentricités ! ”

“ J’ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille ; j’ai cherché la vérité sans mollesse, je l’ai rencontrée sans peur. Alors même qu’elle prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné d’elle [31] . » Ce sont là de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu’elles soient justifiées !
Si l’on en croyait M. France, elles le seraient pleinement. Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a beaucoup d’ironie, et un peu d’aigreur, — il nous affirme que ses plus sévères censeurs « n’ont pu découvrir dans son œuvre aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante. » ”

“ La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi vives ; mais elle imitait mes tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions que j’aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même chambre ; identité qui se borne rarement là dans un voyage entre un garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. ”

“ Il quitta le Luc, et alla s'établir boulanger aux Arcs. Ses affaires y prospérèrent. Aujourd'hui, estimé de tous, après avoir cédé son
LES DEUX REVENANTS. 63
fonds de commerce à son fils aîné, Giraud vit en philosophe, avec sa femme, dans sa petite campagne, soignant ses vignes, taillant ses oliviers, récoltant son blé, occupant ses loisirs à la lecture de quelques livres; toujours ferme et inébranlable dans ses opinions d'autrefois.
Pour Antoine Bon, il guérit aussi de sa blessure ; mais il est demeuré dur d'oreille. ”

“ M. Giraud n' est pas un libraire ordinaire ; c' est un esprit mêlé à toute la partie intellectuelle de son état , et , de plus , il partage nos sentiments et nos sympathies ; je vous dirais davantage , si je ne craignais de faire souffrir son aimable modestie ; vous comprenez combien je l' estime . — Votre bonne amitié se montre dans la célérité de votre obligeance ; soyez persuadé que je ne passerai pas un seul jour sans jeter les yeux sur la Gazette du Midi ; recevez d' avance toute ma gratitude . ”