Ruade

“ Elle a grandi beaucoup pendant sa maladie, de manière qu’il lui faut défaire le faux ourlet prévoyant de son cotillon. Sa jeune poitrine repousse la brassière trop étroite, ses hanches s’arrondissent, le sang coule à flots sous sa peau fine et la teinte délicieusement... puis, un matin, elle se réveille fille faite...
Las drolas soun maduras ! Elle est mûre, mûre pour l’amour, mûre pour la peine, mûre pour la souffrance et la mort.
VII
La demeure des Rudel est une vieille maison d’autrefois, à un étage, massive et vaste, avec de grands toits d’ardoises aigus. ”

“ Le ciel est bas, le vent souffle, il m’exalte, le paysage devient tragique. Mais le chemin dont parlait Roudil, à peine si c’est une piste. J’ai dépassé maintenant la croix. Je suis en pleine lande... Des touffes d’ajoncs, une herbe maigre, un sol sablonneux d’où, de loin en loin, émerge la roche. Trois petites filles me croisent, dont les jupes longues et les mouchoirs de tête volent à la bise. Elles se retournent sans s’arrêter et me regardent, étonnées. Je poursuis ma route. Cette île prend étrangement mon cœur et le vent me fait frémir. La mer semble aujourd’hui traîtresse et dangereuse. ”

“ Un Jeune Pêcheur napolitain de M. Rude n'a. guère de nouveau et d'original que son bonnet et ses dents qu'il montre ; du reste, la figure elle-même est d'un choix malheureux ; le torse et les membres sont lourdement exécutés ; où M. Rude a-t-il vu de pareils pêcheurs, si simplement vêtus ? Un bonnet, sans chemise, plaisant accoutrement ! Pourquoi pas de haillons ? Pour Dieu ! si vous voulez à toute force du nu, et rien que du nu, restez dans la mythologie, vivez sur le héros, et ne touchez pas à l'humanité ! ”

“ De gros navires semblent immobiles, des barques chargées de toile courent, inclinées sous le vent, l'horizon d'eau est livide sous le ciel noir. Lorsque Ruysdaël veut montrer le sourire de la lumière comme dans le paysage du Coup de soleil, il fait passer cette lumière, à travers les nuées un instant éclaircies, il frappe la prairie d'un rayon furtif qui fait apparaître plus sévère tout le reste du paysage, le pont, le moulin, l'église, le château, les ruines, et rend semblables à des ombres les mendiants et le cavalier arrêtés sur la route. ”

“ Où vas-tu donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les rênes du cheval de brancard. Ah ! la méchante bête que voilà !
Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans la paume de sa main – le pourboire ne lui semblait sans doute pas suffisant –, tandis que le voyageur portait lui-même sa valise dans la salle d’attente. ”

“ Messieurs, l'œuvre de Rude est toute rayonnante de l'immortalité des œuvres du grand art. L'Arc de Triomphe de l'Etoile fût-il détruit, puisque tout doit périr, de ce qui a été fait de la main des hommes, tant qu'il restera sur la terre des intelligences et des cœurs capables de se retrouver dans les œuvres du passé, l'œuvre de Rude vivra, admirée de toutes les générations qui passeront, comme nous admirons les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome, les statues immortelles de Phidias et de ses émules. ”

“ Si vous pouvez vous représenter pour cadre un vaste groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, au milieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent qu’on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond du ravin, comme une fraîche harmonie mêlée à la clochette lointaine des chèvres sur la montagne, vous concevrez notre émotion et l’ineffable jouissance poétique où nous restâmes longtemps plongés. ”

“ Sans doute, ainsi qu’il arrive souvent chez Rubens, l’opposition entre les chairs rouges des héros et les chairs d’un blanc nacré des captives est un peu trop marquée; mais quels rapprochemens, quels passages charmans, quelle grâce dans la couleur! Comme les gris du cheval et les gris du ciel accompagnent heureusement les figures, comme le paysage avec son horizon bas et ses opulentes intonations soutient bien la scène et en fait valoir tous les élémens ”

“ Au fond de la cour, en contrebas, s'ouvre l'atelier de Rude, très restreint et très rustique, ayant pour plancher la terre battue, s'éclairant sur des terrains vagues en pleine végétation. Comme mobilier, presque rien : un méchant poêle, deux ou trois mauvais sièges, une platef-orme à modèle montée sur roulettes, plusieurs selles à modeler, une table de bois blanc, des planches clouées aux murs, chargées de maquettes en plâtre, en cire ou en argile sèche, ou, portant divers moulages du Parthénon, le torse de l'Illissus, la tête de cheval de Phidias. ”

“ Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard s’est prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolâtrie. On baise le vêtement d’un saint, comme on porte sur son cœur le gage de l’amour et de l’amitié. La dépouille des morts n’est qu’un vêtement usé. Nous ne le foulons pas sous les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec respect et nous nous en détachons avec regret. Ô mon père, ô mes parents bien-aimés ! je sais bien que vous n’êtes pas ici, et ces inscriptions mentent quand elles disent : Ici reposent les Rudolstadt ! ”

“ Et quand sa jument butte dans un mauvais pas, de quel coup de cravache il la relève !
En cheminant, M. Rudel rumine la situation et cherche les moyens d’en venir à ses fins. Il n’en voit plus que deux : acheter la Guillone pour avoir la petite, ou prendre celle-ci de ruse ou de force, l’occasion se présentant. ”

“ En face et à gauche de nous se dressent des massifs d'arbres d'une touche large et nerveuse; à droite et assombries par des nuées gonflées d'eau, s'élèvent des collines boisées au pied desquelles un ruisseau prend sa source, qui court de droite à gauche sur le devant du tableau. Au premier plan et comme principal acteur du drame, Ruysdael a posé un gros arbre dont le tronc est fendu du haut en bas : pauvre géant à demi terrassé qui garde à peine quelques feuilles jaunâtres au bout de sa dernière branche. A côté et couché sur une place nue,, est un quartier d'arbre. ”

“ Cette heureuse association du coeur et de l'art marque une nouvelle ère dans la marche ascendante de Rude. Pendant qu'il sculptait dans la résidence du prince d'Orange, à Terwuren, madame Rude peignait les attiques du grand salon. L'oeuvre de Rude dans ce palais se compose de huit bas-reliefs représentant la Vie d'Achille, et d'un neuvième, la Chasse du Sanglier de Calydon.
Rude revint à Paris en 1827. Le ministre de l'intérieur d'alors lui confia plusieurs travaux. L'église de Saint-Gervais eut une Vierge en marbre. ”

“ Rude, à l'atelier, se couvre avec coquetterie d'une toque de velours noir inclinée vers l'oreille droite. Dès la fin de son séjour en Belgique, il a laissé croître fluvialement sa barbe, déjà grisonnante, dont le flot très uni cache sa poitrine. Son costume consiste en un pantalon large serré du bas, en un veston amadou soigneusement fermé, et, par les jours froids, en un court manteau de même nuance, jeté sur les épaules négligemment.
Du matin au soir, en travaillant, il fume sa pipe, il se parle à soi-même, il chantonne entre ses dents. ”

“ Ce qui reste à la sculpture moderne de ces intrépides voyages intellectuels, ce sont deux styles magnifiques et différents que Rude a bien le droit de revendiquer comme siens, et qui sont comme les deux faces contrastantes de sa personnalité de statuaire. Ils ne revêtent nulle part un caractère plus tranché que dans les deux ouvrages qui fondèrent sa réputation ; nous voulons parler de son Jeune Pêcheur et de son bas-relief du Départ. D'un côté, c'est le style réaliste, tel qu'il doit être entendu, tel que nul autre que Rude n'a su le rendre ”

“ Roudine se mit à parcourir la chambre avec agitation.
— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant brusquement sur ses talons, que sur le chêne — et le chêne est un arbre vigoureux — les anciennes feuilles ne tombent que lorsque les jeunes pousses commencent à percer ?
— Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué.
— Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur vaillant. Il est déjà mort, et pourtant il se survit à lui-même ; il n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le chasser complétement. ”

“ Si l' une d' elles lui déplaît , l' autre doit le charmer ; il n' y a pas moyen qu' il échappe . »
Et Rudolph , rassuré sur la réussite de ses projets , fit faire une courbette à son cheval .
Amine , se penchant hors de la voiture du côté de Rudolph , qui s' était rapproché , dit en anglais et d' un ton de voix assez bas pour n' être pas entendue d' Henri et de Florence , occupés d' ailleurs de leur conversation :
« Le nom du portrait ?.... vite !
– Calixte Desprez , » répondit Rudolph en sourdine ; et si près de la voiture , que la roue rasa presque la hanche de son hack . ”

“ Paresseux, ami de ses aises, glorieux de sa facilité, bon compagnon, peu sévère à luimême, il expédie toujours sa besogne comme on se débarrasse de ce qui gêne, se réservant de donner sa mesure plus tard. Au moment où Rude l'aborde, il vient d'achever, entre deux parties de plaisir, l'esquisse de son Jeune pêcheur rendant grâces au dieu de la pêche, bas-relief qu'il traitera à son heure avec plus de soin qu'il n'est dans sa coutume (1) , et il s'occupe à modeler sept morceaux du bas-relief de parement de la colonne à la Grande Armée. ”

“ Sous ces aspects mobiles, les harmonies restent toujours franches ; jamais rien qui soit crû, rien qui détonne. Même au cours de l’été, les gazons, éclatans ou flétris, ont des reflets de velours, les grandes herbes ondulent gracieusement parmi les terrains vagues, et des pousses d’un rouge vif réveillent le feuillage austère des vieux chênes auxquels des bosquets de saules ou de peupliers blancs mêlent leurs pâles frissons.
Cette nature si attachante, Ruysdael en a merveilleusement exprimé la poésie. ”

“ Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez à quoi un homme s’expose quand il a bon cœur, dit le serrurier. Mlle Emma était avec son oncle au bal masqué, à Carlisle-House ; elle y était allée bien malgré elle, m’a-t-on dit à la Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de père, après avoir tenu conseil avec mistress Rudge ? Il y va lorsqu’il aurait dû être dans son lit ; il sollicite la protection de son ami le portier, s’affuble d’un masque et d’un domino, et se mêle aux masques. ”

“ En pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre que décoraient justement les tableaux en question ; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. ”

“ Les sujets que Ruisdael reproduisait de préférence étaient des sites agrestes, de vastes plaines traversées par une rivière, de légères
collines, une cabane au bord d'un grand chemin entourée d'arbres, des ciels obscurcis par des nuages que perce un rayon de soleil, un bois épais que coupe une route sur laquelle cheminent des bergers et leurs troupeaux, des voyageurs, des villageois, enfin des rivages, des digues, des jetées au bas desquelles le mouvement des flots rompt l'uniformité de l'horizon sous un ciel nébuleux. ”

“ La famille Rude possède un moulage de la main droite du grand peintre, moulage pris après la mort de David, en 1825, par Rude.
— 53 —
s'en applaudir loin de s'en plaindre. « Les choses, disait Epictète, souvent cité par Rude, les choses ont deux anses, l'une qui les rend faciles, l'autre difficiles à porter. » Savoir choisir la bonne, là est le secret des forts. Ainsi, Rude, son projet étant arrêté de tailler le morceau de Carrare qui lui restait, trouva toutes sortes d'avantages à n'avoir qu'un petit morceau de matière à travailler. ”

“ A travers l'objet discutable de son adoration, on sent la foi, le dévouement, l'enthousiasme , tous les mobiles des grandes choses et les ressorts les plus nobles de l'humanité.
Rude, qui pendant longtemps, nous l'avons dit, avait considéré comme sien le drapeau de l'empire et dont les anciens souvenirs avaient été récemment ranimés par le retour des cendres de Sainte-Hélène (1840) ; Rude prenait un singulier plaisir à recevoir M. Noisot dans son atelier et à l'entendre raconter l'épopée du grand capitaine, de son père, de son dieu, comme il disait parfois. ”

“ Aux belles heures de son roman, Rude paraît s'être senti gêné de sa rusticité naturelle. Un besoin tout nouveau d'élégance lui est venu. Il veut, à tout prix, plaire à celle qu'il aime.
Quoi de plus humain que cette évolution, partie des plus exquises profondeurs de l'âme pour aboutir, en toute simplitité, aux habitudes mêmes du corps ? Une curieuse lithographie, conservée dans la famille de son élève Feignaux, le représente sous les apparences d'un jeune conventionnel adonisé. Les cheveux, relevés en touffe sur le front, se bouclent sur les côtés, en courtes crespelures. ”

“ En présence des oeuvres de Rude, ce qui frappe d'abord, c'est que jamais il ne tomba dans la vulgarité; toujours il imprima à ses travaux une pensée caractéristique ou nouvelle. Même lorsque des commandes officielles vinrent lui imposer des sujets bien des fois traités, il trouva le secret de les rajeunir et de se les approprier. ”

“ Après avoir raconté la vie de Rude dans les pages qui précèdent, — pages que ceux qui ne l'ont pas connu trouveront trop longues et que ses amis trouveront peut-être trop courtes, — après avoir, conformément à sa méthode, montré d'abord l'ensemble de l'homme, il nous reste à en dégager ce qui fait son titre impérissable et ce qui le caractérise particulièrement. ”

“ Cependant maître Rudly, toujours monté sur son buffle, demandait à grands cris que l'équitation commençât enfin, tant il avait hâte de-réparer l' échec fait à sa réputation. « En selle, disait-il, en selle, messieurs I et nous allons voir qui de nous s'entend le mieux à diriger un coursier; nous allons voir si vous êtes aussi habiles à vous tenir à cheval qu'à exercer vos jambes. »
Je me.hâtai de répondre au désir du petit fanfaron; Frédéric monta l'onagre, et Ernest prit l'âne : ils firent tous deux des prodiges d'adresse ; mais Rudly les effaçait l'un et l'autre. ”