Roudine

“ Roudine prononça cette dernière parole d’une manière un peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il la plaignait.
— Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science est de nous donner à force de travail ce que la jeunesse nous accorde gratuitement.
Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le comprenait pas.
— J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre mère, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je comprends pourquoi tous les poëtes ont recherché son amitié. Et vous, aimez-vous les vers ? continua-t-il après un moment de silence. ”

“ Roudine fixa son regard sur Natalie.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, si ce n’est vous ?...
— Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit Roudine. Être utile est facile à dire (il passa la main sur son visage) !... être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et sympathiques ? ”

“ Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier assez peu d’être compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie n’était pas tout à fait du goût de Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer ensemble à la campagne ; comme jeune fille elle l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons à Pétersbourg. » ”

“ La présence de Roudine dans cette maison le suffoquait, et il n’était pas le seul à ressentir cette impression pénible.
— Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il parle d’une manière affectée comme les héros de nos romans russes ; il dit « Moi » et s’arrête avec admiration. Il emploie des mots sentencieux, et ses phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. ”

“ Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ?
— Je suis perecali-pote [1] de naissance, répondit Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter.
— C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver rongeur qui t’empêchait de te fixer... Ce n’est pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation oisive. ”

“ En pareil cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre que décoraient justement les tableaux en question ; tous s’efforçaient de représenter les principales scènes de Trente ans, ou la vie d’un joueur. ”

“ Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon pour commander le dîner et lui ordonna de faire frapper une bouteille de vin de Champagne.
Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine ne causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants. Ils évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de beaucoup de leurs amis, morts et vivants. Au commencement, Roudine se montra peu communicatif ”

“ Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter une explication embarrassante. Tant mieux ! Vivent les gens d’esprit ! » ”

“ Daria lui jeta un regard à la dérobée.
— La nature... oui, oui, certainement. Je l’aime beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu de société est nécessaire à la campagne. Ici je n’ai presque personne. Pigassoff est l’homme le plus spirituel de l’endroit.
— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? demanda Roudine.
— Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à dédaigner. Il fait rire quelquefois.
— Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans une mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis, Daria Michaëlowna ”

“ Essayez de dire à la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité tout entière parce que vous ne la possédez pas vous-même, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà pourquoi Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait des livres philosophiques, et son cerveau était organisé de manière à extraire immédiatement le sens général de ses lectures. ”

“ Où vas-tu donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les rênes du cheval de brancard. Ah ! la méchante bête que voilà !
Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans la paume de sa main – le pourboire ne lui semblait sans doute pas suffisant –, tandis que le voyageur portait lui-même sa valise dans la salle d’attente. ”

“ Je n’ai donc vu la ville de Rouen qu’à la clarté de la lune, et je l’ai vue très-calme, très-belle, très-vieille et respectable. Dans le jour la ville de Rouen est une ville qui ressemble à toutes les villes où il faut acheter la vie par son travail, où chacun est attaché à sa tâche, ville semblable à toutes les villes qui vivent à la sueur de leurs fronts et du travail de leurs mains. ”

“ NOTRE-DAME DE BON-SECOURS
Si Rouen est incontestablement une des plus belles et des plus curieuses villes de France, la campagne qui l'entoure est l'une des plus pittoresques qui se puisse voir, en même temps qu'elle est une des plus fertiles. On peut s'y complaire parmi la fécondité reposante des végétations plantureuses, des prairies veloutées pleines de troupeaux pacifiques. On peut y goûter aussi la joie plus sévère des sites abrupts, des rochers âpres, des falaises hautaines qui semblent attendre et défier la montée prochaine du flot. ”

“ Une cathédrale à jour d’un côté, une assiette à fleurs de l’autre, et toute la gamme de l’architecture et des arts à parcourir entre les deux, c’est Rouen.
Les savants livres de Camille Enlart et de Pierre Chirol sont là pour détailler et commenter tout cela. Celui du Docteur Hélot sur les faïences est prêt à paraître. Certes, Rouen est une ville riche ! Si riche qu’elle a pu, lors de la vague de démolitions, perdre huit vieilles églises sans en mourir et voir, tout dernièrement, disparaître Saint-Nicaise dans les flammes et n’en être pas défigurée. ”

“ Rouen, la vieille ville aujourd'hui rajeunie, Rouen, qui porte au coeur en un grand souvenir Des noms toujours fameux, noms chers à l'avenir, Où Corneille en mourant a laissé son génie !...
Car c'est là qu'il puisa la céleste harmonie, C'est là qu'il faut chercher ce qui ne peut mentir, Ce qu'il nous a montré, ce qui ne peut périr, Des sentiments humains la grandeur infinie !... ”

“ Déboucher en auto sur quelque hauteur et, d’un regard qui plonge, voir pour la première fois la ville de Rouen dans le creux, c’est, pour les plus insensibles, éprouver une espèce de frisson.
De l’écriture gothique de sa Cathédrale aux modernes pattes de mouche de son pont à transbordeur, Rouen s’inscrit sur les brouillards bleutés de la Seine comme une belle calligraphie. ”

“ L’âme rouennaise, une fois troublée, une fois émue, laisse vite apercevoir les ressources cordiales dont elle est si jalouse, qu’elle ignore souvent. Lorsqu’on vit à Rouen arriver ces uniformes kakhi si peu militaires pour l’œil habitué aux couleurs brillantes de nos troupes, les bras se tendirent, on jeta des fleurs et des baisers, le sentiment si doux, si profond de l’alliance des patries envahit, força les cœurs. Les Anglais étaient l’appui, la force amie, les loyaux auxiliaires : le Rouennais sagace et avisé ne pouvait le méconnaître. ”

“ Qu’il est affreux, cher Edgard, de courir à la découverte de l’inconnu, quand une femme est au fond du mystère ! Oui, Irène est à Rouen ; c’est admis ; je le crois. Rouen est une grande ville pleine d’hôtels, de masures et d’églises ; mais l’amour est un grand inquisiteur qui saura fouiller la cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre, par la recéleuse normande, mademoiselle de Châteaudun. Ensuite qu’adviendra-t-il ? M’est-il permis d’établir un système sur une jeune femme de cet étrange naturel ? est-elle seule à Rouen ? ”

“ La vue de Rouen recevra de nombreux suffrages ; l’habile combinaison des lignes, l’immensité de la perspective, la forme heureuse et vraie des dunes, la solidité des premiers plans, la pâte légère et floconneuse du ciel, ne laissent rien à désirer. Un paysage tout entier d’invention, un effet de soir, de l’eau sur le bord du cadre, au second plan un bouquet d’arbre, et au fond les ruines rouillées d’une abbaye, valent mieux encore. ”

“ Malgré le bon accueil reçu en Languedoc, c’est à Rouen que Roland avait vécu les plus belles heures de sa jeunesse, noué ses plus solides amitiés ; c’est là qu’aux jours de l’abandon il viendra se réfugier et mourir. Passons donc en revue les amis de Rouen dont les noms reviendront si souvent dans la Correspondance et dont quelques-uns avaient formé avec lui une sorte de petite société littéraire [13] , où chacun portait le nom d’un philosophe de l’antiquité, — tous ces jeunes gens se sentant encore trop petits compagnons pour aller frapper à la porte de l’Académie de Rouen [14] . ”

“ Toute la ville dormait à l’ombre de sa cathédrale. Vue ainsi dans la nuit, Rouen est une ville pittoresque ; chaque maison de la vieille cité conserve dans l’ombre favorable sa physionomie particulière. Aimez-vous les fenêtres étroites destinées à protéger les mystères de la famille ? aimez-vous le vieux toit domestique qui s’avance bénévolement dans la rue comme pour protéger l’étranger qui passe ? aimez-vous ces murailles lézardées par le temps qui ont abrité au dedans tant de générations évanouies, qui ont vu s’accomplir au dehors tant de révolutions oubliées ? ”

“ Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après vous avoir quittée, j’ai rencontré plusieurs bourgeois indignés contre moi parce que je ne vous avais pas exhibée. Le plus beau mot m’a été dit par un ancien sous-préfet : « Ah ! si nous avions su qu’elle était là... nous lui aurions... nous lui aurions... » — un temps de cinq minutes, il cherchait le mot — « nous lui aurions... souri ! » C’eût été bien peu, n’est-ce pas ?
Vous aimer « plus » m’est difficile, mais je vous embrasse bien tendrement. ”

“ Rien de plus pittoresque et de plus troublant pour les voyageurs qui s’arrêtent à Rouen, que l’antithèse énorme entre ces cafés du quai aux terrasses desquels se réunit dans la journée ce que nous appellerions le high-life Rouennais, si nous n’avions en horreur les locutions anglaises et les bancs verts où s’étalent, en plein soleil, tous les misérables déguenillés, jetant philosophiquement un regard plein d’indifférence, un regard à la Diogène, sur les heureux de ce monde qui peuvent se payer des absinthes gommées à 50 c. ”

“ Je pensai tout de suite que j’aurais bien dû rester à Rouen, au lieu de courir la chance d’un paysage envahi par tant de drapiers et de cotonniers. Rouen est une ville admirable, et qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle ait été déjà fort endommagée par la truelle moderne. ”

“ Assise sur les bords de la Seine, la ville de Rouen est encadrée par des coteaux qui la protègent contre les vents du nord et de l'est.
« La ville de Rouen est située sur la rive droite de la Seine et vers le sommet de l'une des grandes sinuosités de la rivière qui, sur ce point, coule de l'est à l'ouest ; les constructions établies sur la rive gauche, qui sont de date récente, forment le faubourg Saint-Sever.
» Elle occupe l'espace compris entre deux vallées secondaires : en amont, la vallée de Darnétal, où coulent la rivière de Robec et celle de l'Aubette ”

“ Mais il décrit des courbes si capricieuses que, par deux points différents, il est aisé de faire, de Rouen et sans trop de difficultés, deux excellentes excursions sur ses bords fleuris, l'une à Vascoeuil, l'autre à Pont-Saint-Pierre et Radepont.
Nulle part peut-être, en Normandie, le Moyen-Age et la Renaissance n'ont laissé plus de souvenirs, plus d'intéressants vestiges que dans cette vallée, dont les beautés naturelles sont déjà si grandes par elles-mêmes. ”

“ Aujourd'hui encore, Rouen contribue largement aux frais des institutions d'enseignement supérieur et surtout de celle dont j'ai l'honneur d'être ici l'interprète. Les siècles passés sont là pour démontrer que notre ville n'a pas ensemencé en vain le champ de la science ; nos prédécesseurs ont su recueillir les fruits, c'est à nous, mes chers collègues, à vous, messieurs les élèves, à prouver encore que nous n'avons pas démérité de nos prédécesseurs. ”