Alfred Stevens

“ Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre ses mains une arme — certes contournée, fantasque, chimérique — mais qu’elle est toutefois aiguë et pointée comme un couteau et qu’elle blesse souvent. Il s’est plu, dans le Coq Rouge, à la diriger — malencontreusement à mon avis — contre Alfred Stevens ; dernièrement encore dans l’Écho d’Ostende, il égratigna maint critique. Il agit alors comme s’il tenait entre les mains une molle pelote, qu’il traverse d’épingles et qu’il jette, dès qu’elle en est pleine, comme un espiègle, vers le public. ”

“ Alfred Stevens , dont les allures rappellent Bussy d' Amboise , a toutes les qualités physiques des anciens preux . Sa figure mâle respire l' énergie , la volonté et la courtoisie ; une moustache noire et soyeuse est fièrement campée au-dessus de sa lèvre aristocratique . ”

“ « Ce que vous ferez sera bien fait. » Je ne le revis plus. Dernière visite ! La première, j’y veux revenir. C’était au printemps de 94. Je venais de faire imprimer mon premier volume, et de brèves strophes de moi, marquetées ailleurs, m’avaient valu sa prédilection artiste. Je connaissais moins son œuvre que son nom. Un matin, on me l’annonça. Il venait de la part de mon grand ami Alfred Stevens, pour me parler d’un article qu’il voulait écrire : il passa chez moi une bonne partie de l’après-midi, et me laissa charmé, moins de son élogieuse démarche, que d’une cordialité raffinée. ”

“ Chez soi est le meilleur spécimen du talent de M. Stevens. Je voudrais que le jeune artiste dérobât ce tableau à l'empressement des amateurs et qu'il le conservât dans l'atelier. Il est assez riche pour se donner ce luxe-là. Jamais il n'a rien fait de plus irréprochable; jamais il n'a bu dans son verre un vin plus pur et plus généreux. Le dessin n'est pas celui de l'Érasme ou de l'Anna Bolena, mais il arrive à une correction très-suffisante. ”

“ Son peignoir de mousseline blanche à pois, nuancée de rose par un transparent déjà lâche, est une merveille d’élégance et de goût. Pas un noir ne durcit son personnage délicieux ; pas une lueur ne l’accuse. C’est un miracle de demi-teinte, entre tous unique, dans l’œuvre de Stevens ; un doux sourire, en forme de croissant, relève les coins de la bouche, les yeux sont baissés ; une tendresse baigne les chairs, assouplit la stature ; on dirait une mondaine interprétation du vers d’Hugo ”

“ Il t'a reconnue tout de suite, Édith, et moi aussi; il est vrai qu'à mon âge cinq ou six ans de moins ne font guère de différence; le capitaine Smart le disait l'autre jour : une femme anglaise est à quarante ans dans toute la plénitude de sa beauté. Et certes ce n'est pas un homme qui parle à tort et à travers. Si seulement il n'avait pas un bras de moins. Et la Héronnière qui lui appartient maintenant, à Stevens, veux-je dire; Jean Stevens, comme on l'appelait en classe. ”

“ « ... miroirs obscurcis et plaintifs, » miroirs encore.
Car Stevens n’a, pour ainsi dire, pas peint de portraits d’hommes. Si l’on peut en citer un, entouré de femmes, dans son beau tableau du -25- Convalescent, c’est qu’il s’agit d’un joli jeune homme blond qui ressemble à une jeune fille. ”

“ De grâce! allez chercher Stevens! Ramenez-le mort ou vif !
Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que Stevens revenait de son plein gré, le sourire aux lèvres et comme un homme parfaitement résolu ; il se livra aux costumiers, c'est-à-dire aux matelots chargés d'apprêter les appareils ; pas la moindre inquiétude ne parut se manifester sur sa physionomie. Il était évidemment maître de lui ; son âme avait su dompter, du moins en apparence, toute pensée d'effroi.
— Mon ami, lui dit Norton, décidément je vous ai mal jugé. Je vous prenais pour un poltron ; vous êtes un brave! ”

“ Il semble, lui, vraiment en contemplation devant sa chère compagne. Sa pose est aussi allongée sur l’herbe, il est en guêtres de chasse, sa veste est en velours brun, son chapeau-canotier d’un ton très fin repose sur son manteau étalé.
Les accessoires sont bien caractéristiques de la manière de Stevens : un châle de dentelle noire, un éventail d’ivoire découpé, si incommode et si à la mode alors, une ombrelle-marquise ouverte, également en dentelle noire, à la doublure d’un blanc-bleuté, au devant de laquelle des brindilles se détachent. Une paire de gants de Suède roulés ”

“ Maintenant l’Exposition s’achève en un murmure universellement édifié. D’autres maîtres, d’autres habiles artistes, amis et admirateurs de Stevens, fort au courant de son œuvre, la voient se surpasser elle-même en cet ensemble subjuguant et charmeur. Messieurs Carolus-Duran, Béraud, Gervex se sont multipliés pour assurer cette glorieuse joie à leur confrère. Monsieur Benjamin-Constant commente ces tableaux de compréhensive façon, et Monsieur Degas promène sur leur émail une loupe non déçue. ”

“ Un jour , Stevens se fait apporter à son atelier , par le prévôt de la salle Gâtechair , dont il suivait régulièrement les leçons , une paire de fleurets . Celui-ci arrive au moment où l' artiste était occupé à peindre un sujet quelconque . Après avoir suivi sur la toile , pendant quelques instants , le travail du maître , il lui frappa doucement sur l' épaule , en lui disant : « Prenez garde , monsieur Stevens , vous allez vous gâter la main ; vous qui êtes un tireur de vitesse et un pareur hors ligne , vous ne trouverez plus votre compte . » ”

“ Voyons, voulez-vous que je vous le change ? vous avez ici cent quatre-vingt-douze piastres ; déduction faite de l’escompte, il vous reviendra neuf dollars et soixante cents. Eh bien ?
— Donnez, dit Pierre, et il sortit tristement en prenant la direction du Rendez-vous des Canadiens.
⁂ — Comment c’est vous, Monsieur Souci ? déjà de retour ! s’écria le père Durand, du pas de sa porte, en voyant Pierre venir à lui. Il faut que vous rapportiez beaucoup, ou rien du tout, pour avoir quitté les mines si tôt ! ”

“ Aux bras du fauteuil qu’elle emplit de ses rondeurs épanchées, c’est moins entre les lignes du billet ouvert dans sa main qu’entre les lignes de ses formes mûrissantes qu’elle épèle elle-même le titre automnal de son effigie. Toile rare, peut-être unique dans l’œuvre de Stevens par l’élargissement de la manière, et l’assouplissement de la matière, qui la font, l’une s’apparenter à Monsieur Degas en son rendu génialement véridique, l’autre à Manet en ce -35- faire ivoiré des chairs dont l’Olympia est le type. ”

“ La muraille du fond rappelle le crépitement exagéré de certains murs, dans les ouvrages de M. Decamps. Le chien est satisfaisant comme justesse de mouvements; mais pourquoi ce trait noir qui cerne sa tète et son cou?
Nous regrettons, après avoir commencé par des éloges l'examen des œuvres de M. Joseph Stevens, de terminer cet examen par des critiques. Le mieux est l'ennemi du bien, dit le proverbe. M. Joseph Stevens a voulu peindre plus largement, il peint plus lâche, voilà tout. ”

“ J’ai idée qu’il dut la prendre fort mal, dit Alan. Mais le petit homme me cria de m’enfuir, et, vrai, je jugeai son avis excellent, et je m’enfuis. Quand je les aperçus pour la dernière fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le rivage, comme des gens qui ne s’accordent pas trop bien.
– Que voulez-vous dire par là ? demandai-je.
– Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme s’affaisser comme une masse. Mais je trouvai inutile de m’attarder. Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une terre de Campbells, et ne vaut rien pour un gentleman de ma sorte. ”

“ Mais je crois que je pourrais aussi bien me fier à un violoneux aveugle. Priez Dieu que vous soyez dans le vrai !
– Priez Dieu que je le sois ! me dit Alan. Mais où ai-je entendu cela... Bah ! ce qui doit arriver arrive.
À mesure que nous approchions de la pointe, les écueils se multipliaient jusque sur notre route ; et les appels de M. Riach nous faisaient sans cesse modifier notre course. Plusieurs fois, ce fut juste à temps, car nous passâmes si près d’un récif à bâbord que la mer en brisant dessus nous envoya jusque sur le pont une averse d’embruns. ”

“ La jeune femme, l’éternelle héroïne de Stevens, toujours diverse et toujours nouvelle, trouve, au retour d’une fête dont elle porte la parure, le douloureux billet bordé de noir qui la rappelle aux sombres pensées. « L’art est à moi ! » semble s’être écrié l’artiste, en peignant ce morceau d’une pâte si souple, de si libre allure, sans une surcharge, sans un repentir. ”

“ Stevenson est resté toute sa vie un enfant de vingt ans, exubérant, entreprenant, brave, généreux, fier de son indépendance, mais risquant tout pour goûter des sensations nouvelles, jouant avec la vie, comme un homme qui se sent condamné à mort et se mettant, dans ses romans, au-dessus de l’étiquette sociale et même parfois des règles de la morale. ”

“ Toutes les lumières du vestibule étaient allumées, un grand feu flambait dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison, hommes et femmes, s’étaient groupés. À la vue de M. Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hystériques, et la cuisinière, s’élançant vers lui, comme pour le prendre dans ses bras, s’écria : « Dieu soit béni ! c’est M. Utterson. »
« Voyons, voyons ! êtes-vous tous ici ? » fit celui-ci avec aigreur. « Vous agissez mal et d’une façon inconvenante ; votre maître serait loin d’être content, s’il vous voyait. »
« Ils ont tous peur, » dit Poole. ”

“ Matcham ne put retenir un petit cri qu’il étouffa aussitôt, et Dick, surpris, lâcha le grappin. Mais pour les hommes de la prairie, ce trait était un signal attendu. Ils furent tous sur pied à l’instant, rajustant leurs ceintures, essayant la corde de leurs arcs, faisant jouer leurs épées et dagues dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa figure avait pris tout à coup un air de sauvage énergie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa face basanée.
— Camarades, dit-il, vous connaissez vos postes. Que pas une âme ne vous échappe. Appleyard était un stimulant avant dîner ”

“ Miss Stevens est d’ailleurs assez blanche pour n’être pas trop désagréable à épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci m’affecte ! elle a les mains d’une fille vertueuse comme l’arche sainte ; elles sont si rougeaudes que je n’ai pas encore imaginé le moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment lui en effiler les doigts qui ressemblent à des boudins. Oh ! elle tient évidemment au brasseur par mains et à l’aristocratie par son argent ”

“ Quel est le riche assez ignare, assez stupide, qui irait donner sa fille en mariage à un pauvre diable d’artisan ?
— Papa, vous n’êtes pas sérieux, dit alors le jeune Pierre en lançant à la tête paternelle quatre mots latins tirés de St. Thomas d’Aquin : timeo hominem unius libri, ça signifie qu’il ne faut apprendre qu’une chose et l’apprendre bien.
— Qui trop embrasse mal étreint, hasarda la fille aînée.
— Ah ! ah ! continua madame Pierre, ce gros laid t’a dit qu’il était bon qu’un jeune homme eût plusieurs cordes à son arc, eh bien ! ”

“ Je ne suis pas le seul homme d’Appin qui soit capable de tirer le fer, et il n’y a pas beaucoup d’années, quand mon parent et capitaine, Ardshiel, eut quelques mots à dire à un gentilhomme qui porte votre nom, je n’ai pas appris que le Mac Gregor s’en soit tiré à son avantage.
— Est-ce de mon père que vous voulez parler ? dit Robin.
— Cela n’aurait rien d’étonnant, repartit Alan. Le gentilhomme dont je parle avait le mauvais goût d’accoler à son nom celui de Campbell.
— Mon père était un homme âgé, dit Robin ; le combat était inégal. Vous et moi nous serons mieux assortis. ”

“ Voyez-vous cette montagne par là, dit-il en indiquant le ciel vers le Nord-Est.
— Oui, fis-je.
— Bon, alors, dit-il, dirigeons-nous de ce côté. Elle se nomme le Ben-Alder ; c’est une montagne sauvage et déserte, pleine de bosses et de creux, et si nous y arrivons avant le matin, nous pourrons encore nous en tirer.
— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra passer au milieu même des soldats.
— Je le sais de reste, dit-il, mais si nous sommes refoulés jusqu’à Appin, nous sommes deux hommes morts. Ainsi, mon ami, David, montrez votre agilité. ”

“ Ce que vous me dites là est-il bien sûr ? dit enfin le père Richard en accentuant chaque syllabe et en regardant fixement le mendiant, comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son cœur.
— Aussi sûr qu’il y a un Dieu dans le ciel et que vous êtes là sur votre banc, père Richard.
— Eh bien ! reprit le bonhomme d’un ton décidé, puisque vous voulez être si bon pour moi, — quoique je ne vous aie jamais vu ni connu, — je souhaite d’avoir un banc sur lequel tous ceux qui viendront s’asseoir ne pourront se lever que par ma volonté. ”

“ Le voisin Pierre ne pouvait se dissimuler plus longtemps que l’on mangeait les revenus et le capital, et que du train d’enfer dont on allait, on courait, à toute vitesse, vers une ruine certaine.
— Madame ! dit-il en arrivant tout essoufflé dans la salle à manger où toute la famille se trouvait réunie pour le déjeuner, madame, le jeune Jean-Baptiste finit sa philosophie cette année et va apprendre immédiatement après un métier. Son père vient de me dire qu’il est bon, dans ces temps difficiles, qu’un jeune homme ait plus d’une corde à son arc. ”

“ Au moment où Seth Stevens s’écriait : — Que le diable emporte les conséquences !.. L’Ancien parla :
— Jeune homme, dit-il au lieutenant, vous ferez mieux de retourner à Wichita. Je suppose que le général Custer ne vous a pas envoyé déclarer la guerre à toute la circonscription. — Et, s’adressant à Stevens : — Il n’y a pas lieu de jurer, que je sache.
Il franchit tranquillement l’échalier, puis de la même voix calme : — Jake, emmenez ce cheval à l’écurie et lavez-le. Dites à votre mère que je vais rentrer manger. ”