Albert de Saint-Albin

“ Cependant les chevaux sortent sur la piste : ils prennent leur galop d'essai. Les bookmakers redoublent d'efforts pour placer ceux que les parieurs ont délaissés. Quelques transactions se bâclent encore précipitamment : parieurs, défiez-vous des manœuvres de la dernière heure !
Soudain un cri s'élève : les chevaux sont partis. Comme une volée d'oiseaux, parieurs et bookmakers s'élancent; ils se ruent vers la piste pour assister à la course. En un clin d'œil la foule a disparu. Il n'y a plus qu'un désert, où quelques commis indifférents taillent leurs crayons avec mélancolie. ”

“ Le jeu des courses est, comme tous les jeux, plein de hasards, de déceptions et ne réussit qu'aux sages qui parient rarement, en profitant de leurs connaissances spéciales.
L'homme qui va aux courses sans une étude approfondie du cheval et du turf est purement un joueur sans plus d'avantages qu'à la roulette ou au trente-et-quarante. Il ne doit compter que sur le hasard ou sur son habileté à engager son argent. ”

“ Le public y est plus mêlé qu'aux samedis du Cirque, mais encore élégant et paraissant lui-même en spectacle, comme les centaines de figurants au costume pittoresque qui défilent dans les pantomimes, comme les gymnastes et les clowns aux maillots étincelants qui exécutent dans l'arène des merveilles acrobatiques, comme les écuyères à la mode, qui, le gardénia à la boutonnière, parcourent triomphalement la longue piste du manège. ”

“ Le sport des ballons a provoqué une foule de tentatives audacieuses, parmi lesquelles il faut citer celles d'un jeune homme qui, il y a quelque temps, s'était persuadé qu'il rivaliserait avec les oiseaux les plus légers et qu'il allait devenir à son tour messager des zéphirs. Cet homme-oiseau s'était bâti des ailes en bois, recouvertes de tulle, qu'il s'adaptait aux bras. Le jour où, déguisé en chauve-souris, il se crut en état de dévorer l'espace, il s'entendit avec Godard, et, en présence d'une foule énorme, accourue pour assister à ce début, il se fit enlever jusqu'à trois mètres du sol. ”

“ Il peut lire les journaux, s'endormir, faire la sieste.
Sa sieste terminée, il va aux courses s'il en a le désir, ou à la chasse, ou au cercle. L'important est que, selon l'habitude, il soit revenu à l'écurie pour cinq heures ; car il a encore la visite de ses chevaux.
L'entraîneur est dans les meilleurs termes avec son maître,
qui ne fait rien sans le consulter.
C'est sur son avis que se décident les engagements des chevaux. Il sait où ils doivent courir, dans quelles conditions ils doivent courir, et peut parier à son aise si bon lui semble et prendre la fleur de la cote. ”

“ La chasse y est une carrière. Le veneur, qui le plus souvent fait le bois lui-même, porte généralement toute sa barbe, pour ne pas perdre à se raser un temps précieux. La botte forte, qui préserve des ronces et des ajoncs, remplace l'élégante botte anglaise; plus de légers pardessus, mais d'épaisses peaux de bique; plus de cigares ni de cigarettes russes, mais la vieille pipe gauloise en racine de bruyère. Au lieu de songer à prendre le train pour rentrer à Paris, le maître d'équipage, jaloux de la réputation de ses chiens, reste jusqu'à la nuit close pour remettre son chevreuil sur pied. ”

“ SEVRAGE DES POULAINS ET DRESSAGE DES YEARLINGS
C'est une opération des plus délicates et des plus curieuses que ce premier acte d'autorité exercé sur les futurs lauréats du turf. Le sevrage est en quelque sorte le premier dressage du cheval de course, il est destiné à lui former le caractère. Selon qu'il est plus ou moins bien sevré, le poulain devient calme ou impressionnable; tout le reste de sa carrière s'en ressent. Le sevrage du poulain nécessite la main d'un homme adroit, doux et patient. ”

“ Ira Paine casse une noix, mais un grain de mil aussi bien ferait son affaire : il est prodigieusement carré d'épaules ; ce n'est pas un homme, c'est un roc : et de ce roc émerge un bras de bronze à l'extrémité duquel une main vigoureuse et souple s'entr'ouvre pour servir d'étau à la crosse d'un pistolet. Il est impossible que l'arme subisse la plus petite
oscillation : l'oeil n'a plus qu'à jouer son rôle pour arriver à la plus parfaite précision. J'avais vu Ira Paine aux Folies-Bergère ”

“ L'existence la plus élégante tient la femme en haleine. Pas un instant de repos, toujours en représentation! Le matin, c'est le bain et la potinière. Puis le déjeu-
ner, difficile à obtenir; les garçons, éreintés, ahuris, persécutés, ne savent à qui placer la langouste rémoulade.
Puis c'est, après la messe, l'heure de s'habiller de nouveau, monter en voiture, assister aux courses, faire des visites, et faire les planches à Trouville, dîner, nouvelle toilette, assister au spectacle ou au concert, au bal, et aux petits chevaux. Voilà la vie d'une femme élégante qui va se reposer à la mer. ”

“ A neuf heures, Loyal junior prend possession du manège, la chambrière à la main, afin de préparer les chevaux qu'il doit présenter le soir en liberté. Tout comme son frère — plus décoratif— passé avec armes et bagages au Nouveau-Cirque, Arsène Loyal cumule avec les fonctions de régisseur le dressage en liberté.
Le cheval a une prodigieuse mémoire ; il n'aime pas les coups ; en revanche, il apprécie, en gourmet, le sucre et les carottes : tout l'art du dressage en liberté est là, le tact et la patience aidant. Il faut pour former un sujet un an en moyenne. ”

“ N'est-ce point en effet un art véritable que la production d'un beau cheval, et l'éleveur n'a-t-il pas les joies de Pygmalion épris de la statue qu'il veut dérober aux regards des mortels?-Les ignorants des joies et des difficultés de l'élevage s'imagineront que je veux plaisanter et que mes images sont outrées. Oh que non! Qu'est-ce que c'est donc que l'élevage?. S'imagine-t-on, par hasard, qu'il suffit de posséder un étalon payé très cher et de l'allier à des poulinières illustres pour laisser faire le reste à la nature? ”

“ Le coup d'oeil était des plus pittoresques, lorsque, sur la belle pelouse de Madrid, les hardis cavaliers, montés sur leurs poneys, se précipitaient à fond de train, tenant en main le classique maillet prêt à chasser la boule...
Il y eut alors de superbes parties, qui étaient comme un brillant carrousel, et l'on regrette de ne plus voir au Bois un spectacle que l'on ne retrouve plus aujourd'hui que dans quelques châteaux.
Il avait été question d'en faire jouer une partie au Concours hippique. L'idée était excellente. C'est dommage qu'on ne fait pas mise à exécution. ”

“ Le pari à la cote et le pari mutuel survivent seuls. Ils ont tué la poule, qui était bien moins aux œufs d'or que ses rivaux meurtriers.
Férocement pourchassés par le parquet et par la police à certaines époques, les paris n'ont jamais été plus menacés qu'au début de 1887, où une véritable ligue fut fondée pour les exterminer. Ce qu'il y eut de plus bizarre, c'est que de grandes Sociétés de courses, comme le Jockey-Club, devinrent les alliés des adversaires les plus acharnés du jeu aux courses. ”

“ Charles V adorait la paume ; seulement il avait le mauvais goût de la défendre aux bourgeois. Il méritait bien ainsi qu'on lui supprimât son surnom de Sage, ce roi ignorant qu'un peuple détaché du sport est un peuple sans nerfs.
Avez-vous remarqué comme la race s'appauvrit depuis quelques années en France ? Cette dégénérescence est due particulièrement à la tendance des bourgeois qui développent leurs théories politiques de préférence à leurs muscles.
Heureux l'homme qui manie la raquette ou le fleuret. Même s'il mène joyeuse vie, il répare à la salle les fatigues de la veille. ”

“ Je ne conseillerai jamais à un propriétaire débutant de monter uniquement son écurie en chevaux de prix à réclamer, surtout s'il n'est pas parieur. Il me semble qu'à moins d'une chance exceptionnelle, il n'y trouvera jamais son avantage.
Le cheval de prix à réclamer peut être une distraction, un moyen de patienter et de montrer ses couleurs, en attendant qu'on puisse entraîner les produits d'un élevage en voie de formation. ”

“ Les stations de voitures de louage sont au milieu des grandes voies qu'elles divisent naturellement : les véhicules qui vont et viennent suivent forcément la gauche ou la droite, selon leur destination. Tous d'ailleurs ont une vitesse à peu près égale. Les cars et les wagons traînés par des chevaux de sang marchent constamment à la même allure et au train d'un équipage de maître. A Paris, ce qui étonne, c'est qu'il n'y ait pas chaque jour à tous les carrefours une ou deux douzaines de gens renversés, écrasés, mutilés ou plus ou moins avariés. ”

“ Le prince royal, voulant que l'éclat des fêtes compensât leur peu de durée, a fait figurer la chasse à courre dans leur programme. Il y a eu aussi spectacle, bal et concert de nuit sur l'étang où se reflètent les tourelles du château. De cette heureuse diversité dans les plaisirs résulte, comme on le pense, une cause de très vive attraction pour le monde parisien. Il y a un air d'aristocratie et de haute existence à respirer en allant à Chantilly. Les favorisés de la grande fortune ont coutume d'y louer une maison pour le temps si limité des courses où l'on colonise tout le luxe de Paris. ”

“ Seulement ce qui les tracasse, au bois de Boulogne, c'est de n'avoir pas un terrain commode. Pour une belle partie de cricket, les Anglais veulent une prairie longue et large de deux cents mètres, bien nivelée, plane « comme un billard ». La pelouse de Madrid laisse beaucoup à désirer à cet égard, et les cricke-ters parisiens s'arrachent les cheveux de désespoir; ils disent qu'il est impossible de s'entraîner pour lutter avec leurs rivaux de Chantilly, avec lesquels ils font chaque année un grand match, à l'instar du match des Cricket-Clubs d'Oxford et de Cambridge. ”

“ Ils ne voudraient pas de courses de hasard, comme les handicaps et épreuves de même nature, dont le principe consiste à égaliser, par d'ingénieuses combinaisons de poids et de distances, les chances de tous les compétiteurs. Cependant les théoriciens reconnaissent que, pour que l'industrie puisse subsister et prospérer, il faut que ses gains soient en proportion avec ses dépenses; que les prix qu'on lui offre soient importants, variés, multipliés; qu'ils ne soient pas réservés seulement à un petit nombre de vainqueurs; qu'il y ait sur l'hippodrome beaucoup d'appelés et beaucoup d'élus. ”

“ Les chasses des environs de Paris sont fréquentées par un grand nombre de jeunes élégants, habitués assidus de l'allée des Poteaux qui croient qu'il est bon de se montrer à la gare du Nord avec des éperons et en cape de velours. Ils se figurent aimer la chasse, parce qu'ils ont entendu le mardi gras les fanfares des sonneurs de trompe chez le marchand de vin du coin. Ce ne sont pas des veneurs, ce sont des galopeurs. Leur seul but est de courir pendant une heure ou deux derrière les chiens, debout sur leurs étriers et pendus après leurs bridons à martingale. ”

“ Les fanatiques s'installent dans les tribunes. Pour voir la grande épreuve, ils restent stoïquement trois ou quatre heures sans bouger. Les femmes elles-mêmes se condamnent volontiers à ce supplice. Elles se sentent regardées, se savent ou se croient admirées. Cette pensée les soutient. La tribune qui leur est réservée est éblouissante, depuis que la mode des couleurs claires est revenue.
Derrière les tribunes est le pesage proprement dit; là se promènent les héros du jour, tenus en main par des garçons d'écurie. Autour d'eux se forment des groupes de connaisseurs. ”

“ « En revanche, si, ayant acheté un chien quelques jours avant l'ouverture et étant curieux de vous assurer que vous n'avez pas été volé, vous vous avisez, un fouet à la main, de promener dans un champ vous appartenant ce chien incapable de saisir une pièce de gibier qui lui partirait sous le nez, vous aurez commis un délit de chasse, c'est la Cour de cassation qui le dit, et vous ne devez pas vous étonner d'être passible d'une bonne amende agrémentée de tous ses falbalas. »
La logique est une bien merveilleuse invention, vous devez l'avouer. ”

“ Deauville reste d'ailleurs la réunion élégante par excellence, et rien n'est plus joli, plus aristocratique que l'enceinte du pesage le jour du Grand Prix.
Puis cette animation, ce mouvement extraordinaire cessent brusquement : la mer est toujours aussi belle, le ciel est encore bleu, mais la cavalerie sportive est en route : c'en est assez pour qu'à sa suite s'envolent tous ces oiseaux de passage, dédaigneux des beautés de la nature, si tant est que la nature ait rien d'extraordinaire en ce pays. ”

“ On connaît la suite d'une chasse à courre. La plupart du temps le cerf se fait prendre à l'eau. Une fois l'animal porté bas ou servi à la carabine, les valets de chiens à cheval lèvent la nappe, c'est-à-dire la peau du cerf. La curée chaude a lieu — la curée chaude, c'est-à-dire la curée immédiate — et les honneurs du pied sont faits à une des personnes marquantes de l'assistance que le prince désigne.
Le tout au son des fanfares.
N'est-ce pas que c'est joli, la chasse à courre? N'est-ce pas que le cerf est un noble animal? ”

“ L'homme qui se croit toujours volé n'admet pas d'excuses pour la défaite de son champion. Celui-ci, fût-il battu d'un nez sur le poteau, il ne manquera pas de dire : « Le jockey l'a fait exprès; il l'a retenu au dernier moment et n'a cravaché que sa botte! »
On essaye de raisonner le monsieur qui croit qu'on vole toujours. On convient avec lui qu'il y a, mais assez rarement, des
courses dont le résultat est faussé par des manœuvres malhonnêtes : il ne vous écoute même pas. Selon lui, tout est irrégulier.
Les commissaires et les journalistes ferment les yeux. On les achète. ”

“ Dès que le printemps est signalé, d'énormes voitures-affiches couvertes de grands dessins à l'américaine : gymnastes en l'air, clowns cabriolants, chevaux de haute école, ballerines et phénomènes, parcourent Paris, précédées ou suivies de jockeys nains enrubannés, montés sur des poneys : c'est l'Hippodrome qui fait sa réouverture.
L'Hippodrome n'est pas seulement un spectacle parisien, c'est un spectacle cosmopolite. ”

“ C'est si délicat à mener une écurie de course ! Le comte de Berteux possède avant tout le secret de se faire admirablement servir, sans s'aliéner pour cela l'affection de ses serviteurs. Il les a tous « dans la main », très dévoués et pour la plupart vieillis sous le harnais.
Son stud-groom, Watkins, compte parmi les plus anciens et les plus zélés; c'est lui qui mène le haras. Quand je dis « qui mène », c'est une façon de parler; car, en réalité, il n'est qu'un fil dans la main de son chef. ”

“ Le costume de lawn-tennis est, de tous les costumes de sport, celui qui sied le mieux à la femme. Il laisse voir la jambe sous un jour dix fois plus inspirant que la gymnastique ou la natation. La jambe nue ou la jambe pantalonnée est sans charme, il faut le bas ou le maillot, c'est le secret des ballets qui parlent tant à l'imagination. ”

“ Elles mettent à sa disposition, d'autre part, l'unique moyen d'épreuve qui lui permette de distinguer parmi les jeunes chevaux ceux que leur résistance, leur vigueur et leur énergie rendent plus propres à l'amélioration des races locales et à la production du cheval de guerre.
L'existence des courses est donc indissolublement liée à la question de l'élevage.
Et l'élevage, on le sait, c'est à la fois une des richesses du pays et l'une des ressources de l'armement national ; toucher à ses intérêts, c'est amoindrir la situation économique et militaire de la France. ”

“ LE TIR AU PISTOLET.
Vous avez vu comme moi le fameux Américain Ira Paine, qui donne la chair de poule aux spectateurs des Folies-Bergère ?
Il est vraiment étonnant ce Guillaume Tell moderne, envoyant tous les soirs une balle dans une noix située en plein chignon d'une jolie femme. On tremblait. Le plus léger mouvement de l'index ferait voler en éclats la cervelle de la jolie femme, mais ce mouvement meurtrier, Ira Paine n'a même pas peur de l'avoir : et la femme, qui lui sert de cible, n'a pas même l'air de se douter qu'elle courra un danger. ”

“ L'élevage en a tiré profit. Tandis que l'argent qui passe par les caisses de l'Assistance publique ne reparaîtra jamais dans les affaires de courses.
Le pari à la cote, mais c'est le seul raisonnable. C'est le seul qu'on puisse admettre, et c'est, encore celui qui est le plus commode pour aider à suivre une enquête sérieuse dans un cas où un jockey ou un propriétaire est inculpé de fraude. J'avoue que mon désir, dans l'intérêt de l'élevage, est de voir triompher le pari à la cote, et je compte un peu pour cela sur la ténacité et la malice de ceux qui le pratiquent. ”

“ LE ROWING ET LES ROWINGMEN.
Le Sport de l'aviron compte deux genres d'adeptes : le rowingman et le canotier. Tous les deux vont sur l'eau et canotent — pour employer l'expression chère aux profanes — mais chacun à sa façon : le premier travaille, le second s'amuse ; l'un fait du sport, l'autre se promène. La nuance entre le rowingman et le canotier peut échapper au vulgaire; les hommes de sport la saisissent dès l'instant où ils se trouvent en présence des deux espèces du genre « canotier ». ”

“ Rien ne peut mieux que cette réponse indiquer les doctrines de la Société d'Encouragement. Elle se refuse à considérer les courses comme un spectacle dont il ne s'agit que de tirer le plus d'argent possible. Elle insiste pour que la part du lion continue à être faite aux meilleurs produits. Elle se fait gloire de la poli tique des mains nettes en matière de jeu organisé et reconnu comme une source normale de revenu. ”