Eugène Réaume

“ A l'âge où ses compagnons d'armes ne reconnaissent d'autre loi que celle du plaisir, de la débauche et de l'intérêt, il s'est imposé un code immuable d'honneur et de devoir. Pas plus que le Béarnais, d'Aubigné n'a mis impunément le pied à la cour des Valois. Un instant affolé de plaisirs, il subit le prestige des Guises, au point de s'enrôler sous leur drapeau, de s'égarer un jour à Dormans dans les rangs catholiques, d'oublier les têtes d'Amboise et la menace de malédiction paternelle. ”

“ Ce que Sainte-Beuve ignore, il le devine, cueillant partout le suc des esprits et la fleur des choses, pour en composer ses portraits. Les Causeries seront un jour le plus curieux monument de critique littéraire au dix-neuvième siècle, le répertoire le plus varié, le plus sûr, le plus impartial. Son scepticisme le défend contre tout engouement ; exempt de passions, égal à tous les partis, à toutes les opinions, il penètre tout avec un sens d'équité bienveillante. Cette critique si francaise repose singulièrement de la lourde et pédantesque érudition" qui menace de nous envahir. ”

“ C'est au moment où son mari trembloit sous l'excommunication, où elle-même était en butte à un véritable martyre, que d'Aubigné prend la plume et réconforte cette âme endolorie. Après les doux souvenirs de jeunesse et de respectueuse affection que nous avons rappelés plus haut, le consolateur, oubliant un instant sa cliente, prend en main la cause de la liberté individuelle, interroge cette puissance, « ce monstre, cette idole » qui dispose des vies et des consciences. De quel droit le pape sépare-t-il ce que Dieu a conjoint? Lui doit-on femmes, enfants, vie temporelle et éternelle? ”

“ Disons-le franchement, pour n'y plus revenir, la Création est une erreur de d'Aubigné. La science d'un Manilius, celle d'un Lucrèce, sont relevées par des beautés poétiques, chez l'un par l'orgueil national, chez l'autre par le sentiment du néant de l'homme. La physique de du Bartas, au milieu de son emphase méridionale, s'échauffe d'inspirations bibliques, parfois même prophétiques ; le poète, en choquant notre goût, se fait pardonner par une grandeur étrange et une puissante originalité. ”

“ Il ne faut pas d'ailleurs mesurer ces âmes exaltées, échauffées par la foi, « ferrees, » comme dit d'Aubigné lui-même, sur le patron de nos cœurs amollis, de nos esprits égoïstes et sceptiques. Ce qui nous paraît l'impossible est possible pour eux, ce qui nous semble folie est, à leurs yeux, tout simplement le devoir. « Alors, il fut permis d'avoir le cœur haut et de le sentir 2. »
La génération qui vit la fin du dix-huitième siècle a, par un phénomène d'atavisme, retrouvé quelques gouttes de ce sang généreux ; en elle s'est éteinte la descendance de cette forte race du seizième siècle. ”

“ Quoi qu'il en soit, on est étonné de voir la curiosité de cet esprit inventif, de cette intelligence ouverte à toute spéculation, ne demeurer étrangère à aucune des connaissances humaines. Et, lorsque l'on pense que ce théologien polémiste, ce poète inspiré, cet historien éloquent, a été soldat pendant plus d'un demi-siècle, on ne craint pas de déclarer que d'Aubigné, dans ce siècle fécond en grands hommes, a été l'un des hommes les plus extraordinaires de son temps. ”

“ L'esprit gaulois, celui du nord, et l'esprit romain, ou méridional, diffèrent du tout au tout. Pour le premier, l'honneur, la vertu sont une force qui réside en la conscience et se traduit en actes, sans nul souci du respect humain dans les paroles; le second tient plus au masque qu'au visage, fuit le scandale encore plus que le vice ; c'est toujours le contraste de Fœneste sauvant les apparences, d'Enay n'attachant de prix qu'à la réalité.
L'esprit d'invention que nous avons déjà signalé chez d'Aubigné s'est porté sur la versification et la prosodie française. ”

“ Charles IX s'incline devant la royauté poétique d'un Ronsard, Henri III le débauché, l'énervé, l'efféminé reste encore capable de préférer l'énergie du style à la mignardise.
Que de pensées, d'images et « d'amblemes » dans les Tragiques, les Epigrammes et la prose de d'Aubigné !
Et combien ce vin généreux et corsé nous réchauffe mieux que « le coulant à boire de l'eau, » que l'insipide fluidité de la plupart des contemporains. Toujours conséquent avec lui-même, notre écrivain condamne les poètes qui voudraient « reduire les constructions françoises au langage commun 2. » ”

“ Combien, au sortir de ces pages qui ne respirent ni l'onction édifiante d'un ministre chrétien, ni le légitime ressentiment d'un homme d'épée, l'on apprécie davantage la mâle sobriété d'un d'Aubigné qui, presque seul de tout son siècle, a su échapper aux obsessions de l'érudition antique, laisser les Grecs et les Romains dormir dans leur poussière et ne pas évoquer tant d'ombres vaines en présence des drames sanglants de l'histoire qu'il avait vécue ! ”

“ D'Aubigné a-t-il été factieux, traître à son roi et à son pays ? Bien que nous aimions les questions précises et les réponses nettes, autant que nous détestons les distinctions subtiles de temps et de personnes, il est des circonstances où la réponse catégorique, par oui ou non, est impossible. C'est un progrès des mœurs et de la moralité publique que la question du devoir vis-à-vis de la patrie ne puisse jamais être douteuse en notre temps. Il n'en était pas ainsi aux seizième et dix-septième siècles. ”

“ Ce qui est vrai, c'est qu'un long commerce avec d'Aubigné finit par dissiper quelques-uns des nuages qui enveloppent trop souvent sa pensée; ainsi l'œil s'habitue à voir et à lire dans une demi-obscurité. Disons aussi qu'à estimer dans la pratique de la vie de hautes vertus et une incorruptible probité, le critique le plus impartial, gagné par la valeur morale de l'homme,
risque de pardonner trop facilement des vices de forme et les plus graves défauts de l'écrivain. ”

“ D'AUBIGNÉ ET LE ROI DE NAVARRE APRÈS LA MORT DE HENRI III.
A la mort de Henri III, de ce prince « digne du royaume, s'il n'eust point regné » le Béarnais se trouvait « demi-assis sur un trone tremblant. » Plutôt mourir de mille morts que souffrir un roi huguenot !
Telle était la pensée des chefs catholiques, et Dampierre « fit ouïr tout haut ce que les autres serroyent entre les dents. » C'était à faire aux fidèles de la première heure d'achever leur œuvre. Le roi, tout troublé, « s'était retiré en une garde-robbe ; » il prit d'une main la Force, et de l'autre un « Gentilhomme des siens. » ”

“ Tout semble au même plan et d'égale valeur, parce que le capitaine a vu de trop près ce que raconte l'historien. La perspective, qui met tout à sa place sur un champ de bataille, n'est pas le fait du combattant. Une bataille, au seizième siècle encore, se compose d'épisodes séparés, où chaque principal acteur, ignorant ce qui se passe à ses côtés, exagère par vanité, et souvent à son insu, sa part d'action, ce qui explique que l'on ait vu des vaincus se croire victorieux et des vainqueurs sonner la retraite. ”

“ Rien n'égale la richesse des images chez d'Aubigné, prosateur ou poète. On pourrait lui adresser le reproche d'Estienne Pasquier à Montaigne : « Tu es trop espez (épais) en figures2. » Ces métaphores, qui se pressent sous sa plume, il les emprunte à tous les métiers, et avec tant de naturel, qu'elles ne sont pas l'ornement, mais la substance de son style, ou plutôt, son style même: Comme d'Aubigné a été maréchal de camp, ingénieur, amiral, il emprunte ses images à ces divers métiers, sans compter les termes de vénerie, fauconnerie, voire même de médecine. ”

“ Vous voyez, Monseigneur, quel est le visage de l'Europe entiere, espouventable de trente-quatre grandes armees, sur lesquelles le ciel gresle et faict plus de meurtres justes que d'injustes: le couteau, la faim et la peste marchent au son des tambours, et font leurs charges plus souvent que les trompettes ne la sonnent.
L'Italie, l'Almagne, la France et les Pays-Bas sont puants de morts, et plus que les charougnes y puent les défections, les infidelitez et le mespris de toute vertu, en un temps où elle feroit tant de besoin. ”

“ Pour un Biron que l'on verra payer sa trahison de sa tète, les Rohan, les Soubise, les Bouillon, et plus tard les Turenne, les Condé semblent avoir pu, sans se déshonorer, appeler l'étranger au secours de leurs ressentiments personnels ou des intérêts de leur parti. La France alors n'est point encore la France ; elle est un champ clos où luttent Protestants et Catholiques, où le coreligionnaire étranger est un allié naturel contre le concitoyen dissident. En temps de guerres civiles religieuses, c'est le culte qui semble faire la nationalité. ”

“ Le roi de Navarre appela « menteur » 1, le jeune Bacouë qui lui rapportait à Agen ce combat et les exploits de d'Aubigné. Il est vrai, si nous l'en devons croire, que le roi est jaloux de son serviteur.
C'est à ce terrible combat de Castel-Jaloux (1577) que nous devons les Tragiques. Retenu au lit par ses blessures, enflammé d'une fièvre dont l'œuvre a gardé la trace, le poète en dicte « au juge du lieu les premières clauses 2. »
La paix s'est faite, en 1577, sans aucun profit pour d'Aubigné. A vingt-cinq ans, il n'est encore qu'écuyer du prince et lieutenant. ”

“ Là où d'Aubigné excelle et, comme l'on dirait de nos jours, sa spécialité, dans sa vieillesse surtout, c'est la fortification. Si quelque chose montre, nous ne disons pas la profondeur, mais l'étendue de cet esprit, c'est le nombre de matières où la critique est forcée de confesser son incompétence à juger un tel homme.
Nous avouons notre inexpérience pour apprécier l'ingénieur, comme nous l'avons reconnue pour le théologien. ”

“ Malgré ce parti pris d'impartialité et même parfois d'indulgence, bien que l'historien répète fréquemment qu'il n'est « apologue d'aucun des partis et renvoye à leurs escrits, » l'Histoire est une longue apologie du partie mais jamais il ne s'échappe en déclamations ; il laisse parler les faits d'eux-mêmes, les mettant habilement en relief, s'en rapportant à leur éloquence ou concluant par une réflexion brève et péremptoire. Bien que controversiste à ses heures, d'Aubigné semble, dans son Histoire, presque dénué du sens et de la faculté critiques ”

“ Notre tâche de critique littéraire sera plus courte et plus facile, car nous ne prétendons ni résumer dans une fastidieuse analyse tant d'oeuvres originales, tant d'inspirations diverses, ni substituer au goût du lecteur une appréciation personnelle. Nous craindrions aussi, nous l'avouons, d'encourir le reproche de partialité : on soupçonne toujours un éditeur, surtout l'éditeur de textes inédits, de faiblesse pour les écrivains qu'il livre à la publicité. ”

“ D'AUBIGNÉ SOLDAT, ENSEIGNE, LIEUTENANT, ÉCUYER DU ROI DE NAVARRE.
Alors commence ce véritable roman d'ancienne chevalerie et le récit des grands coups d'épée, de pistolet, d'arquebusades reçus, et surtout donnés, par notre héros. Ce ne sont que défis, bravades et folles témérités.
L'auteur de la Vie s'y dédommage de la réserve imposée à l'historien. Les premiers temps furent rudes.
Notre jeune soldat tremble souvent, non de peur, mais de froid ou de faim, à travers ce dur apprentissage, battant plaines et bois du Périgord, de la Saintonge, du Poitou. ”

“ En résumé, si nous consultons le dix-huitième siècle sur d'Aubigné, nous voyons tous les littérateurs de l'érudition ecclésiastique répéter le même jugement : c'est un cynique, sans respect pour les puissants de la terre, qui ne sait ni composer, ni écrire; cependant ils ne dissimulent pas que certaines hardiesses piquantes ont allumé leur curiosité. Quant aux penseurs et aux philosophes, c'est à peine s'ils ont nommé d'Aubigné: il est trop croyant, trop religieux. ”

“ D'Aubigné est puissant par l'ardeur de sa foi, la probité de ses convictions, l'imagination, qualités qui font le poète et le grand écrivain. Ce qui est hardi chez lui, c'est le caractère, non l'esprit. ”

“ Mathurin Régnier, pour avoir accompagné à Rome un cardinal et un ambassadeur de France2, n'en est pas moins resté un franc libertin, qui vécut des libéralités de son oncle Desportes, et mourut à quarante ans de ses débauches. Il ne connaît ni la cour, ni la politique, ni les armes, pas plus que la religion, bien qu'il ait joui d'un canonicat. D'Aubigné ne l'a pas nommé une fois, et pourtant ces deux satiriques, si différents d'esprit et de tempérament, sont de même lignée littéraire. ”

“ SINCÉRITÉ DE L'HISTORIEN, IMPARTIALITÉ, INDULGENCE, COMMENT IL DISTRIBUE L'ÉLOGE ET LE BLAME.
Comme nous avons esquissé, d'après deux portraits du temps, la physionomie et les traits du visage de d'Aubigné, il nous faut analyser de plus près ce caractère, ce tempérament, faire les aveux que réclame la vérité, justifier notre protestant — car il a eu beaucoup d'ennemis — des accusations fausses, exagérées et des calomnies.
On ne saurait séparer l'homme de l'historien. ”

“ En d'Aubigné, l'histoire c'est l'éloquence, c'est la poésie, c'est la passion. La sainte fierté de la vertu, la tension d'une vie de combat, l'effort à chaque ligne, rendent ce grand écrivain intéressant au plus haut degré, quoique pénible à lire ”

“ Quoiqu'homme de cour, il se sert de basses expressions et, ne se donnant pas pour homme de lettres, il s'est fait un style de métaphores insupportable aux lecteurs ; il est immodéré, quand il parle des catholiques et traite sans respect les vices d'Henri III. » Ce dernier trait, en plein dix-huitième siècle, ne confondil pas? Inutile de faire remarquer la confusion entre la méthode de l'historien et la liberté du poète. Si le marquis académicien n'a guère lu d'Aubigné, il a du moins appris à l'école de Commines et préconise le grand art « de savoir se taire » sur les vices royaux. ”