E.-D. Forgues

“ Un bon accueil l’y attendait avec cent questions sur la vie qu’elle avait menée dans la geôle de Glasgow. On lui demanda aussi des nouvelles de Mary ; mais les deux prisonnières ne s’étaient pas vues une seule fois. Jane, à son tour, désira savoir ce qu’était devenu Jock Ewan ; personne n’en savait rien, et nul ne s’inquiétait du personnage. « Il n’est pas des nôtres, disait le vieux Loggie. Il croit en savoir plus long que nous. Vous feriez mieux de saisir cette occasion pour régler son compte en n’y songeant plus. » ”

“ Par suite de deux breaks consécutifs à quelques semaines d’intervalle, Jane est à l’infirmerie, où sans faire semblant de rien, sans laisser voir à qui que ce soit la sincère compassion qu’elle m’inspire, j’ai déjà pu la visiter plus d’une fois.
Le malheur de cette enfant (moins par l’âge que par le développement de sa raison) est d’être tombée en mauvaises mains. A cet égard, il faut s’entendre : la matrone de son ward est une des plus estimables personnes que je connaisse et des plus exclusivement acquises à l’accomplissement de leur devoir ”

“ Toute familiarité nous est expressément interdite, comme nuisible à notre prestige. Nous devons repousser, à l’égal d’une tentative de corruption, les marques d’intérêt que telle ou telle convict voudrait nous donner. Vous voyez d’ici que nous ne sommes pas dans de bonnes conditions pour obtenir une préférence d’ailleurs assez peu flatteuse en elle-même.
Le lendemain du jour où j’avais, chose bien simple, détourné de Jane Cameron l’attaque furieuse dont elle allait être l’objet, j’obtins sur son compte quelques renseignemens qui me firent de la peine. ”

“ Quant à Jane, elle est infiniment plus traitable depuis que nous la tenons à l’infirmerie. Le chapelain la trouve moins inattentive aux prières, moins en garde contre ses pieuses exhortations. Il l’a remarqué comme moi, c’est à force de confiance, d’encouragemens et d’éloges qu’on agit sur cette nature emportée, sur cette susceptibilité sans cesse en éveil ; l’isolement ne vaut rien pour elle, l’ennui la ronge et la pervertit. Pour le chasser, elle n’a qu’une ressource, le souvenir du temps où elle errait dans les rues de Glasgie [10] . ”

“ On l’étudie avec une curiosité respectueuse ; on évite de la pousser à bout, on ferme les yeux sur bien des peccadilles que ses gros péchés rejettent dans l’ombré. La surveillante, lasse de sévérité, se relâche et s’adoucit. Elle y regarde à plusieurs fois avant de porter une dénonciation qui doit infailliblement amener un « éclat, » toujours plus ou moins préjudiciable à ses propres intérêts, car enfin les supérieurs s’en prennent volontiers à la matrone des irrégularités commises dans le ward qu’elle dirige : — Comment vous arrangez-vous donc, miss Weston ? ”

“ Sous ce nom, vous savez ce qu’il faut entendre, et je ne crois pas avoir à vous raconter la rapide fortune de ces bals publics, inaugurés, je crois, à Liverpool, mais qui n’ont réussi nulle part comme à Edimbourg et Glasgow. Le mal qu’ils y ont fait doit être incalculable ; du moins n’est-il guère d’Écossaise parmi nos convicts qui ne leur attribue sa perdition. — Une fois qu’on m’y eut conduite, nous disent-elles, je ne pensai plus qu’à y retourner. Impossible de m’en arracher tant que je fus jeune fille. — Jane Cameron et Mary Loggie n’en apprirent pas impunément le chemin. ”

“ Le blasphème sortait à chaque instant de leurs lèvres encore vermeilles. Leurs pensées étaient celles de l’homme fait et gâté, de la femme achevée et corrompue. Ils rivalisaient de perversité, fiers d’avoir mordu si jeunes au fruit prohibé. Cinquante sur cent pour le moins pouvaient se vanter d’avoir volé. Jane n’était point de ceux-ci, mais le vol ne lui inspirait par lui-même aucune répulsion. ”

“ Jane Cameron avait toujours regardé cette vie à deux comme l’idéal de la félicité. Il ne lui fallut pas longtemps pour être désabusée. Malgré les fanfaronnades de Cannie Jock, qui lui annonçait chaque jour une « magnifique affaire, » la chance ne leur était point favorable. L’argent manquait presque toujours au logis, et Jane, plus soucieuse que jamais, bien que le remords ne se fît pas encore jour dans son âme, dut se résoudre à suivre l’exemple maternel en sous-louant à la nuit son misérable logement. ”

“ On me la signale comme sujette à des emportemens subits. Elle aime, elle hait avec violence, obstinément. Par malheur, elle a pris en mauvais gré la matrone de son ward, et tout au contraire en vraie passion une de ses compagnes, Susan Marsh, que je connais pour une des plus mauvaises parmi nos mauvaises, jolie comme un ange, menteuse au-delà de l’imaginable, fine langue et cœur flétri, se plaisant à jouer en toute circonstance le rôle de « l’avocat du diable » et à détruire en germe la moisson que nous semons si péniblement. ”

“ Mary ne comprenait rien à ce remords. Quand elle eut à grand’peine deviné ce qui pesait sur la conscience de sa compagne : — Allons donc ! s’écria-t-elle, Cannie Jock n’a que ce qu’il mérite. — Peut-être, répondit Jane, mais cela me portera malheur... Cette superstition est pour beaucoup dans la répugnance que les voleurs ont à se trahir l’un l’autre. — Effectivement, me disait Jane en me racontant cet épisode, à partir de ce moment, tout se tourna contre moi, et je n’avais rien à dire, car c’était justice. ”

“ Jane arrivait émue de terreur, avec un commencement de remords qui aurait pu la rendre accessible aux pieuses exhortations du chapelain et de la jeune femme qui venait chaque jour lui expliquer la loi de Dieu [18] . Celle-ci surtout, qui lui inspirait une certaine affection, aurait eu prise sur ses convictions sans l’influence pernicieuse de la compagne que le hasard avait assignée à Jane, et avec qui elle partageait, vu l’encombrement de la prison, sa petite cellule. ”

“ Il est poli, même complimenteur, et ne se refuse pas une plaisanterie de temps à autre, quand c’est une femme qu’il s’agit de faire jaser. En revanche, ses oreilles sont au guet et ne perdent pas un mot : — Cela va bien, Jenny ?... Et Cannie Jock, qu’en faites-vous, mon enfant ?
Pure plaisanterie, cette question ; le policeman savait fort bien à quoi s’en tenir sur la brouille de Cameron et de son ancien préféré. Dans la disposition d’esprit où était la rivale d’Annie Frazer, le côté railleur de l’allusion ne fut pas méconnu, on peut le croire. ”

“ Que gagne-t-on à jeter dans ces âmes déjà révoltées une rancune de plus, la plus futile peut-être, mais la plus amère de toutes ?... Sans rien laisser percer de ces pensées contraires à la discipline, je lisais attentivement les notes à transcrire sur le registre : « Jane Cameron, née à Glasgow, d’une famille mal notée ; deux condamnations antérieures ; enfermée cette fois pour quatorze ans. — Vol nocturne, compliqué d’une tentative d’assassinat, commis de complicité avec un accusé contumace. » ”

“ La maison est propre, on n’y connaît pas la faim, et il ne faut pas longtemps pour apprendre à fabriquer de l’étoupe.
Sur ce thème, chacun brodait à qui mieux mieux, et le plus lestement du monde. Seulement, comme on amenait à chaque instant de nouvelles captures, l’air allait s’épaississant toujours, et Jane se vit en passe d’être asphyxiée. On s’endormait autour d’elle, et le sommeil la gagna. ”

“ Que voulez-vous ? elle avait le sommeil un peu dur, malheureusement pour la police. Quant à voler elle-même, jamais mistress Cameron ne s’y risquait ; jamais du moins on ne la mena devant les juges comme prévenue d’un délit de cet ordre. En revanche, elle y allait presque toutes les semaines pour s’entendre admonester sur ses habitudes intempérantes. Elle avait un faible pour le whiskey ; la perfection est si rare en ce bas monde ! Somme toute, mistress Cameron valait infiniment mieux que l’homme associé à ses destinées, — son rush, pour parler la langue de l’endroit. ”

“ Petite, chétive, d’une santé misérable, habitant l’infirmerie pendant un tiers de l’année, cette méchante fée, hypocrite comme Tartuffe lui-même, ne semble née que pour répandre les mauvais propos, faire éclore les haines et les attiser, jeter sur le feu des colères qu’elle a suscitées l’huile malsaine de ses exhortations. Ici, où chaque femme a sa compagne préférée, — sa pal, comme elles disent, — aucune n’a contracté amitié avec cette espèce de vipère, dont la malice finit par se laisser deviner. ”

“ Aussitôt que possible, on transféra Cameron dans un cachot devenu libre, et là pour la première fois elle apprit à regretter de s’être mise en état d’insurrection. Elle est à la fois très nerveuse et très superstitieuse. La réaction se fit donc assez promptement, et au premier enthousiasme succéda ce qu’elle désigne elle-même par le mot « d’horreurs : » ce sont ces formes hideuses dont l’imagination peuple l’épaisseur des ténèbres, ces ailes froides qui battent l’air obscur, ces reptiles visqueux qu’on croit entendre ramper autour de soi. ”

“ Une commutation de peine nous l’a renvoyée ; et selon toute apparence elle finira ses jours à Millbank ou à Brixton. Elle compte parmi nos convicts les plus faciles à vivre et les mieux disciplinées. Règle générale, il en est ainsi de presque toutes les condamnées pour meurtre. Il est rare qu’elles nous viennent des classés les plus infimes, — je veux dire des plus ignorantes, des plus dépravées. ”

“ Les touristes anglais abondaient à Glasgow. — C’est, me disait Jane, la saison des aventures ; on n’a pas besoin de courir après, elles viennent toutes seules, pour nous autres lassies [17] principalement. Si peu qu’on soit gentille, qu’on n’affiche pas des airs par trop effrontés, on est presque sûre de rencontrer quelque jeune coureur à qui donnent dans l’œil le simple attirail de la jeune ouvrière et ses pieds nus battant le pavé. ”

“ Les prisonnières y trouvent le triple avantage d’un meilleur régime, d’une exemption de travail à peu près complète, mais surtout celui de n’être plus isolées, de pouvoir librement, à certaines heures, s’entretenir avec leurs pareilles de tout ce qui les intéresse, mettre en commun leurs souvenirs et leurs espérances. Je ne dirai pas que tout cela soit fort sain, moralement parlant, et la matrone qui erre incessamment de dortoir en dortoir, — poste peu recherché, — n’entend pas toujours les propos les plus édifians du monde. ”

“ Jamais voleur n’emporta la bourse d’un honnête homme avec une joie aussi triomphante que l’était la mienne. Ceci se passait un mardi. Le jour suivant ou plutôt la nuit d’après, j’étais de garde. Quand j’arrivai dans le corridor sur lequel s’ouvre la cellule de Jane, je me rapprochai de la grille par un mouvement involontaire, épiant, s’il est permis de parler ainsi, la respiration de la prisonnière endormie. ”

“ Il leur accordait « de l’avenir. » L’avenir ne devait pas se faire attendre longtemps. Jane à douze ans s’était déjà donné un sweet-heart, choisi parmi ses danseurs habituels. Cet apprenti, déjà déserteur de vingt ateliers et qui n’avait pas encore atteint sa quinzième année, appartenait à une association de voleurs ; mais ceci n’effaroucha guère une enfant de la New-Vennel. La police en fut plus scandalisée. Un honnête agent, qui se rendait compte de certaines nuances, prit la peine d’avertir la petite du tort qu’elle allait se faire et des soupçons auxquels désormais elle serait en butte. ”

“ En la gardant par devers elle, la jeune femme qui l’avait si résolument inaugurée se ménagea la pleine liberté de ses épanchemens, et tout en caressant peut-être l’idée de la montrer un jour, si jamais il revenait de ses périlleux voyages, à l’ami qu’elle avait choisi pour confident, il lui fut loisible d’y consigner quotidiennement, sans craindre les objections ou les critiques qui l’eussent découragée, les impressions parfois contradictoires d’un esprit mobile, d’une âme passionnée, d’une volonté souvent ébranlée, quoique définitivement victorieuse. ”

“ Notre pieux chapelain n’a pas d’ennemie plus cruelle, plus acharnée à le tourner en ridicule, à calomnier ses intentions, à calmer les craintes qu’il veut inspirer, à troubler la foi qui s’éveille, à faire évanouir tout espoir de retour au bien. En ceci surtout elle excelle, et sans avoir l’air d’y toucher. Pour moi, c’est un vrai phénomène que la perversité précoce de cette enfant, dont les dix-sept ans et le charmant visage, l’excellente tenue, la physionomie à la fois avenante et respectueuse, préviennent favorablement les âmes les mieux défendues. ”

“ A neuf heures moins un quart, les matrones passent le long des couloirs, fermant du dehors le robinet de gaz qui éclairait chaque cellule, et, les prisonnières une fois couchées, nous sommes censées avoir terminé notre besogne quotidienne, à l’exception de celle d’entre nous qui, prenant sa veillée au coup de neuf heures et faisant ses rondes tout à loisir, doit passer au moins une fois par heure devant la porte de chaque cellule, toujours prête à rendre compte du moindre accident, de la moindre indisposition, de la moindre tentative de révolte. ”

“ On ne revient pas à mon âge sur la pente fatale que j’ai descendue ; on ne fait pas d’une voleuse une honnête femme. Il n’a pas dépendu de moi d’agir autrement que je n’ai fait, et le remords par conséquent n’est pas de saison. D’ici à ce que mon temps finisse, il faut se faire aussi bien venir que possible ; une fois libre, on reverra Glasgie, on recommencera la vie d’autrefois. ”

“ Une heure par jour est consacrée à prendre l’air. Le personnel de chaque ward descend en masse, chacun à son heure et chacun sous la surveillance de sa matrone, dans la cour destinée à cet usage (airing-ground) . Les prisonnières, à la file l’une de l’autre, en font le tour sans s’adresser la parole : au moins la règle le veut ainsi ; mais pour peu que la matrone se relâche d’une surveillance exacte, la règle en ceci est volontiers éludée. ”

“ Un bon procédé ne la trouve pas ingrate ; en revanche, elle est quelquefois mordue au cœur par ces jalousies féroces qui gênent la bienveillance naturelle des matrones et leur désir de se concilier leurs subordonnées. En pareil cas, elle ne montre ni colère ni insolence. Seulement elle couve, pour ainsi dire, d’un regard noir la prisonnière à qui elle envie une parole affectueuse, un léger privilège, et ne répond plus à nos questions que par de laconiques monosyllabes. ”