E.-D. Forgues

“ Jane et sa maternité précoce me font malgré moi songer aux pauvres enfans qu’une Providence étrangement rigoureuse fait naître dans cette demeure sombre. Comment se défendre d’un sentiment de tristesse en voyant s’ébattre dans la nursery de Millbank, devant une énorme cheminée que protège un épais grillage, ces petits êtres, insoucieux, il est vrai, de l’avenir qui les attend, mais flétris dès l’heure où ils viennent au jour, et sur qui pèse la fatalité des penchans héréditaires combinée avec celle de la première éducation qu’ils reçoivent dans un pareil milieu ? ”

“ Jamais le mal ne m’avait semblé si haïssable, jamais je n’avais mieux compris le bien-être qu’on peut devoir au calme de la conscience — En voilà du humbug, me dit Susan Marsh au moment où nous sortions. Je me gardai bien de lui répondre, car je venais justement d’arrêter en moi le dessein de la quitter.
J’y songeai une partie de la nuit, et je dressai mon plan. Ne froncez point le sourcil, miss Weston !... Tout le monde n’est pas si brave que vous le voudriez bien. ”

“ Pareille surprise entre pour beaucoup dans l’obstiné fatalisme qui est trop souvent l’unique religion des ignorans et le plus terrible dissolvant de la morale à leur usage. Ce même hasard qui avait conduit Simmons chez une pauvre parente à qui Mary Loggie ramenait charitablement, au sortir de l’atelier, une enfant de fabrique victime d’une subite indisposition, ce même hasard, dis-je, amena Jane Cameron dans une espèce de soirée que l’élite des voleurs de Glasgow offrait à un de leurs collègues récemment arrivé de Londres, et que sa célébrité recommandait à leur accueil. ”

“ Au moment décisif, alors que, chassée par lui, elle allait franchir le seuil de leur humble paradis pour retomber dans la fange d’où il l’avait retirée sans le savoir, les instincts généreux de ce brave homme prirent tout à coup le dessus. Le point d’honneur n’a point pour les gens de sa classe la rigidité qu’on lui voit ailleurs, et ne lui imposait pas absolument le sacrifice du bonheur qu’il avait goûté jusque-là, qu’il pouvait goûter encore. Il se laissa fléchir, sans l’avouer autrement que par un regard jeté sur Jane, qui se hâta de quitter la place. ”

“ Barney et sa compagne étaient installés dans une des chambres du haut. Les autres se garnirent peu à peu de leurs affiliés, de leurs complices ordinaires. La maison devint une véritable caverne, sans rien perdre de sa tranquillité habituelle. D’un commun accord, on n’y élevait jamais la voix, on évitait de s’y quereller, toute orgie en était exclue. On n’y buvait que pour affaires, c’est-à-dire pour tenir tête à l’étranger qui s’était fourvoyé là sur les pas de quelque sirène. Des jeunes femmes vouées à cet odieux emploi, Jane était sans contredit la plus experte. ”

“ Pour ces natures impétueuses et versatiles, l’émotion présente absorbe tout. Elles ne veulent voir l’avenir que lorsque, se dévoilant tout à coup, il les épouvante de son masque hideux. Au temps où Black-Barney la prit ainsi sous sa protection, et malgré le brillant prestige dont sa prodigalité l’entourait ; ce grand artiste n’était point riche. De tous les produits de sa féconde industrie, il ne lui restait guère qu’une seule guinée, et Glasgow, où la police l’avait déjà signalé, lui paraissait offrir d’assez pauvres chances. ”

“ Miss Baly, que j’essayais d’éclairer sur le compte de Jane, et qui malgré tout n’a jamais pu se rendre raison des boutades, des inégalités, des caprices de cette femme-enfant, miss Baly a fini par me la céder. Profitant de l’attachement bizarre que Jane m’a voué, l’augmentant encore par quelques menues indulgences au courant desquelles personne n’a été mis, j’ai acquis sur elle une certaine autorité. Bien certainement elle est meilleure. ”

“ Beaucoup d’autres, moins dépravées que l’amie de Jane, n’auraient pas eu plus de franchise. Maintenant elle s’en trouvait punie, non par le remords il est vrai, mais par la crainte continuelle où elle était de voir son passé tout à coup révélé à ce trop confiant époux. N’ayant pu le déterminer à quitter Glasgow, où le retenaient des travaux avantageux, elle sortait le moins possible, et, l’ayant tout exprès déterminé à se loger dans un quartier perdu, elle évitait de se montrer avec lui partout où elle aurait pu rencontrer quelque témoin, quelque complice de sa coupable jeunesse. ”

“ Jane, informée de tout, y avait souscrit de grand cœur. Depuis qu’elle se savait admise parmi les patronées de cette admirable institution, passant des plus vives inquiétudes à la sécurité la plus absolue, elle se croyait complètement régénérée, complètement à l’abri de toute rechute. Sans partager à cet égard sa confiance exagérée, je ne voyais pas la nécessité de lui ôter une illusion qui pouvait avoir d’heureux effets, illusion qui du reste semblait quelque peu ébranlée, si l’on m’a dit vrai, pendant les dernières journées de son séjour ici. ”

“ Avec l’enfant, les bons instincts étaient morts. Jane, dont la douleur démonstrative et bruyante devenait petit à petit pour son entourage un sujet de raillerie, ne trouvait de consolation que dans l’oubli de soi-même et dans cette insanité temporaire qui accompagne l’ivresse. Ce remède toutefois n’était pas sans inconvéniens pour une personne dont l’indiscrétion pouvait en compromettre tant d’autres. On eut peur de ses bavardages, de son langage téméraire, des insolences qu’elle se permettait à tout risque, n’ayant plus souci de rien. Mistress Cameron grondait de plus belle ”

“ On eût dit qu’une fascination vengeresse ramenait Jane irrésistiblement vers le lieu où sa destinée devait s’accomplir.
Le close qu’ils allèrent habiter était un des repaires les plus dangereux. On arrivait par un passage voûté dans un vrai labyrinthe de ruelles étroites. Au fond de l’une d’elles, une maison ténébreuse, d’où ne filtraient au dehors aucune lumière et presque jamais aucun bruit. Sur l’escalier des nattes épaisses qui le rendaient muet. ”

“ Barney avait tiré de Jane la promesse solennelle de n’en parler à personne ; on eût vraiment dit que son honneur était en jeu. La vie recommença pour eux dans ses conditions habituelles ; mais Jane, qui sur ce nouveau théâtre ne se montrait pas trop indigne de son professeur, restait cependant en proie à une sorte de nostalgie. Autant qu’elle croyait le pouvoir faire sans risquer d’être abandonnée, elle tourmentait Barney pour le décider à revenir à Glasgow, et lui-même, avec le penchant superstitieux des gens de sa sorte, ne résistait qu’à demi. ”

“ N’ai-je pas éprouvé plus de cent fois que mon ancienne pal, avec ses paroles dorées, ses artifices, ses mensonges, sait me retourner comme un gant et bouleverser toutes mes idées, tous mes projets ? Croyez-le bien, il fallait lui cacher celui-ci ; elle m’en aurait détournée, aussi vrai que je marche à côté de vous. Je fis donc semblant d’avoir la migraine et me gardai bien de me lever. Je feignais encore de dormir quand Polly rentra. Elle apportait trois billets de spectacle qu’un de ses amis lui avait donnés. — C’est Jane, disait-elle, qui sera contente.... ”

“ J’ai fini cependant par la remonter un peu, grâce aux enfans qui sont survenus, et dont le gai babil fait seul arriver quelques pâles sourires aux lèvres de Jane. Elle se loue de sa maîtresse qu’elle aime humblement, de ses camarades avec lesquels elle est en bons termes, bien qu’ils aient, prétend-elle, des façons à eux, et que leur langage soit parfois lettre close pour la pauvre Écossaise ; pourtant elle est triste, et bien évidemment elle s’ennuie. Cette existence close et paisible ne réalise aucun de ses rêves de liberté. ”

“ Quant à l’enfant de prison, un peu plus pâle, plus délicat et plus chétif que les gamins de la rue qui viennent, à travers la grille extérieure, le voir jouer dans la cour d’entrée, il manifeste assez fréquemment une intelligence vive et subtile, une sagacité au-dessus de son âge et qu’on pourrait croire un don de naissance. La jalousie maternelle dont il est l’objet va quelquefois un peu loin, si j’en juge par l’aventure d’une de mes collègues, frappée rudement au visage alors qu’elle se baissait pour embrasser la fille d’une de nos condamnées. ”

“ Miss Weston, me dit Jane le lendemain, vous voulez donc que je retourne parmi les isolées ? J’y serai dès ce soir, si vous la laissez sous ma main.
Je remerciai Dieu d’être encore à temps, et, moyennant une complaisance que miss Baly se fût fait un devoir de refuser, Cameron est allée à Brixton. Y restera-t-elle ? Je n’en suis pas certaine, il s’en faut. Les impressions religieuses n’ont pas grande prise sur elle, et je la sais encore désespérant d’un changement absolu qui lui semble impossible. Elle se garderait bien de ne pas exprimer tout haut le regret d’avoir si mal vécu ”

“ Il me semble que, par degrés à peine sensibles, la prosaïque expérience de chaque jour restreignant ce que l’essor de l’imagination peut avoir d’exagéré, je rentre dans une appréciation plus vraie de ce que la nature permet et de ce qu’elle exclut. Pour Jane, par exemple, j’ai cessé de croire à une métamorphose absolue. Je ne me flatte plus d’en faire une chrétienne dans la plus noble acception du terme : elle est descendue trop bas pour remonter si haut ”

“ Naturellement franche et hardie, les obséquiosités, les mensonges larmoyans, les subterfuges hypocrites de son nouveau métier lui coûtaient plus qu’à bien d’autres. L’enfant d’ailleurs, promené dans les rues par tous les temps, avait gagné un mauvais rhume. Il ne faisait plus que tousser et crier. Tel quel, les voisins de Jane continuaient à lui envier ce puissant auxiliaire. On le lui empruntait quelquefois ; on finit par vouloir le lui acheter. Ceci la révolta plus que tout le reste. ”

“ Jane entra sur mes pas, sans être vue d’aucune des domestiques, attendu qu’en venant la rejoindre j’avais laissé l’huis entr’ouvert. Un mouvement passionné la jeta aux pieds de mistress Evans, qui eut fort affaire de dissimuler à quel point cette scène pathétique prenait sur elle.
— Je vous pardonne de tout cœur, ma pauvre femme, dit-elle à Cameron encore prosternée. J’espère que Dieu vous donnera la force de persister en ses voies. ”

“ Les mendians au milieu desquels vivait Jane la détournaient d’une résolution selon eux désastreuse. Si jeune et déjà mère, n’intéresserait-elle pas tous ceux qui la verraient réduite à tendre la main pour elle et son enfant ? ”

“ Jane eut peine à dissimuler son émoi, que le brave charpentier mit sur le compte de la timidité naturelle au jeune âge. Mary, puisant une certaine assurance dans la difficulté même de sa situation, trouva sur-le-champ les mensonges qui devaient expliquer la présence d’une inconnue, — d’une inconnue aux dehors équivoques, — dans le domicile de l’honnête Simmons. ”

“ Je ne vous redirai naturellement ni ses leçons pratiques, ni les fabuleux exploits dont il se plaisait à bercer l’imagination crédule de sa compagne. Ce sont, pour la plupart, contes à dormir debout, dans lesquels la police joue invariablement le rôle sacrifié. Je leur préfère les souvenirs de Jane elle-même ; ils sont plus authentiques et s’accordent mieux avec la réalité des choses. ”

“ Évidemment, bien que leur crime ait soulevé un déchaînement d’opinion presque universel, ces deux êtres extraordinairement bornés ne sont coupables que d’une rigidité absurde, aux conséquences de laquelle tout fait penser qu’elles n’avaient point réfléchi : l’une est la femme, l’autre la fille aînée d’un misérable berger, chargé d’une nombreuse famille. Un travail rude, incessant, pouvait seul éloigner de leur cottage la faim, l’horrible faim, toujours au seuil, toujours menaçante. ”

“ Jane avait exprimé très hautement son regret de me laisser à Millbank. Après quelques mois de séjour dans sa nouvelle prison, et bien qu’elle apprécie les « douceurs » relatives qu’on y ménage aux convicts dont la bonne conduite en a forcé les portes, — le thé quotidien par exemple et les récréations plus longues dans l’airing-ground, l’association, qui est ici de règle [3] , enfin les chances de la promotion à l’insigne n° 1, qui entraîne une notable augmentation de salaire, — elle menaçait d’un éclat qui l’eût fait rentrer à Millbank, c’est-à-dire auprès de moi. ”

“ Les conseils de sa compagne de cellule, femme d’âge et d’expérience supérieure, n’avaient pas été perdus pour elle, et maintenant elle étonnait ses anciens associés par son excessive prudence. Il en est presque toujours ainsi au sortir d’une prison, ce qui prouve qu’on n’a pas grande envie d’y retourner. Ne marchant plus qu’avec d’extrêmes précautions, Jane perdait beaucoup de chances et vivotait misérablement. Il n’en fut pas de même lorsque Annette Ryan, au sortir de la geôle qu’elles avaient habitée ensemble, fut venue la rejoindre comme elle le lui avait formellement promis. ”