Louis Fréchette

“ Ils vont les petits chevaux canadiens, s’ébrouant dans la buée, secouant leurs crinières où le givre brode des festons et emportant, avec l’ardeur qu’on leur connaît, Maurice Flavigny et les fermières emmitouflées au fond des « carrioles », tandis que, debout sur le « devant », bien ceinturés dans leurs « capots » de chat sauvage, le « casque » sur les yeux, des glaçons dans les moustaches et les guides passées autour du cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoit se battent vigoureusement les flancs pour se réchauffer les doigts — car l’air est vif et sec... ”

“ Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de Contrecœur avec une nouvelle commande, pour l’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinité, patronne de la paroisse.
Jugez quel orchestre délirant, quel cantique attendri devaient chanter au fond du cœur de ce jeune homme de vingt-quatre ans, qui, dans cette nuit de Noël, si joyeuse, si solennelle, si impressionnante pour tous, apportait le bonheur et la richesse à ce qu’il avait de plus cher au monde — sa bonne vieille mère pauvre et aveugle, qu’il n’avait pas revue depuis six ans ! ”

“ Les combattants se placèrent dans un espace libre et le jeu commença. O’Rourke vit de suite que la tâche dépassait ses moyens ; il s’emporta, jeta les gants et frappa à poings nus. Montferrand méprisait les batailles sans motifs ; il enleva son adversaire à bras tendus et le lança sur la table avec une telle puissance que tout le service fut balayé. O’Rourke se ramassa péniblement de dessous un monceau de faïences brisées et vint, clopin-clopant, faire des excuses à celui qui l’avait si bien roulé. De plus, il paya une ronde aux personnes attirées par le bruit de la lutte. ”

“ Maurice Flavigny, le cœur tout remué par cette cordialité naïve, passait d’un groupe à l’autre, serrant silencieusement la main à tout le monde, trop ému pour remercier autrement.
— Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe Gendreau de son verbe retentissant.
— C’est entendu, répéta Marcel Benoît, son fidèle écho,
— La Louise va venir, continua Gendreau, pour aider la petite créature à mettre tout ça sur la table. Nous autres, filons ! le dernier coup de la messe va sonner. À l’église d’abord, on réveillonnera ensuite. ”

“ Ouaiche ! fit Pierriche qui commençait à s’émouvoir, car en définitive il se sentait coupable ; tout cela ne veut rien dire ; un homme est un homme et une femme n’est qu’une femme...... et un homme fait dix fois plus de besogne dans sa journée qu’aucune créature dans tout le pays.
— Oui-dà ! reprit Madelon ; eh bien ! s’il est vrai qu’un homme fait dix fois plus de besogne qu’une créature, veux-tu faire mon ouvrage demain, Pierriche, et moi je ferai le tien ? ”

“ À l’instar de O’Rourke, il commit la faute de se monter la tête. Dès lors, arrachant ses gants, il transforma le combat. Montferrand répugnait à ce genre de querelle et se contenta de parer quelques coups, mais enfin impatienté il empoigna Gilmore et lui faisant traverser la chambre, il l’envoya par-dessus les deux allées du jeu de quilles. Puis, vif comme un écureuil, il franchit l’obstacle à son tour et releva son adversaire qui lui tendit la main et se reconnut dompté. ”

“ Le goret en bas âge avait renversé la huche et dévorait la pâte à pleines gueulées.
Le goret s’abattit comme frappé par la foudre.
Ivre... de fureur, et ne sachant trop ce qu’il faisait, Pierriche, le bon Pierriche détacha au malheureux animal un coup de pied si vigoureusement appliqué que le goret en bas âge, pirouettant sur lui-même, s’abattit comme frappé de la foudre, ouvrit un œil mourant qu’il referma soudain, et ne bougea plus. ”

“ Le capitaine, suivi de nombre de personnages amateurs de ces jeux barbares, donna force poignées de main à Montferrand et déposa devant lui deux mille piastres, formant la part de bénéfice du vainqueur.
— Je veux bien, dit Montferrand, garder le titre de champion des cinq parties du monde que vous me décernez ; quant à l’argent, donnez-le au pauvre diable que j’ai brossé, il en aura plus besoin que moi pour se faire raccommoder la carcasse. Je ne me bats ni pour or ni pour argent. ”

“ Une voix délicieuse, la même qui avait tant surpris le jeune peintre à son entrée dans l’église, une de ces voix qui partent du cœur et qui vont au cœur, une voix dont le timbre laissait comme transparaître on ne sait quelle fraîcheur d’émotion sereine, venait de se faire entendre dans une pièce voisine, soutenue par un petit mélodium dont les sons tremblants et doux se mariaient avec elle d’une façon charmante. ”

“ Nous avons parmi nous, dit un capitaine, le champion de la marine anglaise ; il est de votre force et serait heureux de voir ce que peut faire contre lui un Canadien.
Le mot n’était pas lâché que Montferrand avait dit : « j’accepte ! » Son patriotisme n’hésitait jamais quoiqu’il aimât médiocrement la bataille par elle-même.
Le rendez-vous était sur le quai de la Reine. Un trait qui peint bien les mœurs du temps, c’est que, outre
Insulterez-vous encore les Canadiens ? ”

“ Quant à moi, je n’ai qu’une condition à imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau conflit d’intérêt, les futurs époux soient en communauté de biens.
— Bravo ! Noël ! Noël !
Les deux enfants étaient si confus qu’ils n’osaient pas lever les yeux l’un sur l’autre.
L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux bras vers Suzanne, qui s’y précipita en sanglotant.
Maurice mit un genou en terre.
Et pendant que Lisette, Julie « la Louise » et la petite bonne se passaient le tablier sur les yeux, il saisit la main de Suzanne et y déposa un long et ardent baiser. ”

“ En entrant, la jeune institutrice avait couru embrasser la mère de Maurice.
C’était une habitude de tous les jours ; mais, soit grâce à la journée d’absence, soit pour autre cause, l’aveugle ne put s’empêcher de remarquer en elle-même, que « sa petite Suzanne » l’embrassait, ce soir-là, avec une effusion tout à fait particulière. ”

“ À l’époque où commence cette histoire, il avait quatre enfants — dont un au berceau, — ce cher Pierriche ; — plus une vache qui lui donnait du lait, du beurre et un veau chaque printemps, plus une paire de bœufs pour labourer son champ, un goret en bas âge, et enfin, — puisqu’un historien fidèle ne doit omettre aucun détail, — deux oies et un jars, et quelques volailles. ”

“ Fut-ce simplement l’impression que tout cœur un peu vivant éprouve en revoyant la vieille église du village, ou bien l’effet que produisit sur lui cette voix au timbre d’or qu’il entendait pour la première fois ? Toujours est-il que le jeune étranger s’agenouilla, ou plutôt se laissa tomber à genoux, la tête cachée dans ses deux mains et la poitrine secouée par mille sensations étranges et toutes nouvelles pour lui. ”

“ On sait ce que c’est quand on n’attend pas de visite.
— Voyons, Lisette, voyons Julie, s’écrie à son tour Marcel Benoît, montrez vos provisions. Tenez, regardez voir ça ! Deux paniers pleins : des tourquières, des tartes feuilletées, un soc, un dinde, des croxignoles — des vrais croxignoles de Noël, comme on sait que vous les aimez, madame Flavigny.
— Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de mentionner le reste, ajouta Philippe Gendreau avec un clin d’œil significatif et en tapant légèrement sur une petite cruche de grès au ventre rebondi ; de la Jamaïque du bon vieux temps, monsieur Maurice ”

“ De temps à autre, le peintre laisse retomber sa main droite sur son genou, fixe la vieille peinture avec une intensité de regard où perce un profond sentiment d’admiration ; puis il se remet à l’ouvrage, son pinceau se jouant sur la mosaïque polychrome de la palette et voyageant de celle-ci à la toile avec une sûreté de mouvements qui révèle un travailleur habile et expérimenté. ”

“ Dieu vous bénisse dans vos voies, et qu’il vous garde toujours digne de la sainte mère qu’il vous a donnée !
— Merci, monteur le curé, pour ces bons souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la parole sur un ton tout particulièrement grave ; je vais essayer de m’en montrer digne dès l’instant.
Et, quittant son siège, il alla déposer devant la jeune institutrice, une enveloppe blanche, en disant :
— Mademoiselle, cette enveloppe contient un mandat de crédit sur la banque de Montréal pour dix mille dollars ; c’est une somme que je vous restitue. ”

“ Je vais reconduire Suzanne, et il y a naturellement place pour toi dans la voiture. Avec ta permission, cousine.
— C’est cela, en route ! interrompit Philippe Gendreau, qui, après s’être absenté un instant, venait de reparaître sur le seuil de la porte, son fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur les talons.
— En route ! répéta Marcel Benoît ; les petites femmes attendent.
— Vous savez que nous réveillonnons tous ensemble, docteur, n’est-ce pas ? ajouta Philippe Gendreau ; c’est entendu ?
— Ah ! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a réveillon, c’est autre chose. ”

“ Après la signature de la capitulation de Montréal, le 8 septembre 1760, les troupes françaises furent embarquées pour retourner dans leur patrie, mais les soldats qui optèrent en faveur de la colonie eurent la permission d’y demeurer. L’un de ces derniers, Joseph Montferrand, se fixa à Montréal et ouvrit une salle d’escrime qui fut bientôt très fréquentée. La taille imposante, la force herculéenne, l’adresse de ce maître d’armes le mirent en réputation. ”

“ Montferrand vit, en entrant, un grand feu qui flambait dans la cheminée, et à l’autre extrémité de la pièce, une buvette. On servit une ronde. Collins, caché sous le comptoir, se montra soudain et brisa le verre dans lequel Montferrand buvait. Ce fut un éclair. Montferrand se pencha par-dessus le comptoir, saisit Collins aux deux flancs et le lança dans la cheminée, où il eût grillé jusqu’aux os sans l’aide que lui portèrent les assistants. Il ne demanda pas son reste. Cela mit fin aux fanfaronnades de plusieurs fiers-à-bras qui imitaient Collins. ”

“ « Oui, tu vas en faire de l’ouvrage ! Ah ! les femmes ! les femmes ! un homme fait dix fois plus de besogne qu’aucune d’elles en une journée. » Sitôt qu’au détour du chemin Pierriche eut vu disparaître sa petite famille, — car si bourru, si grognon qu’il fût, Pierriche, ce bon Pierriche se serait fait couper en quatre pour sa femme et ses enfants, — il rentra dans sa chaumière et demeura quelques moments indécis, en peine de ses bras vigoureux, ne sachant pas comment commencer cette besogne toute nouvelle pour son tempérament et ses habitudes. ”

“ La plus suave des émotions emplissait désormais leurs deux âmes.
— Voyons, à table ! à table ! s’écria Philippe Gendreau ; nous ne faisons que commencer.
Une autre voix répondit :
— À table !
Pas besoin de demander si c’était celle de Marcel Benoît.
— Monsieur Flavigny, je bois à votre heureux retour parmi les vôtres ! fit le bon curé en vidant le verre que venait de lui offrir le jeune médecin ”

“ La beauté de sa figure, l’aimable expression de ses traits, la grâce de toute sa personne, la jovialité de sa conversation en faisaient l’un des hommes les plus captivants et les plus polis de l’époque, mais il parlait toujours avec hauteur et mépris de ceux qui tentaient de se faire une renommée par des bravades. ”

“ Maurice ! jamais nous ne pourrons nous acquitter.
La petite bonne, que Maurice interrogea, après quelques instants d’hésitation, expliqua tout.
Pendant la dernière maladie de Mme Flavigny, Suzanne, à bout de ressources et ne sachant où prendre de l’argent pour acheter les médicaments ordonnés par le médecin d’une paroisse voisine — il n’y en avait pas dans le moment à Contrecœur — avait vendu son vieux tableau à un étranger, un passant entré chez elle par hasard. Elle en avait reçu un bon prix, par exemple : cinq piastres comptant ! ”

“ Lorsque Dubois eut amassé cinq cents piastres, il alla finir ses jours chez les Sœurs de la Longue-Pointe, disant toujours aux gens qui lui parlaient de sa surdité :
— Mon oreille droite est sourde. C’est une claque de Montferrand. Il ne fendait pas la peau, mais il assommait. ”

“ C’était une singulière pâte d’homme que Pierriche. Quelqu’un qui ne l’aurait pas vu à son foyer domestique, aurait juré qu’il était la crème des maris présents, passés et futurs. Sous sa rude et grossière enveloppe il avait, en effet, tant de tendresse pour ses enfants ; il disait si souvent, à qui voulait l’entendre, que sa Madelinette était la perle des femmes ”

“ Si c’était possible !... Mais oui !... Ces traits... ce coloris... ce coup de pinceau... Jour de ma vie, serait-ce bien vrai ?... Un Enfant-Jésus de Murillo !... Et je suis moi, possesseur de ce trésor ! Ô ma bonne mère !...
Et Maurice Flavigny sentit de nouveau ses yeux se remplir de larmes. Il se rappelait qu’en passant à New-York il avait fait la connaissance de marchands de tableaux millionnaires — représentant des successeurs de l’ancienne maison Goupil, de Paris — qui lui avaient dit :
— Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres au Canada, dans les anciennes familles françaises. ”

“ Il se voyait, cinq années auparavant, à l’âge de dix-huit ans, disant adieu aux siens, et s’embarquant à l’aventure, pour aller demander à la patrie de l’art moderne la science qui développe le talent, et sans laquelle le génie même reste impuissant et veule. ”

“ Ce métis était contremaître d’un chantier, ou servait dans l’ancienne compagnie de la baie d’Hudson. Son amusement consistait à aller d’un campement à un autre, insulter les hommes et les appeler en combat singulier. À cause de sa force et de sa méchanceté on le craignait beaucoup. Montferrand le guérit de ses habitudes.
À l’âge de vingt-cinq ans, il laissa la compagnie pour entrer au service de Joseph Moore qui exploitait des coupes de bois sur la rivière du Nord où il fut conducteur en chef pendant deux ans ; alors, il passa chez Bowman et McGill, marchands de bois. ”

“ Et le bon curé étala, aux yeux de tous, l’objet qu’il portait sous son bras, et qui n’était autre que la copie du Murillo peinte avec tant de soins par Maurice, et qui avait figuré le soir même à la crèche de Noël, dans l’église de la paroisse.
— Mon Enfant-Jésus ! s’écria Suzanne hors d’elle-même. C’est bien lui ; je n’avais pas rêvé... Et tout neuf !... tout rajeuni !... tout rayonnant !... Comment se fait-il... ? ”