Quesnoy

“ Beaucoup finissent par rentrer dans le giron de la sagesse, mais plus d'un finit mal pour avoir mal commencé. Sera-ce l'histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son père vint à diverses reprises pour le ramener à la raison.
Comme ce n'était pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu'il briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son père avec l'effusion la plus filiale; mais dès que M. du Quesnoy était parti, il retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! ”

“ L’inébranlable Françoise répondit avec une netteté lente et scandée :
— Songez plutôt à cet homme, ce Niflart ; quant à Mlle Guay, elle sera toujours reçue par moi, chez moi. Vous êtes libre de ne jamais vous rencontrer avec elle.
Joachim regarda sa femme avec des yeux froids, pleins d’une sorte de rage. Mme du Quesnoy le contemplait fixement, résolûment. ”

“ Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les éparpilla dans ses cheveux et regarda dans l'étang pour voir si elle était plus belle avec des fleurs.
Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont elle égaya sa méditation. Georges du Quesnoy était toujours à la grille. Il y serait encore si un hennissement de son cheval n'eût effrayé la jeune fille. Dès qu'elle se vit surprise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe à travers les ramées. Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches émues qu'elle avait touchées au passage. ”

“ Vingt fois un frisson passa dans son corps, un courant électrique traversa sa poitrine et il faillit se lever, tout laisser et accourir chez Françoise en lui criant : Ta lettre était admirable, que le destin s’accomplisse, advienne que pourra !
La nouvelle lettre de Mme du Quesnoy lui fit certainement plaisir, car tout ce qui venait d’elle était adorable et merveilleux. Il aima ce doux arrangement d’idées, bien qu’un peu forcé ; mais il ne s’attendait pas que Françoise se fût si promptement jetée vers un autre extrême. ”

“ Sa tête fermentait. M. Popeland fut ravi de l’apparition de Joachim, et certainement ses yeux cherchèrent involontairement sur la personne de M. du Quesnoy la chose qui devait indiquer la restitution : un gros sac, un portefeuille, une poche fortement bourrée.
— Ah ! monsieur du Quesnoy ! s’écria-t-il, et comment allez-vous ? Prestement il lui approcha un fauteuil et l’y assit presque malgré lui. Donnez-moi donc votre chapeau.
Il lui enleva son chapeau, puis il s’assit en face de Joachim toujours prestement et prit un air d’attente plein d’épanouissement et d’amabilité. ”

“ Il est vrai que moi je ne puis jamais me faire passer pour une personne sérieuse.
Mme du Quesnoy avait des candeurs de puritanisme, par moments, qui expliquaient pourquoi aux yeux de bien des gens elle passait pour une femme sans esprit.
— Tu sais mon sentiment, répondit-elle, pour rien au monde une tache, pour rien, pour rien !
— Enfin si tu aimais quelqu’un ! s’écria Mlle Guay, qui aurait sincèrement désiré que Françoise trouvât quelque distraction et quelque bonheur.
Mme du Quesnoy jeta sur Charlotte un regard de surprise et d’espoir. ”

“ En l’examinant attentivement, la figure de M. du Quesnoy avait une vilaine expression.
N’ayant pas dérangé le calme de Mme du Quesnoy, Joachim continua avec une petite contraction de désappointement :
— Ah ! si vous vouliez, Françoise, peut-être me rendriez-vous justice. Vous reconnaîtriez en moi un homme poursuivi par les chances fatales. Vous me plaindriez. Un sentiment qui n’a jamais existé entre nous pourrait naître. Je ne dis pas que vous m’aimeriez, mais un peu de cordialité rentrerait dans cette maison. Une vie de paix et d’union serait si douce. Vous êtes une personne intelligente. ”

“ Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l’amour de la peinture et des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante, le ménage en petits détails. ”

“ Celui-ci ayant abandonné la place, Allart ne put résister davantage, et voyant un fauteuil vide près de Mme du Quesnoy, il se dirigea vers elle, et se présentant, lui dit : — Je ne sais, Madame si vous vous rappelez un homme qui a eu l’honneur de vous rencontrer autrefois.
Elle l’arrêta par un air étonné et lui répondit avec un ton de grande froideur qu’elle le connaissait de réputation et par ses œuvres. Il n’eut plus la force de revenir au passé, et échangea quelques paroles banales.
On annonça M. Joachim du Quesnoy. Un homme encore jeune et fort élégant entra. ”

“ Georges du Quesnoy avait longtemps hésité à affronter le feu. C'était son premier duel avec la vie; il résolut d'être brave et de sourire au premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fût le point de mire de beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des francs-maçons qui font toujours subir une rude entrée aux provinciaux. ”

“ M. du Quesnoy a gardé presque tout, prétendant que l’autre n’avait strictement droit qu’à une toute petite somme... Il y a déjà près d’un an de cela. J’ai vainement essayé de faire revenir M. du Quesnoy sur une détermination dangereuse et peu convenable. Il m’a répondu de son ton léger et sentencieux qu’il valait mieux contrarier tout à fait les gens que les contenter à demi. Maintenant ce M. de Meximiers veut me compromettre...
— Comment le sais-tu ? demanda naïvement Charlotte..., il peut être sincère...
— Eh ! que m’importerait la sincérité d’un homme que je ne puis estimer. ”

“ Allart, après avoir dit ce départ à Françoise, lui apprit brièvement ce qui s’était passé entre Charles et M. du Quesnoy.
— Oh ! quel homme, s’écria-t-elle indignée.
Elle voyait la délicatesse, l’honneur, tout ce qu’il y a de beau et de noble à la merci de la force brutale et vicieuse, la plus odieuse de toutes. Ne lui en arriverait-il pas autant, à elle ? Son mari lui apparaissait sous un aspect redoutable tout nouveau.
— C’est épouvantable ! Ce pauvre enfant est un héros.
Elle pensa alors pour la première fois à une lutte entre Joachim et Philippe. Mais Philippe était un homme énergique. ”

“ En arrivant au camp du Quesnoy, n'ayant ni tentes ni de quoi manger, après la grande fatigue que nous venions d'essuyer, nous prîmes le parti, Filleul, major du régiment, Boisduval, capitaine, et moi, de tâcher d'entrer dans le Quesnoy. Nous savions qu'il y avoit ordre de ne laisser entrer qui que ce soit, excepté les blessés. Nous imaginâmes de mettre une serviette blanche à l'entour de la tête de notre major; la nuit nous favorisoit. ”

“ Aime, aime, aime, et tu seras délivrée ! interrompit Charlotte avec une vivacité qui fit rire Françoise.
Quand Mlle Guay fut partie, Mme du Quesnoy resta tout entière sous le charme des espérances amenées par Charlotte. À peine pensa-t-elle à sa querelle avec la vicomtesse. Mlle Guay avait été terrible, sans s’en douter, par ses conseils légers, à demi sérieux, à demi lancés dans un but de distraction. Françoise contempla longtemps les fleurs, les toucha, les respira, et le qui ? revint dix fois à sa pensée et sur ses lèvres, malgré elle. ”

“ A la vue de cette personne ravissante, mignonne, tout émue, la baronne, sans savoir encore de quoi il s’agissait, eut un bon regard à travers son étonnement.
— Je suis l’amie intime de Mme du Quesnoy. Son mari la fait arrêter. Je vous jure qu’elle est innocente. Madame, sauvez-la, empêchez-le de la martyriser !
— Ah ! mon Dieu, ce Joachim ! interrompit Mme Guyons avec douleur.
— C’est un monstre ! s’écria naïvement Charlotte. Et elle ajouta : Je sais que vous êtes bien prévenue contre Françoise, mais elle n’est pas coupable ! Peut-on punir une amitié pure, madame la baronne ? ”

“ Mais Mme du Quesnoy faisait un tel panégyrique de l’amour pur, et certifiait si bien qu’au fond son âme n’avait jamais été plus tranquille, que Mlle Guay ne trouvait plus rien à répliquer.
— Il faut revenir chez Mme Desgraves, avait dit un jour Allart à Françoise, et paraître ailleurs.
— Oh non ! la solitude et vous !
— Mais laissez-moi vous gronder et vous donner quelques conseils, puisque vous assurez quelquefois que vous en voulez beaucoup de moi. Je ne crois pas que vous ayez raison de vous cacher, de vous retirer du monde. Nous n’avons rien à montrer, partant rien à dissimuler. ”

“ Joachim le suivit des yeux avec l’envie de lui lancer quelque lourde masse pour l’écraser. Aussitôt qu’Allart eut disparu, M. du Quesnoy revint vers sa femme. Il avait les cheveux emmêlés et tombant en désordre jusqu’aux sourcils ; son gilet, sa chemise arrachés, pendaient par lambeaux sur sa poitrine ; sa respiration sifflait, et de dessous ses sourcils raidis s’élançaient des regards d’une inexorable méchanceté.
– Va-t-il me tuer ? se demanda Françoise, reculant malgré son énergie. ”

“ Elle sentait qu’un ennemi mortel habitait là, sous le même toit, à deux pas d’elle. Elle ne pouvait savoir combien avait été rude la façon avec laquelle elle avait frappé Joachim de ce coup de massue qui s’appelait une générosité sans exemple.
M. du Quesnoy, marchant à grands pas, puis s’asseyant, se relevant brusquement, frappant les meubles de la main, disait presque à haute voix :
— Eh ! c’est pour elle-même qu’elle a fait cet acte magnifique, moi je n’y entre pour rien. Elle me l’a avoué cyniquement. Eh bien ! je ne lui dois aucune obligation. Cette maudite folle m’entravera toujours. ”

“ De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement :
« Pardonne, mon enfant, pardonne.
— Oui, c’est facile à dire quand on a un mari loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C’est un hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la rue de Londres... Les mots et les actes toujours en désaccord... Deux paroles, deux visages... Toute la félinerie et la séduction de sa race... L’homme du Midi enfin ! » ”

“ Le notaire avait conservé une grande admiration pour Françoise et beaucoup d’antipathie contre Joachim. Marié, il n’approuvait pas la conduite de Mme du Quesnoy, mais il l’excusait par la connaissance qu’il croyait avoir de M. du Quesnoy.
— Eh ! votre fille est bien assez malheureuse, et sa part n’est-elle pas suffisamment rognée déjà par le don énorme qu’elle a fait à votre gendre ? répondit-il assez vivement.
— Mais vous ne savez pas, monsieur Blanchart, pourquoi elle le lui a fait : Dans l’espérance qu’il se laisserait tromper ! ”

“ Mais la physionomie de M. du Quesnoy avait quelquefois de la dureté Allart ne pensa pas que ce fût un cas particulier.
Chez Charlotte, Françoise parla à Philippe de ces articles de journaux.
— Et je suis madame du Quesnoy ! dit-elle avec un soupir.
Allart en serait venu à souhaiter que M. du Quesnoy fût le plus irréprochable des hommes.
Joachim avait couru chez Popeland. Celui-ci, fort ébranlé par les bruits publics, avait questionné beaucoup de personnes sur M. du Quesnoy, et, naturellement, toutes lui avaient conseillé de garder son argent. ”

“ Elle ne put s’empêcher d’en parler à Allart. Lui aussi était rivé à cette pensée que M. du Quesnoy, l’obstacle, disparaîtrait.
Mais l’espoir de Françoise lui fit peur. Il y avait quelque chose de féroce et de tentateur dans un tel désir, qui lui parut soudain odieux pour un honnête homme. ”

“ En 1461, Charles qui, à cette époque, résidait le plus souvent au Quesnoy, revint soudainement à la cour de son père, et, lui ayant demandé audience, porta, devant le conseil, une accusation formelle contre le plus puissant des Croy. Le duc l’interrompit et, se tournant vers son favori, « faites en sorte, dit-il, que mon fils soit content de vous. » Charles retourna au Quesnoy, sans avoir voulu ouïr les explications et les excuses de son adversaire. ”

“ Une autre fois, M. du Quesnoy fut arrêté sous la porte cochère par le portier qui le menaça des sergents de ville.
Joachim parla de lui briser sa canne sur la figure, mais d’autres personnes de la maison se joignirent au portier, et M. du Quesnoy dut renoncer à ses tentatives.
Être privé de la jouissance de tourmenter, d’effrayer les deux femmes, la dernière jouissance qui lui restât ! Il en devenait malade, maniaque. Il fit épier la maison, il l’épia lui-même. Françoise ne sortait pas. ”

“ Tenez, cherchez donc dans cette statistique. Et toi, tu devrais broder, avoir toujours quelque ouvrage en main. Le baron a besoin d’un coussin. Fais-lui en un pour remplacer le sien.
Elle se remit à écrire. Et comme Joachim et Françoise ne desserraient pas les dents.
— Oh ! vous pouvez causer, dit-elle, cela ne me gêne nullement. J’en ai une longue habitude.
Il y avait fort longtemps que M. et Mme du Quesnoy ne s’étaient trouvés ensemble chez la baronne, en comité de famille, et leurs discussions leur rendaient à la fois comique et cruel le langage de Mme Guyons. ”

“ Mme du Quesnoy envoya à monsieur Jean ce mot : « Qu’on se tienne sur ses gardes, la justice peut venir chez M. Allart d’un moment à l’autre. Qu’on lui épargne toute émotion. »
Dans l’état où il est, se disait-elle, ils pourraient le tuer. Oh ! jamais jamais je n’aurai d’apaisement. Quand j’échappe à un tourment, un autre est embusqué sur mon chemin. Quand donc cessera cette existence atroce ?
Françoise délibérait le soir d’aller chez Allart pour donner des indications plus précises à Jean, lorsque celui-ci arriva pour l’informer de la perquisition inutile. ”