Susa

“ Susannah aurait pu le courber, pendant un temps du moins, sous l’une de ces tyrannies féminines dont nulle autre tyrannie ne peut approcher, mais Susannah n’avait garde. Elle aimait autant et plus que Brian. Elle aimait tant, que la tendresse de ce dernier dépassant tout-à-coup ses plus délirants espoirs, l’attristait et l’effrayait.
Elle se demandait, elle, la parfaite créature, exquise de corps et d’âme, elle se demandait : — Que suis-je pour être aimée ainsi ! ”

“ — Et j’étais là, madame, reprit Brian, si près de vous qui fléchissiez sous la menace d’un lâche... et je ne sentais rien en mon cœur..... Oh ! pourquoi ne m’appeliez-vous pas à votre aide ?
— J’étais brisée, milord, répondit Susannah, mais je ne fléchissais pas. — Vous me veniez en aide sans le savoir, car, comment eussé-je résisté à la brutale énergie d’Ismaïl, si mon cœur ne se fût instinctivement appuyé sur vous ? ”

“ La carte donnée par Tyrrel l’Aveugle à la belle fille de taverne Susannah, le soir précédent au bord de la Tamise portait : Wimpole-Street, 9.
À midi, Susannah, exacte au rendez-vous, franchit la grille ouverte, monta les degrés de granit du perron et souleva le marteau de la porte du no 9 de Wimpole-Street.
C’était une maison de fort belle apparence. Susannah n’eut pas besoin de redoubler son appel. La porte s’ouvrit au moment même où le marteau retombait. ”

“ SUZANNE.
Oh que non. Monseigneur n’y met pas tant de façon avec sa servante : il
voulait m’acheter.
LA COMTESSE.
Et le petit Page était présent ?
SUZANNE.
C’est-à-dire, caché derrière le grand fauteuil. Il venait me prier de
vous demander sa grace.
LA COMTESSE.
Hé, pourquoi ne pas s’adresser à moi-même ? est-ce que je l’aurais
refusé, Suzon ?
SUZANNE.
C’est ce que j’ai dit : mais ses regrets de partir, et surtout de quitter
Madame ! Ah ! Suzon, qu’elle est noble et belle ! mais qu’elle est
imposante !
LA COMTESSE.
Est-ce que j’ai cet air-là, Suzon ? ”

“ Sur le soir, le comte arriva, ainsi qu’il me l’avait promis ; il me gronda de ce que je paraissais toujours affligée. Reprenez, mademoiselle, me dit-il, reprenez votre gaîté ; votre amie n’est pas perdue pour vous ; j’aurais même déjà obtenu sa liberté, si la maladie qu’elle a ne s’y était opposée. Je vous promets qu’elle sera libre aussitôt après son entière guérison. J’appris alors de mon cher comte, que Suzon n’avait été prise que parce qu’elle avait donné la vérole à un jeune homme de famille, et que ce jeune homme avait porté des plaintes à la police contre elle. ”

“ Susannah, qui n’avait point entendu le pas de Brian de Lancester, se complaisait en la poésie de son chant. Pauvre païenne, elle jetait vers le ciel la mélodie catholique, et sa voix allait à Dieu comme un suave encens. Les mots sonores du beau langage d’Italie coulaient de sa bouche mêlés aux notes cristallines du piano dont les touches, sollicitées par ses doigts habiles, rendaient à flots l’harmonie et couvraient le chant à demi, comme ces dentelles brillantes au travers desquelles un gracieux visage paraît plus gracieux encore.
Brian écoutait et tâchait de retenir son souffle, mais il n’y pouvait point réussir, parce qu’il venait de fournir une course violente. ”

“ Cependant la comtesse insistait.
— Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque ; elle semble plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.
Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec la compagne de son choix.
Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ces paroles, la comtesse s'obstina. Elle parla
même plus clairement. ”

“ Il est toujours intéressant d'entendre parler de fouilles dirigées avec une grande compétence dans un pays possédant un passé historique aussi reculé et aussi riche que la Susiane. Ensuite le point de vue de notre travail sera différent de ceux qu'ont adoptés le P. Lagrange et M. M. Pézard.
Il apparaît clairement que le savant dominicain a étudié les découvertes de Suse en vue d'élucider la question sumérienne. L'art susien, l'écriture protoélamite et la langue anzanite sont examinés en vue de résoudre le problème difficile de l'origine sémitique ou non sémitique de la civilisation susienne. ”

“ Suzon s'avança bravement sur ce pont dangereux, y jeta l'eau bénite, et posa sa lanterne sur le reste du parapet, à deux pas du trou béant. Elle allait retourner à la cure lorsqu'une voix bien connue prononça son nom à quelques pas d'elle, et qu'un jeune homme, vêtu d'une vareuse bleue et coiffé d'un bonnet de laine, parut sur le pont, du côté de Dieppe.
« Lubin ! » s'écria-t-elle. « Et quel vent vous amène si tard à Pourville ? Est-ce que ma mère est malade ? » ”

“ «Si les Faranguis, qui ne volent pas, qui ne battent pas, venaient à Suse, on cultiverait la terre, on aurait à profusion gerbes d'or, cavales, buffles et moutons. Nul ne s'en emparerait, et le peuple vivrait heureux.
«Quand un homme possède quatre krans, le gouverneur lui dit: «Donne-moi cinq krans.» Et le malheureux, sans force ni courage, meurt de faim.
«Si le roi s'asseyait au feu des tcharvadars, je lui dirais: «Sultan, Allah te demandera compte des crimes commis sous ton règne. Ton sommeil est donc bien lourd, que les plaintes de tes esclaves ne parviennent pas à te réveiller!» ”

“ Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j’ai fait à peine attention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier. D’ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l’empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille, surprise de tant d’honneur, hésitait à le prendre : — La beauté sera toujours reine, lui dit l’empereur. ”

“ Suzon patauge et n’y prend garde. Les haies d’épines qui bordent les champs encadrent de leur marge touffue et sèche des étendues d’herbe rase étoilées d’ombelles couleur de poussière où tremblent des gouttes. Un jeune regard déchiffre avec allégresse ce terne grimoire battu de pluie : Suzon est persuadée que sa destinée exceptionnelle, constellée d’aventures et de joies, est inscrite dans toutes les lignes du paysage.
Elle franchit le canal. Les chiens l’ont déjà précédée sur le chemin qui monte vers Frangy, Rigoletto, au galop déhanché, menant le train. ”

“ Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là : j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars en savent vite plus long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur nouveau nid. ”

“ Ainsi la capitale de l'Élam était comprise entre trois cours d'eau, formant autour d'elle comme la gigantesque maille d'un filet: le Choaspe ou Kerkha à l'ouest, le Copratès ou Ab-Dizfoul à l'est, l'Eulæus au nord, tous capables de porter des bateaux.
Que les temps sont changés! Sur les rives de la Kerkha, soit en amont, soit en aval de Suse, on ne saurait découvrir une ville ou même un misérable hameau. Le pays, inculte, désert, battu par des nomades réduits à consommer le produit de leur industrie ou de leurs rapines, n'offrirait aucun élément de transactions commerciales. ”

“ Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert accrochée parmi les annonces notarielles.
—Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon vent vous amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aïe! Aïe! Mais les jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose. Et comment se portent les autres âmes sous le toit de vos parents?... ”

“ Mais en parlant de l'Isthme de Suez, il n'est permis qu'à vous, Monsieur, de ne pas prononcer votre nom. De 1854 à 1869, vous n'avez vécu que dans votre entreprise; et de la concession provisoire à l'inauguration, votre existence n'a été qu'une longue journée au grand soleil avec un rude labeur. Votre conviction a dissipé les doutes, votre énergie a renversé les obstacles; votre persévérance a désarmé tous les efforts.
Le Canal de Suei est bien aussi votre œuvre
et la postérité réunira dans la même gratitude et le bienfait et le bienfaiteur. ”

“ Eh bien, ma pauvre Suzon ! nous éprouvons presque tous les jours des tribulations nouvelles ; mais voilà encore une marque bien signalée de la protection de nos bonnes patronnes, qui ne nous abandonnent jamais, et cela, parce que nous avons le cœur pur et la conscience nette... ”

“ Si donc vous voulez apprécier dignement les oeuvres de cet écrivain, étudiez sa personne, lisez sa vie : Suso avait reçu en partage le coeur le plus tendre et le plus généreux : un jour tout enfant il se plaignit à Dieu de cette tendresse si vive, dans une prière touchante baignée de ses larmes : O Dieu, s'écriait-il avec une naïveté charmante, vous savez que j'ai reçu
de ma mère un coeur sensible et doux ”

“ L'émotion le suffoque; il cache sa tête dans ses mains.—Suzon se jette à ses pieds, inonde ses mains de larmes. Le caporal est attendri, les gendarmes sont attendris.—M. Crinet surmonte l’émotion, et dit avec un calme sublime. Caporal... marchons...
Au moment où ils vont sortir, entre madame Crinet éplorée; elle se jette dans les bras de son mari, et s’évanouit; celui-ci s’échappe pour résister à cette scène attendrissante.—Suzon soutient sa maîtresse.
Apparaît Régulus à la porte; il jette un regard satanique, et un éclat de rire méphistophélétique sur les deux femmes. ”

“ Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre, Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin Qui veut faire avorter la vache du voisin ; Évoque ton courage et le sang de tes veines, Ton amour et le dieu des volontés humaines ! Pénètre dans la chambre où Suzon dormira ; Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ; Donne-lui, si tu veux, de l'opium la veille. Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille ;
133 SUZON
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux, Glisse-toi sur son coeur, et dis-lui que tu veux (Entends-tu ? que tu veux !) ”

“ « Des lions, au nombre de six, d'un travail assez fini décorent le siège. Des inscriptions courent le long des accoudoirs du trône : à gauche, une inscription sémitique; à droite, une inscription dite proto-élamite ». Le texte sémitique est ainsi traduit par le P.
Scheil (2) : « Au dieu Ba-sa-Susinak, patési de Suse. 0 toi, (ma prière) de tes oreilles puisses-tu écouter ! mon jugement (?) juge ! » Comme on le voit, le nom de la divinité destinataire de la statue fait défaut. Le pronom personnel toi et les suffixes étant du féminin, on peut cependant assurer qu'il s'agit d'une déesse. ”

“ Suzon l’écoutait, silencieuse, remuée par un sentiment obscur de solidarité féminine. Elle imaginait, témoins invisibles de la scène, Annonciade, Antoinette, les amoureuses blanches ; et en ce moment, elle prenait leur parti et celui de la primitive offensée dans une délicatesse qui échappait aux deux mâles.
Elle interrogea son compagnon, avide d’en savoir plus long : quel genre d’amour leur inspiraient ces femmes ? Est-ce qu’ils s’attachaient à elles ?
— Le moins possible, dit le jeune homme. Quand on est dominé par une Mousso, on est fichu. C’est le gâtisme à brève échéance. ”

“ Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée d'ablais et il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine entre les gaillardes de l'équipe et à l'asseoir près de lui sur son char... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. ”

“ Il ne réduirait pas le pays de Sumer,
Il ne détruirait pas la race des ancêtres.
Sumer ne mourrait pas : Suse le protégeait.
Et Suse demeurait, au milieu de ses arbres,
Avec ses temples saints et ses beaux monuments, Debout sur ses collines Riantes et fécondes Comme un gigantesque aigle en sa gigantesque aire. ”

“ Nous n'avons pas de temps à perdre... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons dans la drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier... Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte qu'à la ferme des Trembles... Vous savez l'amitié que nos seigneurs lui portent ; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen...
Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils en formèrent une civière
sur laquelle ils chargèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. ”

“ Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était donc pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comédie infâme; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on rendait la Madone complice d'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce crime.
A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair. ”