Philippe Selk

“ Un jour, les Dieux, en leur colère terrible, firent le bouleversement des abîmes, et la mer dut s'en aller en coulée formidable vers l'Océan. Mais, chassée, elle demeure quand même, cachée, sournoise, et vivante dans sa plaine du commencement du monde. Elle défend aux humains d'y semer, dans sa plaine, d'y construire, de s'y installer en maîtres, car sa terre est à tout jamais un fond marin, plein de sel et de sable où restent encore des débris de coquillages, de poissons pétrifiés, de cailloux incrustés d'arêtes... ”

“ Dont le regard semblait le flambeau des ancêtres,
Et l'ordre de la race Qui montrent le chemin...
Ibni-Adad, soudain, fut rempli de colère :
— Si je devais monter si haut,
Pourquoi m'élever humblement ?
Si je devais chérir Arar,
Pourquoi à Suse ai-je vécu ?
Mon cœur est sans orgueil, et j'ai les goûts des simples. L'histoire des Contrées ?
Elle est toujours pareille.
Pour agrandir leurs terres Et leur domination, ils s'entre-tuent, les rois.
Pour des champs plus fertiles,
Les pays se convoitent.
Celui qui est vainqueur, est vaincu l'an d'après. ”

“ Des rafales qui suivent le couloir des montagnes, des rafales qui montent de la mer, et, tout le jour, le soleil cuit la vallée.
Seuls les commerçants des entrepôts, les marins de la côte et quelques bergers demeurent là. Les habitations sont de la terre séchée sur des claies dressées contre des troncs de palmiers.
Les troupeaux vivent sous la hutte avec la famille. Les gens de la caravane, jambes dans l'eau, débarquent avec les paniers de denrées, et les chariots. Sur la grève, ils font les sacrifices, puis ils gagnent les maisons de jonc et de terre. ”

“ « Pouzour, ô mon amour !
« Mon cœur est déchiré « Si tu ne m'accompagnes « Jusqu'au bord du lac vert.
« Pouzour, j'ai mal, j'ai mal...
« Oh ! méchante Pouzour ! »
.............
Quelque chose remue au fond de la demeure...
Un corps frôla Ibni, et se mit à courir A travers la rue blanche...
Un rire sonnait clair :
— « J'ai mal, Ibni, j'ai mal... pour avoir attendu. »
Il s'élança d'un bond, et poursuivit Pouzour.
Un troupeau de moutons remontait le chemin. Pouzour dut se coller tout contre la muraille.
Le troupeau de moutons, en bêlant, s'écoula
Dans un nuage gris de poussière levée. ”

“ « C'est l'humanité morte.
— Je vénère nos Dieux, le travail, la science,
Mais tu veux me donner le grand commandement ! Je ne me sens pas fait pour diriger les foules.
Je ne me sens pas fait pour lutter et combattre.
Je ne le connais pas, le, pays de Sumer ;
Je ne connais que Suse.
Je suis fait pour le calme,
Pour être sans grandeur, ignoré et heureux,
Dans le sein de Pouzour.
— « Tu devais épouser une fille de roi « Qui faciliterait la revanche et ton trône. »
— Je ne veux que Pouzour, car c'est Pouzour que j'aime. ”

“ Ibni dit tristement :
— La fleur nous a quittés !
Tristement, Pouzour dit :
— La fleur divine est morte !
Ils retrouvèrent alors, la liberté du geste,
Faisant le mouvement que font tous les humains Quand le bonheur s'enfuit loin de leur destinée : Au-dessus du flot clair, ils tendirent le corps,
Et tendirent les bras vers le point incertain Où s'était englouti l'espoir de l'avenir...
Le lac, miroir fidèle,
Refléta leur image...
Un double cri d'effroi Jaillit de leur poitrine :
— Vieux ! Vieux ! Nous sommes vieux ! ! ! ”

“ Ibni, désespéré, eut ce cri de détresse :
— Pouzour ne m'aime pas puisqu'elle a consenti A me laisser partir sans être son époux ! !
Je suis né de la mort, que la mort me reprenne.
Je ne serai pas roi.
Pouzour le supplia :
— Mon amour, mon amour ! N'insulte pas mon cœur. Regarde ma souffrance et prends pitié de moi.
Si je te retenais par le lien de chair,
Je trahirais ton Père, et ta cause, et ton peuple.
0 Dieux ! Dieux de justice ! Abreuvez-moi d'horreur Si je ne l'aime pas, et déchirez ma vie ! ”

“ Faisaient de la clarté sur la terre des hommes. ..................
Sous cette clarté douce, Lu-Dingir reconnut que son pas n'était plus dans les champs cultivés. Il arrêta son pas. Il regarda la plaine. Où était-elle, la bonne route ?
La plaine aux herbes brûlées, s'étendait loin, gris-bleu sous la lueur discrète des étoiles, avec la marque sombre des bouquets d'acacias, de tamaris, ou d'autres essences d'arbres qu'on ne distinguait pas.
Lu-Dingir fit entendre un long cri plaintif à plusieurs reprises. Le silence demeura. Alors, il consulta le ciel, et marcha vers le levant. ”

“ Lu-Dingir, lui, leva son bras armé, visa le cœur et plongea le glaive fortement, criant :
— Moi, je te tue.
A cet instant précis, tout au fond de la hutte, le bouc aux yeux brillants, le bouc silencieux commença de bêler comme bêle une bête que l'on égorgerait.
Au poing de la sorcière, la torche rouge vacilla, et d'une voix petite pareille à celle d'un enfant, la femme murmura la formule nécessaire :
— « II est envoûté. La mort l'atteindra. » Epouvantablement, le bouc bêlait.
Un frisson de tristesse traversa la nuit chaude. Les étoiles parurent atténuer leur éclat ”

“ Car, elle veut vivre, Mamu, vivre jusqu'à Suse, seulement jusqu'à Suse : elle doit !
Ce soir, Bau-Amamu est couchée sur la couverture épaisse du maître. La tente est bien close. Il fait si froid dehors, et le vent mugit.
Mamu ne remue pas. Un sommeil appesantit ses membres, ferme ses paupières.
Le maître est accroupi près de la servante malade. Il penche son visage au-dessus du visage de sa servante. Il guette la vie qui veut s'évader. Il murmure tout bas. Il fait la conjuration contre les démons mauvais. Il fait les incantations secrètes pour chasser le démon de la mort. ”

“ LE TRONE DE RIM-SIN
Tous les pays alliés s'effondrent dans le deuil. L'Amurru est vainqueur : les villes sont détruites. Plus de briques debout sur l'immense étendue. Le sang, comme une mer, a recouvert le sol.
Idamaraz, en cendre, agonise abattue.
A l'Ouest, Unug est prise, et ses murailles croulent. Au Nord, Emutbal brûle, et ses murailles croulent. Au Sud, Uri flamboie, et ses murailles croulent.
Arar est encerclée, et ses murs crouleront ! ”

“ Il parle à tous les peuples Qui gémissent, qui souffrent De l'oppression dure.
Aux découragements, il oppose l'espoir Des jours de l'avenir, en un moment choisi. Partout est Lu-Dingir. Partout ses émissaires. Les rois écoutent et croient Lu-Dingir dont la face Ressemble, étrangement, à celle de Rim-Sin, Le vieux roi de Sumer, lorsqu'il était plus jeune. Sous son souffle enflammé, les cœurs et les désirs Fondent en un seul voeu : Libérer le Pays ! ”

“ Une forêt se dresse maintenant près d'eux. Ce sont des amandiers, pistachiers, sorbiers, tamaris géants, qui encerclent le lac salé, le lac verl, que l'on voit des collines de Suse.
Les voyageurs ont un étonnement charmé en suivant la lisière de ce bois. En Sumer, ils sont habitués seulement aux palmeraies, et non à la réunion de tant d'arbres divers au gros tronc d'écorce et au feuillage varié. ”

“ S'ils peuvent résister. Pouzour, tu es trop belle,
Et mon sang est ardent !
Il enlaça Pouzour
Qui tremblait dans la crainte, Et il but à longs traits, Aux lèvres de la femme,
Le charme du baiser.
Pouzour sourit, et dit : — Si nous trouvons la fleur, Rien n'est perdu pour nous.
Le feuillage, toujours, Gémissait en bruissant :
« Sumer... Sumer... Sumer... » — Ils sont terrifiants Ces roseaux en parlant ! Cherchons la fleur, Ibni.
Il faut sauver Sumer Et obéir au Père.
En vain ils essayèrent
De se baisser tous deux. ”

“ Lu-Dingir eut de l'inquiétude pour Mamu et son enfant chéri.
Ba-zig-gi le rassura :
— Ma mère est veuve, alors, elle m'accompagne en mes voyages afin de commander les femmes. Elle est près de Mamu. Si le foie de Mamu se change en bile, ma mère à moi, gardera l'enfant du maître. Elle n'est pas malade, ma mère.
Le chef pilote criait :
— Presser fortement de vos mains votre ventre, et votre mal passera.
L'Océan s'apaisait.
Au ras de l'horizon, une petite lueur se montra. Les gens de la caravane pressaient fortement leur ventre. Leur mal passait. Leur courage revenait. ”

“ Pourtant, à aucun des habitants Lu-Dingir ne paraissait un semblable ; à aucun il ne paraissait de leur caste humble, résignée, insouciante, heureuse.
Tant il est vrai que les êtres supérieurs se reconnaissent, lors même qu'ils s'efforcent de cacher leur valeur, et de prendre les manières simples de ceux qui les entourent.
Ces gens, comme jadis ceux de la caravane, étaient
saisis devant Lu-Dingir, de la même crainte pieuse. ”

“ Les gens de la caravane retrouvent, quoique un peu atténuées, la terre sableuse et les buttées d'asphodèles. La pluie les a abattues, les fleurs de rêve, et a exaspéré leur affreuse odeur. Les tiges, en longues chevelures désordonnées et gluantes, aplaties contre le sol, s'enroulent aux pieds comme des serpents prêts à mordre, et manquent de faire trébucher les gens à chaque pas. On croirait, vraiment cette fois, fouler un charnier de bêtes visqueuses à demi-crevées, froides et flasques. ”

“ Le roi Rim-Sin parlait :
— « 0 Pétale coupé de la Plante éternelle !
« Tant que tu resteras sous l'aile Sumérienne,
« Toujours impérissable « Sera la race élue,
« Sera notre pays.
« Va, courageuse enfant.
« Comme moi, autrefois, sous mon manteau sanglant, « Tu portes, côte à côte, sous ton manteau de femme, « Le trésor de ta chair et le trésor du monde :
« L'Avenir du pays ! L'Avenir des humains ! »
Pouzour fit son serment, par son Dieu, sa Déesse, Par son élernilé, d'accomplir sans faiblesse La haute mission que le plus grand des rois Lui confiait en ce jour. ”

“ Or, le mystère que porte un être est un charme puissant qui, à la fois attire et effraie, de sorte que les hommes s'attachent quoiqu'en tremblant, à l'être chargé de ce mystère, et d'autant plus si ce mystère semble divin.
Lu-Dingir pouvait donc vivre ici selon sa volonté, au milieu de cette foule respectueuse. Personne ne se serait permis de parler au sujet du favori des Dieux, crainte d'encourir des châtiments célestes. ”

“ Un ciel de feu, accablant, écrase de son invisible poids cette plaine morne, interminable, qui s'étale semblable à un univers de solitude désolée. Et, à travers cette solitude jaune, immobile, étouffante, depuis tant de siècles tant de générations ont passé guidant des bêtes, que leurs pieds douloureux ont durci le sol aux endroits praticables, marquant des pistes, .mais sans jamais pouvoir adoucir les cailloux pointus qui restent là, toujours, pour blesser toujours les pieds des générations à venir. ”

“ On a le souffle coupé par ce vent qui, en même temps, s'infiltre et glace les membres.
(1) L'Idité, on se souvient, est la Kerkha actuelle.
(2) Sorte de figues, mais inmangeables, dont on pouvait faire de l'huile (à brûler je pense) .
L'Idité roule des flots furieux et gonflés, avec un bruit qui tourne le cerveau. Les lauriers, les joncs, les roseaux se courbent à se briser au-dessus du fleuve en un murmure désespéré, puis trempent leur chevelure affolée dans les eaux bondissantes. ”

“ Il cria, mania son fouet, son bâton. D'autres cris, des querelles, des injures s'entendirent, puis, des gémissements au milieu d'un tumulte de vociférations et d'invectives. La foule de gens, de bêtes, de chariots fut secouée, bouleversée. Enfin, tout se calma. Chaque chose, chaque être reprit un rang, et la colonne repartit, lasse, résignée, dans l'éternelle fumée de poussière jaune que le soleil, bientôt au zénith, dorait.
Le sa-mal se tint au bord de la route paraissant examiner l'ordre de sa caravane qui défilait. En sa poitrine habitait l'angoisse. ”

“ Tandis que Lu-Dingir faisait le geste du brisement des genoux et des poignets par la hache, la sorcière se tut.
Lu-Dingir se baissa, ramassa une brindille flexible de cyprès, et, frappant de la brindille, à petits coups, la couronne de suif :
— Je mets en pièces ta puissance ! Qu'elle soit anéantie, ta puissance, à jamais... à jamais ! ”

“ Les hommes approchent, l'achèvent à la hache, et le cadavre, on l'attache à l'arrière d'un chariot.
D'autres mugissements troublent les airs.
Vite, on coupe les cordes, on abandonne le cadavre pour combler la faim des nouveaux arrivants et les occuper. On abandonne aussi une vieille mule à moitié crevée... On fuit...
Toujours des marais, des étangs salés. Toujours des oiseaux sombres cachant le ciel, et, là-bas, les bêtes sauvages s'acharnent sur les cadavres.
On fuit. On fait des détours, des détours. Quand finiront-ils ces détours ? Quand quittera-t-on la passe maudite ? ”

“ Il ne réduirait pas le pays de Sumer,
Il ne détruirait pas la race des ancêtres.
Sumer ne mourrait pas : Suse le protégeait.
Et Suse demeurait, au milieu de ses arbres,
Avec ses temples saints et ses beaux monuments, Debout sur ses collines Riantes et fécondes Comme un gigantesque aigle en sa gigantesque aire. ”

“ Les gens, secoués, tressaillent et reviennent à l'obéissance coutumière. Mais un rayonnement est demeuré en eux, si fort, qu'en reprenant leur marche, ils se mettent à chanter. Et leur mélopée, ponctuée par le rythme du pas, a le charme troublant d'un espoir de bonheur : la peine va finir, le repos sera bon jusqu'au prochain départ, dans la ville, si belle, qu'ils n'ont qu'entr'aperçue. ”

“ Toujours chantant, ils évoluent selon l'ordre donné. Ils tournent à angle droit, laissant à gauche la lointaine Suse, et se dirigent vers le point d'où la lune, tout à l'heure, a jailli. Ainsi la lune semble venir à eux et, eux, semblent fuir la capitale dans laquelle ils veulent entrer.
C'est que les caravanes ne pourraient entrer dans Suse par le faubourg de l'ouest et passer l'Idité sur le beau pont en briques du roi Atta-Paksu, que si elles arrivaient du désert, et de la contrée des immenses marais qui s'étendent entre l'Idignat (1) et la Susiane. ”

“ En passant dans cet air humide et empesté, fétide et délicieux, on sent des choses impalpables qui vous frôlent et s'envolent : un baiser égaré, un sourire invisible, un regard curieux, un amour qui va naître... peut-être bien mourir... ou le souffle perfide d'un crime abominable qui fut commis ici et dont la place même garde le souvenir dans les senteurs de graisse, de bétail, de boisson, de roses et de fumée...
Quand vient l'été torride, des étoffes sordides, sans plus de teinte, s'accrochent aux murailles, se tendent au-dessus des rues. ”

“ « Ramène le Kassite et l'Elam au combat.
« Défends, défends ton fils : Il est le roi futur / »
Les remparts, les remparts, sapés, vont s'écrouler ! Des clameurs, des clameurs, dans les espaces vibrent !
Ibni-Adad répond :
— Puisque mon fils est sauf, puisque la Fleur existe, Pouzour les défendra. Mais, moi, je veux l'honneur De mourir avec toi, mon souverain, mon Père.
Toi, Rim-Sin ! presqu'un Dieu !
— « Le Dieu, c'est la Patrie !
« A l'heure de la mort, tout homme n'est qu'un homme. < Et, qu'est la vie d'un homme « Devant la vie d'un peuple ! » ”