Francis Vielé-Griffin

“ ALCÉE
Demain...
Crois aux présages :
les dieux acquiescent.
80 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
SAPHO
L'attente énerve...
Ce miroitement, ces chants me bercent ;
il semble que l'on dorme ;
le marbre est froid contre ma nuque ;
là-haut, la nuit énorme
s'ouvre et recule,
s'élargit comme un geste harmonieux,
beau rêve qui précise
la forme redoutée des dieux...
ALCÉE
Comme ton âme est vaste,
Sapho,
les visions, par troupes,
y tournent au rythme évolué des astres...
SAPHO
La tienne, comme une coupe, si tu la remplis à pleins bords, est à la mesure de toute ivresse, Alcée... ”

“ SAPHO
Prends ta lyre qui chante
et nous dirons l'amour ;
vous toutes,
harmonieuses et bien-aimées,
groupez le choeur, liez vos gestes et vos pas,
et chacune à son tour
variera l'antistrophe eurythmée.
(Le choeur évolue au chant de Sapho) L'amour est désir, Mnécédicé, grain semé, fleur d'avril ; si l'amour possédait, Mnécédicé, que désirerait-il?
Il désire et n'a pas, Mnécédicé ma prude, l'amour espère et craint : il est incertitude ; il doit craindre de perdre ce qu'il croit possèder une heure, sinon il n'est plus le désir, Mnécédicé, ma fleur. ”

“ Car le petit stylet qu'un geste de délire, Sténobée, a plongé dans ta chair qu'il déchire, n'a pas tué ton coeur ! et le sang de ta vie
— dès l'instant que, debout sur ton seuil et pareil à la nuit que dissipe une aurore vermeille, l'Amour inévitable a rayonné — soudain !
tout ton sang s'est tari, et le froid du matin t'envahit, et la mort prit ton âme ; et, de même
— qu'un soleil trop puissant, hâtif et brutal aime le verger du printemps et boive d'un baiser
de feu, insatiable et ivre, la rosée ”

“ Ombre fuyante au courant qui l'a prise,
la barque, à la dérive,
fait chevrotante, au ballottement des flots,
le frêle cri d'adieu du batelier ;
et, porté sur la brise,
ce n'est plus qu'un sanglot
qui se mêle au soupir des grands joncs de la rive...
Depuis l'aube d'orgueil et d'audace ;
après la Ville inattentive, active et sans pensée,
sur qui son vol de Gloire a passé
en ombre de nuée, inaperçu, sans trace...
après le rire sceptique du portique
où l'écho de son cri de Victoire dans l'azur
fut un refrain impur... ”

“ CHOEUR
Amour, toute splendeur filtre en ors aux feuillées ;
SAPHO 69
ta main contre ma lèvre est ta nudité chaste ; la joie que j'appréhende, ailes multipliées, essaime mes désirs aux bleus jardins des astres, et je ferme les yeux pour sentir le frisson du souffle ambroisien des dieux contre mon front !
SAPHO
Si l'amour veut la joie, Andromèda,
il la veut éternelle ;
il ne souhaite étreindre la beauté
qu'afin de se perpétuer en elle ;
il veut revivre dans un corps
ou renaître en un âme ;
la beauté frêle n'est pas l'objet du grave amour,
mais leur éternité ! ”

“ ALCÉE
Tu fais de moi le verbe d'un poème, Sapho ;
SAPHO 89
en refermant mes bras sur ta pensée,
j'étreins ta chair...
Entends-moi bien :
Cette heure de fièvre,
si vaste que la fasse ton beau geste,
si chaste que la crie ta lèvre,
est palpitante comme ta gorge harmonieuse,
est chaude et riche du parfum de ta voix ;
te n'ai pas honte de t'aimer comme un homme
ce rendez-vous me l'as-tu pas donné ?
SAPHO
Va, passe,
si tu n'es plus qu'un homme
qu'es-tu venu me parler bas dans l'ombre ? ”

“ Si ma jeunesse éternisée
ne sait pas le devoir sublime de vieillir ?
SAPHO 107
N'est-ce ma gloire ? de vivre
au point que de mourir
— alors que sur mes lèvres pleines comme des fruits
sonne encore le chant des baisers vers la nuit —
soit un défi à l'ombre ?
O l'essor de mon âme hardie qui se dénude :
jetant, voile suprême, vers la nuit déicide
sa chair vierge et sans ride,
belle comme un poème !
Ce corps harmonieux,
lyre aux divins préludes,
que n'aura déformé, ployé, brisé, souillé
ni la maternité grosse d'un demi-dieu,
ni la décrépitude... ”

“ Au milieu de moeurs littéraires assez basses, c'eût été, lui semblait-il, affirmer que le rythme et la pensée ont une valeur essentielle dont leur gratuité même est la marque.
La beauté est à tous, comme l'air et la lumière : le Poète est le compagnon de hasard (d'où tient-il son don ?) qui signale à nos regards distraits les merveilles du couchant, qui nous arrête, le doigt aux lèvres, pour nous faire écouter le chant de la brise dans les pins. ”

“ ALCÉE
Ta pensée m'enveloppe, ton haleine
m'enivre,
ta parole est un parfum...
88 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
SAPHO
Alcée, Alcée,
n'es-tu plus le poète
dont je veux faire un dieu ?
Le désir est sans but que celui qu'il s'assigne :
ne verras-tu, dans ton image que reflètent
mes yeux de ténèbres en mes boucles bleues,
qu'un homme semblable aux autres,
ivre de s'assoupir, mort à demi,
entre des bras de femme ? ”

“ CORINE
Soit, je suis triste, pour toi, si tu le veux ;
après autant de fous tu parais sage,
voici ; mais songe aussi, avecque tes grands yeux,
que, te parlant ainsi, se peut que je me rie :
ma pensée est volage
et mon rêve varie ;
20 LA LUMIÈRE DE GRÈCE
ma gaîté est amère ;
mon rire jaillit comme un cristal clair
d'une vasque d'agate,
et tel le jour sourd de la nuit.
L'Art me lasse, la lyre est ingrate :
toute la joie que je lui ai donnée
fut comme un sang qu'on verse goutte à goutte
et qui vous laisse faible et pâle, étonnée
comme celui qui doute... ”

“ Le paysage se précise :
le pré dévale
jusqu'aux bords d'un ruisseau ouaté de brume,
et, par delà, s'étale,
puis monte aux flancs d'un tertre, entre des pins ;
et, derrière, tout au loin,
les cimes, étagées vers l'empyrée,
portent à leur front, déjà, l'émoi du jour qui point.
Les rayons
— comme d'une roue immense — jaillissent au Moyeu d'or
qui tourne au ras de l'horizon :
voici l'aurore !
qui vêt le monde
de joie si forte
que la seule jeunesse l'accueille sans angoisse
en sa chair où la sève abonde... ”

“ Iobate les surprend et, terrifié à la pensée d'une vengeance du héros victorieux, feint de consentir à leur union ; mais auparavant il réclame de son futur gendre la destruction de l'Amazone.
Derrière lui, furtif et agile,
— cette fois — c'est un pas :
une étoffe le frôle
et l'évente d'un parfum d'avril ;
une main s'est posée sur sa bouche,
un baiser sur sa main ;
et, contre son épaule,
clarté chaude et soudaine,
brume rose d'aurore, aube humaine :
une chevelure d'or... ”

“ ALCÉE
O t'aimer, Sapho, dans la nuit !
Te ravir, sans remords ni honte,
aux dieux resplendissants !
Grappes de violettes, tes boucles
m'effleurent ;
ton bras contre ma joue
palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;
ta voix est la brise du printemps sur la mer...
SAPHO
Sois donc la voile !
Déjà demain va s'appeler aujourd'hui ; l'orient s'irise, l'ombre recule ; allons-nous vivre encore selon autrui ”

“ Mnécédice et tes noires tresses,
Mnécédice et ta grave voix ;
l'hymen harmonieux guette ta chair sacrée :
il t'entraînera vers la douleur qui crée,
vers la vie vaste et saine,
vers la joie identique, fatale et surhumaine
en son rythme éternel ;
un soir, assise au seuil de l'époux, épousée,
tu nourriras d'un lait paisible et maternel
le rêve de la femme en toi réalisé. ”

“ Petit! c'est la Pensée ; c'est la Chimère...
que même la Mort ne peut tuer...
C'est l'OEuvre des âges accomplie et détruite ; c'est l'édifice hardi des Rêves qui s'écroule ; tout Temple édifié qui flambe à l'horizon ; c'est le Peuple qu'on crée en maîtrisant la foule qui, bétail, se disperse ; la Loi codifiée qui s'oppose à soi-même ; la Ville qu'on élève, d'un geste, vers les cieux, qui tombe, comme un bras qui s'abaisse.. ”

“ Cependant, le peuple sceptique et léger apprend avec indifférence la mort de la Chimère, plaisante l'exploit du héros sans se détourner de sa tâche quotidienne. Les courtisans, de leur côté, équivoquent sur les prouesses nocturnes du jeune aventurier et sur la complaisance forcée du roi qui couvre mal un scandale.
La ville, lasse de sa propre rumeur, fait de la Chimère ridiculisée le symbole du néant.
Iobate, resté perplexe, doute presque de l'aventure ; Philonoé, revenue de son évanouissement, croit, peut-être, à un rêve. ”

“ Bellérophon et Antiope s'éveillent dans l' aube, unis, pacifiés; soudain, au rayon de l' aurore, ils se voient pour la première fois et adorent leur beauté ; tout s'éclaire se précise, s'équilibre : la réalité est maîtresse. ”

“ Un espace que limite un portique clair sur l'azur déjà sombre : Mnécédice, appuyée à la stèle d'une entre-colonne, regarde la mer ; tantôt, Sapho, entrant, se penchera sur elle ; le choeur, cependant, qui s'apprête à évoluer, groupe, là-bas, Erinna, Gorgô, Démophilia, Andromèda, Athis, d'autres qui surviennent ; on chante à mi-voix. ”

“ Je n'avais pas songé à tout cela. C'est vrai ; mais, y songeant, je pense que la gaîté que vous donnez
— claire abondance —
est feinte, aussi, Corine, et malgré vous ; et que — divinement — vous nous trompez
— et malgré nous — ainsi que Simonide ;
non pour de l'or sans doute — qu'importe cela ?
qu'importe l'argile où le vin coule
au bel enivrement,
et que l'on brise vide ? —
Voyez, je vous devine :
vous nous trompez divinement,
car vous êtes triste, Corine. ”

“ Là-bas, un autel se dresse pour quelque rite : un peuple accourt, l'encens fume, des choeurs alternent. Bellérophon apprend la raison de ces fêtes. L'âme du héros s'épanouit au soleil normalement tardif de la gloire ; Pégase, à son appel, accourt et, serrant entre ses bras la Réalité, Antiope, Bellérophon bondit vers le soleil, à l'assaut des suprêmes chimères. ”

“ PINDARE 49
si l'hommage des larmes dont Simonide est fier et pour lui seul, Lassos, écoute : ceux de Céos
— ils ont un glorieux poète à la lyre vénale —
aux Poséidônia, songèrent aux théories, selon le rite de leur fête ; or, supputant le prix d'un chant de Simonide, et trouvant le prix fort
— le vieillard est, dit-on, avide de gloire... ”

“ L'image de sa soeur palpitante et pâmée aux bras du demi-dieu dont elle s'est crue aimée, — tel un éclair jailli assombrit même l'ombre — muera en désespoir l'ennui de son coeur vide, de sa vie sans éclat faisant comme une tombe et de son inertie un geste suicide... ”

“ BELLEROPHON 171
ainsi Bellérophon, sous son élan brisé, — qu'il se gausse de l'aventure, qu'il en fasse risée — n'en hésite pas moins, gauche et lourd, au seuil de l'avenir ;
Il sent peser sur lui le poids des souvenirs
et, passivement, il voit venir son tour :
Demi-dieu que domine une faiblesse humaine,
va-t-il donc gémir et se plaindre ?
il se redit les mots oubliés de la Reine :
" C'est le Passé, enfant, qu'il faut craindre... "
Son âme frémit sous l'assaut qui l'accable ; son corps affaibli se refuse à l'étape. ”

“ Avec du soleil dans les yeux
SAPHO 105
plus fort que tout l'éclat du grand midi ;
avec la force plus virile que le vent impétueux ;
la fièvre ardente à sécher toute pluie ;
l'orgueil de dominer, selon son âme,
le sourire de l'homme, le rire de la femme ;
d'amasser, en un geste de moissonneur,
au fil léger de sa faucille,
les blés humains
où palpitent et se terrent, oiseaux farouches,
les coeurs
qu'on apprivoise au baiser de sa bouche... ”

“ Les tablettes ne doivent être ouvertes qu'après neuf jours de fêtes en l'honneur de l'hôte princier ; le jeune hellène irrite les courtisans asiatiques par sa simple prestance virile et la naïve narration de ses exploits. A la fin du neuvième banquet, Iobate rompt les scellés et lit, pour lui seul, que l'honneur outragé de Protéas réclame la mort du héros, son hôte : il l'envoie donc combattre la Chimère. ”

“ Il se retourne et suit,
vers la plaine infinie
où paissent les troupeaux stellaires aux toisons d'or,
le vol silencieux du beau Cheval sans mors.
IV
Seule, Philonoé, fille d'Iobate et jeune soeur de Sténobée, a été témoin de l'envol et du retour triomphal de Bellérophon; elle lui donne le baiser de sa foi. ”

“ Corine la riante tristesse, Myrtis la triste joie... La vie ! mais qu'est-ce ? et que veux-tu de moi, père ?
L'heure unique de vie est celle qu'on espère, les lendemains anticipés qu'on vit en soi sont morts avant de naître et le soleil retarde...
( Un silence) J'ai traversé les foules murmurantes à pas lents, seul, comme un nom qui passe, avec un peu d'étonnement, en ombre, derrière moi ; et devant moi, ainsi qu'une épouvante, la gloire ! faisait signe qu'on fît place...
(Un silence)
48 LA LUMIERE DE GRECE
LASSOS
Enfant, quel est ce deuil
et quelle est donc cette attitude ? ”

“ Hipponoüs, fils de Glaucos roi de Corinthe, réfugié à Argos, conte à la reine Sténobée comment, à la suite de la mort accidentelle de son frère Belléros, il fut accusé de fratricide et exilé par son père ; il a assumé, par bravade d'honneur, le surnom de Bellérophon ou " meurtrier de Belléros ". La reine, pour se garder de la passion que lui inspire Bellérophon, a confié son émoi au roi Protéas, son époux ; celui-ci, avec tous les égards dus à un hôte, envoie Bellérophon à la cour de Lycie chez Iobate, son beau-père, porteur d'un message secret pour ce roi. ”

“ N'exhibons pas en public la blessure intime dont nous souffrons ; croyez-moi : c'est notre part de Beauté et de Joie qu'il faut étaler a la curiosité des foules; si le hasard des dieux nous égare vers le malheur ou la folie, que l'ombre et le secret les dérobent aux intrusions. ”

“ La parole chanteuse envolée de sa bouche hésite et, par moment, tel un oiseau farouche que nourrit une fille naïve et maternelle, volette, cherchant l'azur où s'appuyait son aile, de la frise d'ébène au cèdre roux des plinthes et s'y pose, un instant, étonné et sans crainte ; telle, en sa jeune voix, grave tantôt ou claire, comme un battement d'aile une note étrangère au luxe des lambris et des rideaux d'Asie, à l'étroit et mieux née pour s'essorer dans l'air qui bondit, tournoyant, du large vers la plaine, résonne ”

“ Et, les congédiant d'un grand geste courtois, sous les glaives croisés des gardes en arroi, au bruit des mains qu'on heurte, au cri d'airain et d'or des trompettes emplissant la nuit de leur émoi, il sort...
L'âme du jeune héros déborde de la joie de celui qui se sent égal au plus beau sort.
III
Exalté par le désir de la gloire, le héros, resté seul, évoque, sous la nuit étoilée, le cheval Pégase qui l'emporte vers les ravins du Taurus ,• il surprend et tue la Chimère et, tout frémissant de sa victoire, il regagne avant l'aube le péristyle du palais. ”