Xénia

“ Il appela alors Théophile et Xénia : « Nous sommes tous dans la main de Dieu, soyez fidèles l'un
1. Manteau de paysan, de gros drap rude à capuchon.
68 LE NOUVEAU JOB
à l'autre et faites le bien. Pour moi je m'en vais, mais je suis heureux. Xénia, allume la petite lampe auprès de l'image sainte, que je voie mon Sauveur avant de mourir... Donnemoi ta main, Théophile. » Puis son souffle expira doucement, comme la brise qui le malin descend de la montagne et se perd dans la vallée parmi les herbes et les fleurs. Sa main se refroidit dans celle de. son fils. ”

“ Xénia aussi était au service de ma femme.
- Voulez-vous dire que les meurtriers ont obéi à un ordre donné par la princesse? demanda vivement Jolras.
— Pas le moins du monde. La princesse aimait beaucoup Xénia qui lui était très attachée ; pourquoi aurait-
elle voulu se défaire d'une servante agréable et dévouée?
Ces deux coquins sont bien capables d'avoir assassiné Xénia pour la voler. ou tout simplement pour se dé- barrasser d'elle. Xénia les gênait. Et si vous les soupçonnez, je m'étonne que vous ne les ayez pas déjà fail arrêter. ”

“ Vois ce qu’il t’a laissé pour ta consolation; regarde ta fille Xenia et ton beau et brave Siméon. C’est mal d’envier aux autres leur bonheur. — Tu as raison, répondait mon père; tâchons de moins pleurer les trésors que Dieu nous a enlevés pour nous les mieux garder et nous les rendre dans un meilleur monde, purs des souillures de celui-ci. ”

“ Il n'y a ici, en dehors d'elle, personne qui puisse me faire tort. Xénia est laide, Natacha trop jeune. Faustina Farnella est jolie, mais fade au moral comme au physique. Orietta seule... Mais lord Shesbury ne paraît pas même la remarquer. ”

“ En dépit de la mauvaise odeur qu'elle exhale, la peau de mouton est la pièce principale du trousseau et l'orgueil de toute paysanne galicienne. Enfin, la nouvelle épouse avait encore des colliers de corail et des bottes de nuances variées : une paire de noires, une paire de vertes et une de rouges.
Si Xénia était tout à fait jolie dans sa grande toilette, elle ne paraissait pas moins charmante dans son costume journalier, à la maison, et aux champs quand elle accompagnait Théophile à la corvée. Ceci n'arrivait que rarement : le mari travaillait volontiers pour deux ”

“ Xénias et Pasion nous ont abandonnés : mais qu’ils sachent qu’ils ne se sont point sauvés comme des esclaves fugitifs. Je sais où ils vont, et ils ne m’ont point échappé. J’ai des trirèmes et je puis prendre leur bâtiment ; mais, j’en atteste les dieux, je ne les poursuivrai point. Il ne sera pas dit que, quand un homme est avec moi, j’en use, et que, quand il veut s’en aller, je le prends, le maltraite et pille son avoir. Qu’ils s’en aillent donc, mais qu’ils n’ignorent pas qu’ils se conduisent plus mal envers nous que nous envers eux. ”

“ Quand vous aurez pris des leçons d'équitation, miss Orietta, elle sera parfaite pour vous.
— Je ne vois pas la nécessité, pour moi, de prendre ces leçons-là, my lord, répliqua sèchement Orietta.
— Eh bien! je suis d'un avis contraire. Décidément, il y avait aujourd'hui de la guerre dans l'air entre la trop fière pupille et le trop autoritaire tuteur, comme le fit observer Natacha en se retrouvant seule, un peu après, avec sa sœur.
— Je trouve Walter plutôt patient, dit Xénia.
— Oui, c'est vrai pour un homme qui n'a pas l'habitude d'être contredit et qui se fait si bien obéir... ”

“ Ram-Sal, le serviteur hindou favori de lord Shesbury, vint l'avertir que son maître la priait de se trouver une demi-heure plus tard dans le hall, en tenue de sortie. Cette recommandation laissa un peu perplexe la jeune fille, car elle ne semblait pas s'appliquer à l'entretien qu'elle craignait. Toutefois, elle était anxieuse en se dirigeant vers le lieu désigné. Xénia et Natacha y entraient presque en même temps qu'elle. La seconde s'écria joyeusement :
— Etes-vous aussi invitée à venir voir les chiens de lord Shesbury ? Il nous fait l'honneur, paraît-il, de nous les montrer lui-même. ”

“ Cela ne fait rien, dit-il ; on vend bien les poissons, de quelque manière qu’ils soient étendus. Il dit encore qu’il s’étonnait de ce que, quand on achète un pot ou une assiette, on l’examine de toutes les manières ; au lieu que, quand on achetait un homme, on se contentait d’en juger par la vue. Xéniade l’ayant acheté, il lui dit que, quoiqu’il fut son esclave, c’était à lui de lui obéir, tout comme on obéit à un pilote ou à un médecin, quoiqu’on les ait à son service. ”

“ Pendant qu’il ravage le pays et que l’armée campe autour de Cyllène, Xénias, qui passait pour avoir mesuré au boisseau l’argent qu’il avait hérité de son père, veut, avec son parti, livrer la ville aux Lacédémoniens. Ils s’élancent dans les rues l’épée à la main, égorgent quelques citoyens, et entre autres un homme ressemblant à Thrasydée, chef du parti populaire, et qu’ils prennent pour Thrasydée lui-même. Le peuple, perdant tout espoir, se tient tranquille : les meurtriers croient déjà qu’ils ont tout fait, et leurs complices transportent les armes sur l’agora ”

“ Xeniade sur-tout, qui par son crédit & ses richesses tenoit un rang distingué à Athénes, s’en forma une idée si séduisante, qu’il imagina ne pouvoir être heureux, s’il n’en étoit aimé. Il avoit quelque liaison avec Erasthothenes ; il chercha tous les moyens imaginables pour avoir sa confidence ; mais ce fut inutilement. Xeniade, voyant que les liaisons d’amitié ne pouvoient le faire réüssir, résolut de tout entreprendre pour lui enlever sa Lacédémonienne. Ses richesses lui applanirent toutes difficultés ”

“ Xéniade l’acheta, & payant mené à Corinthe, il lui donna ses enfants à élever, & lui confia toutes les affaires qu’il administra si bien, que Xéniade disoit par-tout qu’un bon Génie étoit entré chez lui.
Cléomène rapporte, dans son livre de l’Éducation des Enfants, que les amis de Diogène voulurent le racheter ; mais qu’il les traita de gens simples, & leur dit que les lions ne sont point esclaves de ceux qui les nourrissent ; qu’au contraire ils en sont plutôt les maîtres, puisque la crainte est ce qui distingue les esclaves, & que les bêtes sauvages se font craindre des hommes. ”

“ Théophile ne semblait pas bien l'entendre, mais il y avait tant de douceur et de consolation dans les regards que Xénia attachait sur lui qu'il en fut. sincèrement ému. Il lui prit une main, qu'elle lui abandonna sans résistance, et ils s'en allèrent ensemble, ne se disant rien, mais sym-
LE NOUVEAU JOB 45
pathisant comme deux coeurs atteints d'une même blessure. Cette nuit-là, Théophile eut un rêve : il vit la chambre inondée d'une grande lueur, une lueur si intense qu'il crut d'abord à un incendie ”

“ LE TSAR BORIS GODOUNOV. — LA TSAREWNA XÉNIA. — LE TSAREWITCH FÉODOR. — LE PRINCE CHOUÏSKY. — LE PRINCE VOROTINSKY. — LE PRINCE KOURBSKY. — LE PÈRE PIMÈNE. — LE MOINE GRÉGORI OTREPIEFF. — LE PATRIARCHE. — L’ÉGUMÈNE. — LE MOINE TENTATEUR. — L’HÔTELIÈRE. — VARLAAM, MOINE MENDIANT. — MISSAÏL, MOINE MENDIANT. — POUCHKINE. — SIMEON GODOUNOV. — CROUTCHOV. — MARINA. — ROUZIA. — CHTCHELKALOV. — LE POÈTE. — VICHNEWETZKI — MOSSALSKY. — BASMANOV. — MARJERET. — ROSEN. — MNISCHEK. — L’INNOCENT. — LE PRISONNIER.
BOYARDS, GENS DU PEUPLE, VALETS, GARDES, ETC. ”

“ Une nuit il vit en songe un vénérable vieillard qui s’avança vers lui, et lui dit d’un air riant :
« Ô Zeyn, sache qu’il n’y a pas de chagrin qui ne soit suivi de joie ; point de malheur qui ne traîne à sa suite quelque bonheur. Si tu veux voir la fin de ton affliction, lève-toi, pars pour l’Égypte, va-t-en au Caire : une grande fortune t’y attend. »
Le prince à son réveil fut frappé de ce songe. Il en parla fort sérieusement à la reine sa mère, qui n’en fit que rire. « Ne voudriez-vous point, mon fils, lui dit-elle, aller en Égypte sur la foi de ce beau songe ? » ”

“ Au sujet de Naïs, il n’y a pas de difficulté : c’est la nymphe qui, en accordant son amour à Daphnis, lui a fait jurer fidélité. Mais qu’est-ce que Xénéa ? Ne serait-ce point cette princesse dont l’amour peu scrupuleux a causé la faute et la perte de Daphnis ? Cette explication semblerait très admissible, si Théocrite ne disait pas que c’est Daphnis qui aime Xénéa et qui erre éperdu dans la montagne. Et la jeune fille de la ire idylle, qui erre aussi dans les solitudes sauvages ? Un commentateur ancien l’identifie avec Xénéa ; mais c’est au prix d’un contresens. ”

“ Baignée de l'or des rayons du soleil, une forme vague s'approche, semblable à une ombre flottante; c'est la gardienne des tombeaux, c'est la jeune Xeni ! Son chant, pareil à la musique d'un luth informe, s'arrêta brusquement terminé par un cri ; autour de Xeni, les bruyères sont ensanglantées ; et, bien que la visière de Zmija soit baissée, elle l'a reconnu, tant les yeux de la jeune fille sont éclairés par l'amour, quoique égarés par la folie ! Mais en vain cherche-t-elle la blessure pour étancher le sang avec une boucle de ses cheveux... ”

“ Ceux des Grecs qui n’étaient pas dans leurs rangs coururent les reprendre. Ariée, qui était monté sur un chariot, parce qu’il était blessé, mit pied à terre, prit sa cuirasse, et ceux qui l’entouraient en firent autant. Pendant qu’ils s’armaient, revinrent les gens envoyés à la découverte. Ils rapportèrent qu’il n’y avait point de cavalerie, et que ce qu’on voyait était des bêtes de somme qui pâturaient. Tout le monde conclut aussitôt que le roi campait près de là, d’autant qu’il paraissait s’élever de la fumée de quelques villages peu éloignés. Cléarque ne marcha point à l’ennemi. ”

“ On doit le répéter : il avait commencé sa vie d’une manière trop facile ; favorisé par l’intendant, et dès lors ménagé par tous ses supérieurs, envié de ses camarades, cité comme le plus heureux aussi bien que le plus beau des hommes nés sur les terres du prince*** ; idolâtré de sa mère, ennobli à ses propres yeux par l’amitié de Xenie, par cette amitié ingénieuse et délicate d’une femme adorable, d’un ange qui l’appelait son frère, il n’avait point été préparé aux rigueurs de sa condition ; et c’est en un jour qu’il découvrit toute sa misère ”

“ Cléandre lui dit : « Ne fais pas cela ; sinon, tu te feras accuser : en ce moment même, il y en a qui t’accusent de la lenteur avec laquelle l’armée se retire. » Xénophon répond : « Mais je n’en suis pas cause ; les soldats manquent de vivres et ils ne possèdent rien ; voilà pourquoi ils n’ont pas de cœur au départ. — Je te conseille pourtant, reprend Cléandre, de sortir d’ici comme pour marcher avec eux, puis, quand l’armée sera dehors, de t’en séparer seulement. — Allons donc trouver Anaxibius, répond Xénophon, et concertons-nous avec lui. » Ils y vont et lui disent l’affaire. ”

“ Vénus a inspiré à Daphnis une passion violente, sans issue, mortelle, pour Xénéa, et en même temps elle le fait aimer par cette jeune fille dont le nom n’est pas prononcé : que le chaste berger réponde à ce dernier sentiment qu’il ne partage pas, qu’il reconnaisse ainsi l’empire de Vénus, et la déesse de l’amour sera satisfaite ; elle le délivrera du mal qui l’obsède et qui le tue. ”

“ Aussitôt se lève Thorax de Béotie, qui sans cesse disputait le commandement à Xénophon. Il dit qu’à la sortie du Pont-Euxin, on trouvera la Chersonèse, contrée belle et fertile : là, qui voudra pourra se fixer ; et qui ne voudra pas, retournera dans sa patrie. Il est ridicule, quand la Grèce offre tant de pays riches et féconds, de chercher chez les Barbares. « Jusqu’à ce que vous y soyez arrivés, moi aussi, comme Timasion, je vous promets la solde. » Il disait cela, parce qu’il savait ce que les Héracléotes et les Sinopéens avaient promis à Timasion, si l’on s’embarquait. ”

“ Arrivés aux villages, Seuthès vient au galop avec environ trente chevaux, et dit : « Il est arrivé, Xénophon, ce que tu disais : les habitants sont pris, mais les cavaliers m’ont laissé là et se sont dispersés à la poursuite dans tous les sens. J’ai peur que les ennemis ne se rallient quelque part et ne leur fassent du mal. Et puis, il faut laisser de notre monde dans les villages, vu qu’ils sont pleins d’habitants. — Eh bien, dit Xénophon, je vais, avec les hommes que j’ai, m’emparer des hauteurs. Pour toi, dis à Cléanor d’étendre sa phalange dans la plaine le long des villages. » ”

“ Anaxibius court à la mer, fait le tour de la ville dans un bateau pêcheur, monte à l’acropole, et envoie aussitôt chercher la garnison de Chalcédoine, ne croyant pas avoir assez des hommes qui sont dans l’acropole pour contenir les Grecs.
Les soldats, apercevant Xénophon, se précipitent en foule vers lui et s’écrient : « C’est aujourd’hui, Xénophon, qu’il faut te montrer un homme. Tu as une ville, tu as des trirèmes, tu as de l’argent, tu as des troupes nombreuses. Maintenant donc, si tu veux, suis-nous, et nous te ferons grand. » ”

“ Le détachement s’avance aussi vite que possible. Les ennemis, de leur poste élevé, ne l’ont pas plutôt vu se diriger vers la montagne, qu’ils s’élancent en toute hâte pour le prévenir. Alors il s’élève un grand cri de l’armée grecque, qui exhorte les siens, et un grand cri des gens de Tissapherne qui exhortent les leurs. Xénophon, galopant sur le flanc de sa troupe, l’anime de la voix : « Soldats, dit-il, songez que vous vous battez pour revoir la Grèce, vos enfants, vos femmes ; encore quelques instants de peine, et nous faisons le reste du chemin sans combat. » ”

“ Soldats, il ne faut point songer à nous fixer ici ; nous ne devons avoir rien de plus cher que la Grèce. J’entends dire qu’il est parmi nous des Grecs qui, sans nous le communiquer, ont sacrifié et consulté les Dieux sur un établissement que je réprouve ; si vous voulez mettre à la voile au commencement du mois prochain pour abandonner l’Euxin, je m’engage à faire payer à chacun de vous une solde qui sera d’un cyzicène par mois. Je vous mènerai dans la Troade, d’où je suis maintenant banni ; vous y aurez ma patrie pour alliée, et je sais qu’elle me recevra avec plaisir. ”