Xénie

“ La peur, quand on la prend pour une prophétie, devient indomptable... ; d’un pressentiment vague et fugitif on fait une destinée ; à force de prévoyance l’imagination crée ce qu’elle redoute ; raison, vérité, réalité, elle finit par vaincre même le sort, et par dominer les événements pour réaliser ses chimères.
Quelques jours s’étaient écoulés pendant lesquels Telenef avait fait de fréquentes absences. Xenie, tout entière au chagrin que lui causait l’incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis son retour, n’avait vu que sa nourrice et pensé qu’à son frère. ”

“ Ici Basile s’interrompt encore, ouvre un wasistas et parle à l’oreille d’un homme qui se présente à la lucarne accompagné de cinq autres paysans tous armés comme lui, et qu’on entrevoit dans l’ombre.
Fedor avait saisi son poignard : il le replace dans sa ceinture ; la vie de Xenie est en jeu, la moindre imprudence ferait brûler la maison et périr tout ce qu’elle renferme !...... il se contient..... ; il voulait revoir sa sœur..... Qui peut analyser tous les mystères de l’amour ? Le secret de sa vie venait d’être révélé à Xenie sans qu’il y eût de sa faute ”

“ Ils ne médisent pas de leurs adversaires dans des notes mystérieuses, ils saisissent l’arc antique, l’arc des grands jours, celui avec lequel le divin Ulysse immola les profanateurs de son foyer. Pénélope, dans ce recueil d’épigrammes, c’est la poésie elle-même ; les xénies sont le massacre des prétendans, un massacre exécuté par des artistes, avec une force qui n’exclut pas la grâce, avec une verve aussi enjouée que terrible. ”

“ Sur notre propre compte, nous ne pouvons mettre dans nos vers que ce que disent les niais ; ainsi nous nous dissimulerons encore sous la forme ironique.
La critique des Xénies sera une vraie merveille ; nos adversaires en guettent l’apparition avec une vraie rage ; de quelque façon qu’elle réussisse, elle fera toujours marcher nos affaires. ”

“ Pendant une huitaine, mon temps sera absorbé par les affaires extérieures ; ce n’est pas un mal, car à force de composer des contes, on tournerait soi-même à la fable. Ensuite les Xénies, Cellini et mon roman se partageront le reste de juillet. J’ai choisi à peu près aussi votre genre de vie, et c’est à peine si je sors de chez moi.
Les nouvelles Xénies dans le genre digne, sérieux et délicat sont très-heureusement réussies ; pour compléter cette collection, j’ai aussi de mon côté toute sorte de projets ; il n’y a plus à trouver que le moment de l’inspiration. ”

“ Je dus beaucoup moi-même à son impulsion ; les Heures et l’Almanach en rendent assez témoignage. Alexis et Dora, laFiancée de Corintlie, le Dieu et la Bayadère1 parurent dans ces recueils. Les Xénies, qui, après un début innocent et même indifférent, devinrent peu à peu amères et incisives au plus haut point, nous occupèrent pendant bien des mois, et, quand YAlmanach parut, elles produisirent dès la même année la plus grande émotion dans la littérature allemande. Le public les condamna comme un abus extrême de la liberté de la presse. ”

“ Baignée de l'or des rayons du soleil, une forme vague s'approche, semblable à une ombre flottante; c'est la gardienne des tombeaux, c'est la jeune Xeni ! Son chant, pareil à la musique d'un luth informe, s'arrêta brusquement terminé par un cri ; autour de Xeni, les bruyères sont ensanglantées ; et, bien que la visière de Zmija soit baissée, elle l'a reconnu, tant les yeux de la jeune fille sont éclairés par l'amour, quoique égarés par la folie ! Mais en vain cherche-t-elle la blessure pour étancher le sang avec une boucle de ses cheveux... ”

“ Au sujet de Naïs, il n’y a pas de difficulté : c’est la nymphe qui, en accordant son amour à Daphnis, lui a fait jurer fidélité. Mais qu’est-ce que Xénéa ? Ne serait-ce point cette princesse dont l’amour peu scrupuleux a causé la faute et la perte de Daphnis ? Cette explication semblerait très admissible, si Théocrite ne disait pas que c’est Daphnis qui aime Xénéa et qui erre éperdu dans la montagne. Et la jeune fille de la ire idylle, qui erre aussi dans les solitudes sauvages ? Un commentateur ancien l’identifie avec Xénéa ; mais c’est au prix d’un contresens. ”

“ Xeni suit du regard les yeux presque éteints de Zmija : Zmija fient ses yeux fixés sur le côté du ciel, où, derrière un nuage brumeux, se dressent les tours du château de la Sicz. Tout à coup une lueur y paraît, puis se reflète dans les flots du Dnieper; entre les tours s'élève une spirale de flamme.
— « Le traître ! » dit l'hetman. « Xeni, maudis Zmija ! « Voilà mon château, mon château qui brûle, ton père y « est enfermé, et le pacha haineux étend jusque sur elle « sa perfide vengeance : qu'il soit maudit! » Il soupira, — il était mort. ”

“ Pour savoir ce que c’est que notre enfer, il faut connaître le paradis, Xenoti ou le Tien. Le paradis est ce qu’on appelle dans tes écoles le vuide. Le Tien est une grande roue qui tourne dans ce vuide cent millions de fois plus vite que le vol d’un boulet de canon. Il sort à chaque instant de la roue de Xenoti des milliers de petites roues cent millions de fois plus petites qu’un grain de sable. Le vuide ou ce que tu appelles le ciel, est rempli de ces petites roues qui tournent continuellement avec le Tien, ou le premier principe. ”

“ Xénias et Pasion nous ont abandonnés : mais qu’ils sachent qu’ils ne se sont point sauvés comme des esclaves fugitifs. Je sais où ils vont, et ils ne m’ont point échappé. J’ai des trirèmes et je puis prendre leur bâtiment ; mais, j’en atteste les dieux, je ne les poursuivrai point. Il ne sera pas dit que, quand un homme est avec moi, j’en use, et que, quand il veut s’en aller, je le prends, le maltraite et pille son avoir. Qu’ils s’en aillent donc, mais qu’ils n’ignorent pas qu’ils se conduisent plus mal envers nous que nous envers eux. ”

“ J’étais faite pour vivre en mangeant des pignolles,
Sous le frêle prunier
Où Xanthé préparait, enfant joyeuse et molle,
Le cœur d’André Chénier.
J’étais faite pour vivre en ces voiles de soie,
Et sous ces colliers verts,
Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient
Des bras toujours ouverts. ”

“ Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine
Cherchant à repousser la vague ionienne.
Les filles de Nérée ont volé près de toi.
Leur sein fut moins troublé de douleur et d’effroi,
Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes,
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes.
Oh ! que j’ai craint de voir à cette mer, un jour,
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour !
Que j’adressai de vœux aux dieux de l’onde amère !
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui ;
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd’hui. ”

“ Je suppose même qu’abusés et ensorcelés pour ainsi dire par mes artifices, vous arrivez avec moi dans le Phase ; nous descendons enfin à terre ; vous reconnaîtrez au moins alors que vous n’êtes pas en Grèce, et le perfide qui vous aura trompé se trouvera au milieu de près de dix mille Grecs couverts de leurs armes. Un homme pourrait-il mieux s’assurer un châtiment sévère qu’en formant de tels complots contre vous et contre lui-même ? Vous ajoutez foi à de vains propos tenus par des gens insensés, jaloux de votre général et des honneurs que vous lui rendez. ”

“ Ils attendent qu'au Ciel la belle vertueuse Offre les doux transports de son âme pieuse ; Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir; Que son esclave enfin n'ait plus à revenir.
Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée, Quittant les noirs détours d'une rive infectée, Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, Et, sur elle avançant leur main vile et profane : « Viens, sois à nous, ô belle ! ô charmante Suzanne !
Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté Nous avons. » ”

“ Que ma race & les lèvres pensantes
Du chef-d’œuvre des cieux !
CŒNIS
Dans les bois ténébreux de l’infernal empire
Cœnis traîne à pas lents le poids de ses douleurs ;
Elle passe, revient, & jamais un sourire
De son front abattu n’anime les pâleurs.
Vivante, elle eut l’amour du roi des eaux marines,
Puis trahie, elle obtint de son divin amant
La faveur d’échanger ses grâces féminines
Contre un sexe moins doux & plus fort au tourment.
Jeune homme elle devint, mais, hélas ! son cœur tendre
N’en fut pas plus heureux ”

“ Zeno, le plus honnête des hommes, est incapable de vous trahir : songez, d’ailleurs, que ce n’est pas votre cœur qu’il demande, il se contente de votre corps. Vous n’en resterez pas moins pure aux yeux de votre amant... Ah ! croyez-moi, belle Virginie, dans la situation où les circonstances vous placent, vous ne pouvez refuser sans crime. Verrez-vous de sang-froid votre père marcher à la mort, pendant qu’un seul instant de complaisance eût pu le sauver ? ”

“ Vénus a inspiré à Daphnis une passion violente, sans issue, mortelle, pour Xénéa, et en même temps elle le fait aimer par cette jeune fille dont le nom n’est pas prononcé : que le chaste berger réponde à ce dernier sentiment qu’il ne partage pas, qu’il reconnaisse ainsi l’empire de Vénus, et la déesse de l’amour sera satisfaite ; elle le délivrera du mal qui l’obsède et qui le tue. ”

“ Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire ?
Aujourd’hui, m’a-t-on dit, tes compagnons de gloire,
Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissants,
Et l’olive a coulé sur tes membres luisants.
Tu baisses tes yeux noirs ? Bienheureuse la mère
Qui t’a formé si beau, qui l’a nourri pour plaire.
Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein
Tremble et s’élève ? Enfant, tiens, porte ici ta main.
Le mien plus arrondi s’élève davantage.
Ce n’est pas (le sais-tu ? déjà dans le bocage
Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?) ”

“ Xéniade l’acheta, & payant mené à Corinthe, il lui donna ses enfants à élever, & lui confia toutes les affaires qu’il administra si bien, que Xéniade disoit par-tout qu’un bon Génie étoit entré chez lui.
Cléomène rapporte, dans son livre de l’Éducation des Enfants, que les amis de Diogène voulurent le racheter ; mais qu’il les traita de gens simples, & leur dit que les lions ne sont point esclaves de ceux qui les nourrissent ; qu’au contraire ils en sont plutôt les maîtres, puisque la crainte est ce qui distingue les esclaves, & que les bêtes sauvages se font craindre des hommes. ”

“ Une nuit il vit en songe un vénérable vieillard qui s’avança vers lui, et lui dit d’un air riant :
« Ô Zeyn, sache qu’il n’y a pas de chagrin qui ne soit suivi de joie ; point de malheur qui ne traîne à sa suite quelque bonheur. Si tu veux voir la fin de ton affliction, lève-toi, pars pour l’Égypte, va-t-en au Caire : une grande fortune t’y attend. »
Le prince à son réveil fut frappé de ce songe. Il en parla fort sérieusement à la reine sa mère, qui n’en fit que rire. « Ne voudriez-vous point, mon fils, lui dit-elle, aller en Égypte sur la foi de ce beau songe ? » ”

“ Mais, pendant la lutte, par une singulière manoeuvre, les Génois jetèrent des grappins sur la proue ennemie, et aussitôt toutes les galères génoises remontant à force leur canal se remorquèrent l'une l'autre, et, tirées par les matelots montés sur les deux bords, entraînèrent à leur suite la galère vénitienne; prise dans cet étroit passage, elle ne put s'en délivrer. C'était une de celles de la division de Zeno, richement chargée, et à qui il n'avait pas été permis d'aller mettre son butin en sûreté. Tout retomba aux mains des Génois. ”

“ D’où coule une onde pure aux nymphes consacrée,
Je suivis l’autre jour un doux et triste son,
Et d’un faune plaintif j’ouïs cette chanson :
« Amour, aveugle enfant, quelle est ton injustice !
Hélas ! j’aime Naïs ; je l’aime sans espoir.
Comme elle me tourmente, Hylas fait son supplice.
Écho plaît au berger, il vole pour la voir ;
Écho loin de ses pas suit les pas de Narcisse,
Qui la fuit pour baiser un liquide miroir. »
................
................
Tu l’aimes ; ou le sait : crois-tu qu’elle l’ignore ?
Tout l’univers le sait ; tu l’as dit si souvent. ”

“ Lorsque le vendeur de pois chiches, père de l’ingénieuse Zeina, eut entendu ces paroles de sa fille, il l’embrassa entre les deux yeux, et lui dit : « Ô fille de ton père et de ta mère, ô Zeina, celui qui engendre des filles comme toi ne meurt pas ! Gloire à Celui qui a mis tant d’intelligence sous ton front et tant de sagacité dans ton esprit ! » ”

“ Il tend des piéges aux jeunes filles, murmurait Xénia d'une voix aussi faible que celle d'une souris; si une pauvre créature oublie de faire le signe de la croix lorsque la cloche sonne ou que quelque chose d'extraordinaire lui apparaît brusquement, l'Esprit de la forêt l'attire, en lui montrant de beaux fruits rouges ou des champignons bizarres, jusque bien avant dans le bois, et là, il la saisit violemment et il la chatouille, il la chatouille toujours, jusqu'à ce qu'elle meure à force de rire ! ”

“ Que vos ennemis n’aient pas un si grand sujet de se réjouir ! » « Non, madame, répondit Zeyn, je vivrai désormais d’une manière qui ne vous donnera que de la satisfaction. »
La reine pria le roi son fils de la mener dans cet admirable souterrain, que le feu roi son mari avoit fait faire si secrètement qu’elle n’en avoit jamais ouï parler. Zeyn la conduisit au cabinet, l’aida à descendre l’escalier de marbre, et la fit entrer dans la chambre où étoient les urnes. ”

“ L’encens, non moins cher à la poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de quelques œuvres mystiquement exquises dont nous aurons à parler, l’encens lui-même n’est guère qu’une aberration de la vraie sève, un trésor lent sorti d’une blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le distille. ”