Claude Vignon

“ Adrien regarda autour de lui et aperçut la tourbière à quelques pas.
– Voilà pourtant où j'ai failli mourir athée !
pensa-t-il.
Les larmes emplirent ses yeux, il descendit de cheval, s'agenouilla.
Lorsque, en arrivant aux Mureaux, il raconta tout à mademoiselle Parengault, la vieille fille se dressa plus vigoureusement que jamais sur son séant pour s'écrier :
– Es-tu fou ? – tu veux te marier ? Mais, mon cher Adrien, je ne puis supporter chose pareille ! te marier !... mais c'est m'abandonner... me laisser mourir ! Car, si tu te maries, c'est pour aller avec ta femme... ”

“ En vain la société d'Aubeterre, justement fière d'une jeune femme remplie de grâce et de talents, encensait-elle madame Audibert de louanges stéréotypées : Stéphanie ne se sentait plus le courage d'affronter l'indifférence morne qu'elle sentait sous les éloges des étrangers comme sous le silence de son mari.
Au bout de tout effort, la nature humaine a besoin de voir un but. « Pour qui ? » ou « Pourquoi ? » telles sont les deux questions sans cesse répétées au-devant des choses, par notre raison ou par notre instinct, et, ni à l'une ni à l'autre, Stéphanie n'entendait de réponse en son coeur. ”

“ Mais les autres êtres ont des moments de joie dans cette misérable vie !... il y en a qui réussissent. Il y en a qui vivent de la vie du coeur et de celle de l'intelligence... – J'ai vu des gens heureux !...
Et le pauvre Adrien tombait dans de sombres désespoirs. Il sortait dès le matin, son fusil sous le bras, et courait les champs et les chemins dans une agitation fiévreuse, comme pour dompter par la fatigue les révoltes de l'esprit, Il regardait les horizons plats de la Picardie avec des envies folles de les dépasser, rien que pour s'échapper du cercle infernal qui l'enfermait aux Mureaux. ”

“ Mais qu'est-ce qui te prend ? s'écria M. Audibert véritablement stupéfait... Tu pars à l'improviste, tu veux voyager seule ?
– A trente-deux ans passés, une femme peut bien, je pense, aller d'Aubeterre à Bordeaux et de Bordeaux à Angoulême. Et puis, tiens, d'ailleurs, mettons que ce voyage soit une envie, un caprice, un soudain besoin de mon esprit ou de mon coeur, reprit Stéphanie, incapable de s'expliquer par une feinte ; as-tu confiance en moi ? m'aimes-tu ?... Voilà douze ans que nous sommes mariés, je ne t'ai jamais rien demandé... Eh bien, j'ai envie d'aller à Bordeaux et à Angoulême... ”

“ L'amour de l'homme pour sa création doit expliquer l'idolâtrie. Si Pygmalion, au lieu de tirer du marbre froid la lascive figure de Galatée, eût fait, avec des corps inertes, une mécanique açtive, au
lieu de devenir amoureux de son oeuvre, il l'eût divinisée.
Ne semble-t-il pas que la vie ait passé dans ces combinaisons de fer, de feu et d'eau qui agissent toutes seules ? Adrien regardait son oeuvre d'un oeil troublé : son imagination maladive, surexcitée par les émotions, s'envolait hors du cercle des choses réelles. Cette machine rotative était devant lui, comme un autre être. ”

“ Adrien se pencha vers sa mère, et l'embrassa cent fois.
– Quel coeur que le tien ! s'écria-t-il avec un fiévreux élan de tendresse.
– Apaise-toi !... apaise-toi, répétait l'excellente femme en le caressant, comme un petit enfant qu'elle aurait voulu endormir. – Va, nous recommencerons notre vie d'autrefois... Tu oublieras Paris et tes rêves d'ambition ! Tu retrouveras tes leçons, tu reprendras l'habitude de passer tes soirées chez l'abbé Bourdeillot, ou ici dans ta petite chambre, devant ton bureau, à étudier...
– Ah ! oui, étudier ! interrompit Adrien avec ironie, étudier ! ”

“ Elle donna une fête, quelques jours après le retour de l'inventeur, et envoya une invitation à M. et madame Malaret. Adrien lui sut gré du procédé, sans songer un instant à en profiter. Mais madame Malaret, heureuse de cette carte d'invitation comme d'un triomphe, ne voulut point renoncer au bal. Malgré la noblesse de son coeur, elle n'avait pu se défendre de cette influence de la province, qui rapetisse l'orgueil au point de le transformer en vanité.
Il fallut lui céder. Adrien fit le tour des salons,
la misanthropie au coeur. ”

“ Monsieur, faites connaître votre machine rotative, défendez-la, propagez-la. Mais votre vie se
passera peut-être, avant que vous en ayez tiré un écu !
– Alors, monsieur, quand, à force de peines et de veilles, un homme a fait une découverte utile ; quand il a créé une force nouvelle ou trouvé une application plus avantageuse d'une force déjà connue ; quand il a ravi à la nature un de ses secrets pour le mettre au service de son pays et de l'humanité, il peut contempler son oeuvre dans la solitude et mourir de misère !
– Au temps de Galilée, on mourait de persécution, répondit M. Degrand. ”

“ L'étude, l'ambition, la
fièvre de l'inventeur à la poursuite de son but, étaient devenues tour à tour les mobiles de sa vie.
L'amour qui remplissait son âme jeune, ardente, expansive, s'était posé sur toutes ces choses. Il attendait, un premier succès, pour chercher autour de lui la femme aux pieds de laquelle il voulait jeter sa science, sa gloire et ses découvertes. Jusque-là, il se préservait des surprises, des distractions et de tous ces menus égarements du coeur qui gaspillent par bribes les plus riches trésors de la passion. D'attente en attente, il vit venir les mauvais jours ”

“ Mais je plains madame de Bray, je me mets à sa place...
– Vous pourriez donc y être ? demanda madame de Monestier avec impertinence.
– Ce ne sont pas toujours les femmes, sans pitié qui sont les plus irréprochables, madame ! répliqua Stéphanie avec une fierté qui fit soudain baisser les yeux de la jolie veuve.
– Au demeurant, si vous éprouvez le besoin de faire une belle action en faveur de la baronne de Bray, que vous ne connaissez pas, prêtez-lui... donnez-lui dix mille francs, vous, madame ! La femme d'un notaire ne doit avoir que la peine de les puiser dans la caisse de son mari... Ah ! ”

“ À vrai dire, maître Audibert était bien assez riche pour se faire bâtir une belle maison en pierres de taille blanches, dans la ville haute : et, si Stéphanie l’avait voulu, certainement il l’aurait édifiée, — à la grande admiration de ses concitoyens. Mais Stéphanie se gardait bien de le vouloir ! Elle aimait tant sa pittoresque maison de vieille pierre dorée au soleil, au toit plat, au jardin en terrasse surmontant la vallée de la Dronne ! sa maison bordée de vignes qui couraient en festons sur les tuiles rouges ou les murs fauves ”

“ Ce fut entre Pâques et la Pentecôte, en allant faire ses visites de printemps, que madame Audibert vit sur un guéridon, dans un des premiers salons d'Aubeterre, le plus joli livre du monde et qu'elle eut bien envie de l'emporter. Il n'était point, comme la pomme d'Ève, pâle d'un côté d'une pâleur d'ivoire, et pourpre de l'autre comme un bouquet de cerises : non, il était blanc, broché en papier vergé blanc, avec un titre mauve tendre. Il était lustré, il était soyeux, il était imprimé avec luxe et mis en vente chez le libraire à la mode. ”

“ Je sais jouer aux échecs ! interrompit l'inventeur avec un accent de triomphe.
– Aux échecs aussi ! s'écria mademoiselle Ursule avec enthousiasme, en laissant tomber son tricot sur ses genoux et en levant vers le ciel des yeux pleins de reconnaissance. – Mais tu es un homme unique, mon neveu, tu sais tout !
– Voulez-vous faire une partie, ma tante ?
La vieille fille était tellement hors d'elle-même, qu'elle resta un moment sans parler.
– Non, mon cher Adrien, répondit-elle enfin, je ne joue plus aux échecs, cela me casse la tête ; mais, ce soir, si tu veux, je t'apprendrai le bésigue. ”

“ Il fallait tantôt s'avancer avec précaution, chercher le terrain solide comme on cherche les pierres en passant une rivière à gué, tantôt monter sur les talus, en suivant de petits sentiers qui festonnaient le long des haies. Par rapides instants, un bouquet d'arbres ou un brusque détour cachaient aux yeux de Maxence et de Stéphanie la famille Gaillac et le notaire. Alors ils s'imaginaient être seuls, à cent lieues du reste du monde. Une minute voyait naître et mourir cette illusion mutuelle que ni leurs lèvres ni leurs yeux
ne se communiquaient. ”

“ Le premier mouvement de mademoiselle de Maugreland fut de sortir et d’aller chercher main-forte. Mais je ne sais quoi la retint. Peut-être pensa-t-elle au lendemain et se dit-elle qu’il ne valait plus la peine de défendre sa vie et son bien. Elle retourna sur ses pas, et, bravement, ouvrit les portes qui donnaient sur le couloir, l’une après l’autre.
Dans la cuisine, personne ; dans sa chambre, rien ; mais dans la troisième pièce, — c’était la chambre de François, — elle entendit d’abord un ronflement, puis elle vit sur le lit, étendu tout habillé, poudreux, déchiré, François. ”

“ Et tu rentres ? reprit maître Audibert, qui rencontra sa femme au moment où elle reprenait le chemin de la ville basse.
– Je rentrais... oui. – Mais parce que j'étais seule : maintenant que j'ai ton bras, nous nous promènerons, si tu veux.
Les deux époux descendaient vers la Dronne, tout en causant. C'était Stéphanie qui donnait l'impulsion.
– Quel dommage, dit-elle, que nous n'ayons pas nos enfants ! Comme ils s'ébattraient devant nous par cette belle soirée ! Je vois d'ici Paul courant en avant comme un fou, et Laure ne lui cédant guère
en hardiesse et en agilité. ”

“ Voilà presque la nuit !
– Eh bien ! as-tu peur des fantômes ? fais comme moi, aie du courage !
La voix de la pauvre créature tremblait, et, si M. Audibert avait bien regardé sa femme, il aurait pu voir des larmes perler dans ses yeux.
– Allons, fais comme moi, aie du courage !
Et, la main sur son coeur qui battait à tout rompre, Stéphanie allait devant elle, entraînant son mari. ”

“ Bonjour, ma chère Marguerite ! s'écria-t-elle de son fauteuil, dès que madame Malaret entra. Excuse-moi si je ne vais pas à ton avance ; mais je suis perclue de douleurs. – Et toi, mon cher Adrien, mon savant neveu, comme je suis contente de te voir !.. Allons, allons, approchez-vous, mes enfants, chauffez-vous ; si j'en crois mes rhumatismes, le temps est frais, ce soir ! – Jean ! Catherine ! servez à souper tout de suite. Préparez la chambre rouge et la chambre verte ! ”

“ Le lendemain, dès midi, Stéphanie était à Angoulême près de ses enfants.
Le premier moment passé, quand la fiévreuse surexcitation avec laquelle madame Audibert avait partagé les angoisses de madame de Bray tomba, une mélancolie profonde, une tristesse désespérée s'empara de son âme.
Ce rêve d'amour, qui la possédait depuis quelques jours, qui l'enlevait à la réalité prosaïque, rompait les errements monotones de sa vie, l'emportait dans les régions diaprées où voltigent, en séduisants fantômes, les aspirations de notre esprit et de notre coeur, venait de s'évanouir. ”

“ Stéphanie fit voir sa maison, et Maxence l'admira.
– C'est ici, dit-il, un nid comme ceux qu'on rêve, alors que, fatigué des secousses de la vie active, dégoûté des misères mondaines, on entrevoit dans un beau pays un ermitage pittoresque, confortable et simple. Vous avez le soleil, ce gai visiteur, ce chaud compagnon ; vous avez la vue : ici des ruines qui font rêver, là l'espace qui endort la mélancolie, en ouvrant à l'espérance des perspectives vagues et infinies ”

“ Souvenir d'une heure unique.., gage... d'une fraternelle amitié ! balbutia Stéphanie en cueillant la fleur, en la présentant d'une main tremblante et en s'échappant pour s'enfuir.
Mais Maxence la retint.
– Demain, murmura-t-il, après-demain.., tous les soirs... je viendrai là, regarder votre maison, votre terrasse, votre fenêtre.. ; attendre... dans l'espoir qu'à l'heure confuse où la nuit succède au jour, où les parfums des prés, plus puissants, montent au cerveau et enivrent.., où les illusions prennent un corps et voltigent autour de nous.., votre ombre m'apparaîtra... ”