Louis Ulbach

“ Pourquoi n'est-il pas ici? pourquoi ne puis-je aller lui ouvrir mon coeur, lui raconter mes chagrins ? J'aurais besoin de son sourire, de sa foi naïve dans la sympathie, de son ignorance absolue du monde habité par les indifférents... Mais ce n'est pas même un ami que je demande. Le pauvre monticule jonché de sable et de pierres plates, l'autel bâti sur l'amour à l'amitié universelle, la terre aride où les larmes tombent sans arroser une fleur, mais qui recèle un trésor de tendresse, un souvenir adoré, voilà ce que je veux. J'ai gravi bien des montagnes ”

“ Plus le cadavre se dissout et se décompose, plus on est fier, plus on dresse haut le hamac qui le rapproche du ciel, afin de mieux dire à la voûte bleue, aux esprits qui la traversent :
— Regardez, voyez, prenez et vengez-nous! Les blancs ne nous laissent plus d'asile ici-bas, nous n'avons pas de dieux qui nous en offrent d'autres là-haut; nous reposons ainsi dans l'espace, exilés du ciel et de la terre!
Quand les oiseaux de proie qui se disputent le corps arrivent de tous les points de l'horizon, c'est une grande joie dans le coeur des Australiens ”

“ Le silence, en prolongeant l'exil, en l'augmentant, mettait un voile sur mes idées, sans que mes idées changeassent. Cet amour qui s'était éveillé dans la solitude ne dépendait plus de personne, ni de celle qui' en était l'objet, ni de moi qui l'avais porté longtemps, à mon insu, caché dans les replis de mon coeur. Je souffrais et j'aimais. Rien ne pouvait m'empêcher de souffrir ni m'empêcher d'aimer; mais la certitude peut-être que cette affection tardive n'était pas maudite de ma cousine m'eût donné plus de force et eût attiédi cette fièvre régulière, normale, qui était ma vie. ”

“ Ce fut en 1767 que Wallis découvrit l'île qui porte sou nom. Les gens du pays la nomment Uvéa. Entourée d'une ceinture de récifs, sur lesquels ont germé de petits îlots, elle repose dans un bassin uni, transparent, et semble, par l'amoncellement de ses petites montagnes et de ses bois parfumés, une sorte de pièce montée pour un dessert, s'appuyant sur une glace. La mer, toujours calme, avec des bancs de corail à fleur d'eau, a quelque chose d'artificiel, d'inventé : on dirait un de ces océans de laque comme on en voit sur les paravents ou sur les éventails chinois. ”

“ Quant au Vulcain jaloux et rechigné, dressant des embûches pour mieux constater son infortune, on ne l'a jamais rencontré : la jalousie est aussi inconnue dans ces îles, qui sont le nouveau monde de la carte du Tendre, que le système des affections uniques y est étranger : l'amour ne s'y produit pas comme un sentiment égoïste; c'est la vie nationale, universelle.
Dans celte île enchantée, dans ce paradis, qui est comme une coupe ouverte et tendue aux chercheurs d'or altérés qui vont d'Australie en Californie, nous fîmes la plus singulière rencontre. ”

“ Ce fut une imprudence.
— On l'éloigne parce que je suis, aimé ! s'écria Gilbert ; et l'amour improvisé se transforma tout à coup en passion.
— Ah ! mon ami, me disait le jeune marchand de sardines, je sens bien que je commence à aimer, comme on n'aime qu'une fois en sa vie. Je me suis moqué d'Atala ; je voudrais avoir aujourd'hui près de moi les pages brûlantes de Chateaubriand, les lire et les faire lire à Mica. C'est tout notre amour, c'est tout son théâtre que ce poëme enchanteur. Mica est chrétienne, mais je jure bien qu'elle
ne mourra pas. ”

“ Ils sont venus de la vie, pour traverser les limbes d'une existence machinale; et, s'ils quittent le crépuscule dans lequel ils s'agitent pour apparaître tout à coup au delà de la mort dans une lumière éclatante et inconnue, quel juge les jugera et leur demandera compte de leur abrutissement, de leur bestialité? Quelle responsabilité peuvent-ils avoir? Ne sont-ils pas les opprimés d'un destin ou les jouets d'une volonté capricieuse s'amusant, pour perpétuer l'ironie, à ces étouffements de la raison, à ces désastres de tout un peuple?
Tout est problème en Australie. ”

“ J'avais admiré souvent ce tableau en Europe. Des rêves de paternité me venaient toujours, à chaque fois qu'une de ces enfants, timide, honteuse, tenant la tasse avec précaution de peur de rien répandre, m'offrait du thé avec une demande, un murmure, un sourire qui défendait de refuser.
L'innocence, la jeunesse, la pudeur ont partout leur prestige. Je détestais le hava; mais je ne pouvais m'empêcher de participer à la libation nationale, en voyant ces jolies insulaires remuer la liqueur, dont leurs lèvres avaient donné le premier ferment. Mes deux amis s'extasiaient toujours. ”

“ Faisons-nous bien exactement la part de l'instinct et celle de l'a volonté ? Est-ce que je veux plus aimer que je n'aime naïvement? Présomption, faiblesse de l'exilé, ce besoin de patrie qui s'augmente à chaque course nouvelle essaye-t-il de se travestir à mon insu en un besoin d'amour? Et, tout en me croyant meilleur ou plus sincère que mes deux compagnons, peut-être ne suis-je pas leur égal? peut-être dois-je les envier?
C'est ainsi que le, spectacle des efforts naïfs de Gilbert et de Blondin suscitait en moi des comparaisons tout à fois douloureuses et enivrantes. ”

“ Est-ce ce beau jeune homme, aimé, gâté par les siens, qui fait son tour du monde, mais pour lequel on garde le veau gras? Est-ce lui qui renoncera à la civilisation, à tout son avenir, à toute son ambition, pour devenir, dans cette île perdue au milieu de l'Océan, un humble colon, ennuyé, attristé, menacé par l'horrible maladie qui s'attaque aux Européens ? ”

“ Quel bonheur de se donner cette tâche, d'ajouter à cet esprit, de semer un peu de science dans cette âme vierge qui s'abandonne! Mica apporterait en Europe, avec des notions essentielles acquises dans l'intimité d'un homme intelligent , une curiosité charmante, une vivacité d'impressions et comme un parfum sauvage qui doublerait son éclat, sa gloire; son mari pourrait être fier d'elle; et la fierté, hélas ! la vanité, du moins, n'est-elle pas la meilleure sauvegarde de certaines amours ? ”

“ Je dépérissais du coeur, je ne dépérissais pas du corps. J'étais devenu fort, et, quand il s'agissait d'un poignet solide parmi mes compagnons, on me nommait, je prêtais ma force.
J'avais écrit plusieurs fois à Sydney : j'avais même fait demander à Melbourne si des lettres venues de France ne m'y avaient pas cherché. A Melbourne comme à Sydney, on avait fait la même réponse : « Rien. » Il n'y a pas de cachot au monde assez épais, assez implacable pour empêcher, un jour, le plus faible, le plus incertain rayon du ciel de filtrer à travers la muraille et de tomber sur le grabat du prisonnier. ”

“ Tous les héros valentils le bien, tous les monstres de la terre méritent-ils le mal qu'on adébité sur leur compte? L'oubli efface, confond tout, et ne permet pas même à la vanité humaine de réformer les jugements inconsidérés dont elle se repent. Personne, en France, n'en veut plus à M. Pritchard : il est inutile de troubler sa mauvaise renommée.
Comme nous arrivions sur la plage, dont le sable doux, lavé par un flot transparent, semble tamisé tout exprès pour ne pas déformer les pieds des belles insulaires, M. Pritchard s'arrêta, mit la main au-dessus de ses yeux pour s'abriter du soleil. ”

“ Lorsque les hommes ont fait une pêche fructueuse, on en distribue le produit à tous les villages voisins. Il nous arrivait ainsi de participer à ces libéralités : certains chefs nous envoyaient des paniers de poissons.
Un jour, à demi couché dans une barque, je me laissais entraîner vers les petits récifs qui entourent l'île ; je rêvais, je cherchais au ciel, non pas ce consolateur mystérieux, infini, que les âmes prétendues mystiques matérialisent ou que les matérialistes comme moi subtilisent jusqu'à l'hypothèse, mais tous les souvenirs errants, épars de ma jeunesse, de mes meilleurs jours. ”

“ Je pleurai sur ces pages, mais des larmes si douces, de ces grosses larmes qui humilient l'égoïsme et qui exaltent la tendresse. Tout en me désolant de ma solitude, j'en avais été jaloux jusque-là, et cette lettre m'obligeait au partage, à l'effusion. Le courage nerveux, fiévreux, provoquant que j'avais montré n'était plus de saison. Je me sentais armé d'une force nouvelle qui, ne venant pas de moi seul, me paraissait invincible, et qui, me montrant une conscience solidaire de la mienne, m'imposait une double tâche, un double point d'honneur. ”

“ Mica ne vous interroge plus seulement, elle s'interroge aussi ; c'est une veillée silencieuse de son coeur qu'il faut respecter. Une sotte fût accourue à vous; une rouée vous eût fui en se laissant suivre : celle-là profite de son deuil pour se recueillir. Attendez et espérez.
En effet, un mois juste après la mort de son père, un matin que nous déjeunions, Mica parut sur le seuil de notre cabane, souriante, confuse, et, à travers son sourire, gardant une gravité qui attestait la fermeté, la sainteté de son amour. ”

“ Ces jardins, ces squares, ornés de palmiers, de bananiers, de minces bambous, semblent une symphonie d'amour au milieu d'un cantique puritain. L'ordre de la ville corrige l'expansion du sol, et cette rectitude des maisons, cette paix relative des rues, concourent à une harmonie grave et tendre que je comprenais, mais que je ne voulais pas aimer. Colonie de forçats et de proscrits, on dirait que la pâleur des premiers habitants de Sydney est entrée pour beaucoup dans la fierté aristocratique de son maintien : il y a un fond de tristesse dans son sourire, une mélancolie éternelle dans sa gaieté. ”

“ Je me débattais dans l'inconnu avec des regrets acharnés que je ne pouvais sacrifier, sans immoler mon coeur et toute ma fierté. Pour redevenir calme, paisible, il eût fallu renoncer encore à cette affection suprême qui s'était révélée après la douleur. Bleymann avait tous ses rêves devant lui ; j'avais tous les miens derrière moi, et il m'était défendu de me retourner et de regarder en arrière.
Est-ce qu'il y a un avenir pour un proscrit? Le temps n'a plus de limites ; c'est un tourbillon. ”

“ Rebroussez chemin, mon ami; le monde est court, la terre est ronde. Il vous faudra refouler la satiété qui vous attend à chaque étape de votre course interminable, pour vous retrouver quelque jour, bien fatigué et bien déçu, à votre point de départ. N'allez pas plus loin, je vous en conjure, au nom même de cette affection que j'accepte, que je réclame, qui ne porte ombrage ni à ma fierté d'épouse, ni à ma dignité de mère de famille, ni à l'innocence de notre intimité d'autrefois. ”

“ En quelque solitude que le trait lefrappe, il doit se parer du coup qui l'a meurtri ; c'est des ouvertures saignantes de son coeur que l'on peut direce que Cervantes disait des blessures du soldat. « Elles sont les étoiles qui guident les autres au ciel de l'honneur. »
Allons, proscrit, pauvre ver luisant égaré au bout du monde, laisse rayonner la petite lueur, l'étincelle, que l'on attend de toi; ne te fais mépriser par personne, car c'est ton rêve, c'est toute l'ambition de ta vie, c'est la gloire de tes idées que l'on mépriserait en toi. ”

“ C'est une race d'hommes presque noirs, aux membres grêles, aux cheveux noirs, longs et laineux, au front déprimé, aux prunelles très-saillantes et au nez aplati. On dirait, à leur premier aspect, qu'ils vont s'élancer vers des branches et grimper comme des singes, ou tomber sur le sol et s'y accroupir, comme des idiots. Mais, dès qu'ils se meuvent, une certaine fierté ennoblit leur démarche, et, quand ils courent, ils ont une agilité qui les réhabilite. Les crétins ne savent pas courir. ”

“ Chacun à'part soi faisait son rêve d'escalade, murmurait le « Sésame, ouvre-toi! » de cette porte gigantesque qui couvrait l'horizon. Mais c'était moins la préoccupation de l'or qui m'agitait qu'un désir de m'élancer au sommet de ces mystérieuses solitudes. Tous mes compagnons se montraient du doigt l'Australie comme un lingot; ils remuaient déjà leurs outils, comme si le premier acte de l'hospitalité dût être, en abordant, de déchirer la terre qui leur souriait de loin. ”

“ Elles ne nous redoutaient pas comme hommes, et, par un merveilleux instinct de coquetterie, ou par une révélation de leur conscience, elles se sentaient défendues et en sûreté; mais elles avaient peur de la civilisation. Elles, interrogeaient nos sourires, nos regards, qui étaient une langue aussi nouvelle que le français ou l'anglais, et quand on voulait, à l'aide de signes ou de quelques mots appris, entamer une conversation plus intime, elles, prenaient la fuite, mais non pour être poursuivies. ”

“ Les missionnaires ont certainement développé chez eux des sentiments de retenue; mais on a mis leur intelligence en éveil, sans lui fournir un aliment suffisant. Quelle que soit leur bonne volonté, les fils de l'Europe, avant toute chose, propagent la tristesse, la mélancolie. Amour de Dieu ou amour de l'humanité, sentiment de la nature, contemplation de l'infini, tout ce qui prétend éclairer l'homme sur sa faiblesse, sans donner une diversion suffisante à son humilité, l'accable et le meurtrit. ”

“ Quand j'aurai un gîte, un abri, une mansarde, je clouerai au mur cette lettre qui m'a condamné, et je la regarderai comme les jeunes proscrits du roman, pour me souvenir et pour espérer.
Espérer! Ils étaient deux, ils partaient, enlacés dans les bras l'un de l'autre ; ils s'aimaient. L'exil avec l'amour, c'est comme un rêve de l'égoïsme, ce n'est pas un châtiment. ”

“ Les Chinois se rendent aux mines par longues files, portant, à la mode de leur pays, leurs outils et leurs ustensiles au bout d'un bâton placé sur l'épaule. Ils cheminent ainsi d'un pas cadencé sur un rhythme uniforme. S'isolant des travailleurs européens, ils forment des camps à-part, très-serrés et très-peuplés. Ces pauvres gens ont apporté dans le désert la manie de la foule ; c'est un souvenir de la patrie, et ils essayent de s'agglomérer comme ils peuvent. ”

“ AVANT-PROPOS
jusqu'à la Morgue, en passant par l'Angleterre et l'Australie, que je raconte aujourd'hui ; voyage douloureux, entremêlé de rires plus tristes que des larmes, odyssée d'une agonie !
M. C... laissait des papiers intéressants, des manuscrits curieux, une correspondance, qui me furent confiés. C'est à l'aide de ces matériaux que j'ai écrit ce que le suicidé m'a dicté. Ma part est celle d'un secrétaire ; le véritable artiste, le véritable écrivain, c'est celui dont le coeur a saigné et s'est égoutté lentement dans ces notes réunies par moi. ”

“ On ne voit pas seulement ses religions profanées, ses autels renversés ; mais dans l'esprit des meilleurs , chez les moins peureux , une certaine timidité d'allures, une défiance perpétuelle vous avertit bientôt que, si vous n'êtes plus suspect pour les vainqueurs , vous l'êtes devenu pour certains vaincus. Vous apportez la peste de l'exil, la contagion. Allez-vous coucher, Basile, vous sentez la fièvre! Et c'est Rosine, c'est Bartholo, c'est Figaro, c'est toute la maison qui vous chante cela, doucement, tout bas, des yeux seulement... ”

“ L'éditeur, c'est-à-dire le rédacteur scrupuleux de ces Mémoires authentiques, n'a pas vérifié par lui-même l'exactitude des paysages esquissés par M. C... dans ses notes; mais il a quelque raison de croire à un peu d'exagération, à de l'injustice envers ce doux pays, si vanté par les voyageurs. Il ne s'est pas permis une seule modification qui dût enlever un trait à la douloureuse physionomie de ces souvenirs d'un proscrit. C'est une des misères de l'exil que le plus beau paysage se décolore pour celui qui emporte partout dans son coeur l'éblouissante vision de la patrie. ”

“ Les Wallisiens, privés de leurs anciennes croyances, désenchantés de leurs coutumes, gagnés par des promesses de civilisation qui ne sauraient se réaliser promptement, éprouvent comme un vague besoin de quitter leur pays. On ne les a pas convertis à la vie nouvelle mais à la mort. On dirait qu'en rêvant une transformation, ils veulent l'accomplir par la métamorphose à travers le tomeau. Le sépulcre des chrétiens leur cache l'horizon, et, lacé comme une barrière, exige un péage. ”

“ Le ciel fait des affamés dans le monde.
Préoccupé maintenant du pain de chaque jour qu'il ne gagnait pas, il rêvait une cellule de chartreux.
— S'enfermer, se blottir dans une solitude, n'avoir pas le souci de cette chose vulgaire qu'on appelle le boire et le manger, quel bonheur !
Il eut alors, au milieu de sa taciturnité habituelle, des accès, des périodes de gaieté singulière. Il riait tout à coup ; il lançait des sarcasmes, des injures ; il jetait au vent toutes les scories de son patriotisme près de s'éteindre. ”

“ Quand j'eus renouvelé connaissance avec le bourg de X. je me levai, après quelques minutes de repos, de l'arbre renversé sur lequel je m'étais assis, et je me dirigeai, le coeur palpitant, vers la maison de ma cousine. Il était bien près de dix heures. Tout le monde dort sans doute, me disais-je; elle seule ne dort pas. Par un pressentiment, si elle n'est pas malade, elle veille, elle m'attend, elle m'écrit; sa fenêtre sera doucement entr'ouverte; j'apercevrai une faible lumière, ce rayon qui m'a conduit du fond de l'Australie, et qui, dans cette nuit étoilée, deviendra une étoile de plus. ”