Christine de Hesse

“ Huit mois avant Henri iii, Christine avait été reçue à corrections au Théâtre-Français. C’était alors une tragédie en cinq actes, emprisonnée dans les trois inévitables unités. C’était la pièce que vous connaissez, moins le prologue si piquant et si fin, moins l’épilogue, si grand et si funèbre ; moins le rôle de Paula, si ravissant et si dévoué. Mais on y trouvait dès lors Christine abdiquant le trône par caprice, comme on quitte un amant, et le regrettant par ennui après l’avoir quitté ; Christine, coquette d’esprit, pédante de cœur, passionnée dans son amour, terrible dans sa jalousie. ”

“ Tandis que tant de trouble et de tumulte se succédait au fond du cœur de Christine, dans l’enceinte de ces mêmes murailles d’autres cœurs paisiblement joyeux disaient : « Béni soit le Seigneur, qui nous a donné notre tranquille retraite, le repos de chaque jour et le grand bonheur de l’aimer ! » Une porte, au fond de la galerie, s’ouvrit ; une longue procession de religieuses passa devant Christine, lentement, en silence, la tête baissée ; puis les novices vêtues de blanc passèrent, puis les postulantes avec leurs longs vêtemens de laine noire qui traînaient sur les dalles. ”

“ Les saules si beaux, quand le soleil et Herbert étaient là, n’offraient plus à ses regards qu’une masse noire et immobile ; un grand silence régnait partout ; espérer le bonheur était impossible devant cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre, elle se sentait écrasée par mille puissances diverses, par l’indifférence des siens, par la volonté d’un maître, même par la nuit, qui se faisait froide et morne comme tout ce qui l’entourait. Le cœur de la jeune fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. ”

“ Les premiers rayons du soleil levant, quoique faibles et bien voilés, éveillèrent Christine, elle se jeta brusquement à bas du lit.
— Herbert m’attend ! s’écria-t-elle.
À son âge, on se souvient mieux du bonheur que des larmes. Le commencement du jour fut encore pour elle un rendez-vous d’amour ; mais à peine eut-elle fait quelques pas, que la mémoire du passé revint, et sa porte fermée frappa ses yeux. Elle s’avança vers la fenêtre, s’y appuya comme la veille au soir, et regarda tristement. ”

“ Ce fut comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase trop plein, ou comme le fameux biscuit qui servit plus tard de prétexte à Louis XIV pour soulager sa colère contre ses neveux, en brisant sa canne sur le dos d'un laquais ; Christine éclata en reproches terribles, disant qu'elle savait bien les discours moqueurs que tenaient ces êtres sots et ignorants qui portaient des jupons; mais qu'elle les chasserait de sa maison et se ferait servir par des hommes.
« La nature, ajouta la reine, s'est trompée en
faisant de moi une femme ; je saurai le prouver à l'univers. » ”

“ Christine, ne pensez pas à tout cela ; tournez le rouet, comme vos sœurs. Une seule voix sur la terre m’a dit : Moi, j’irai où vous irez, je rêverai comme vous rêvez ; comme vous, je trouve qu’on ne s’aime pas assez sur la terre, et je vous choisis, Christine, pour vous aimer ! Cette voix, ma mère, était celle d’Herbert, Herbert n’était qu’un pauvre étudiant confié à mon père ; mais il a un noble cœur, un peu triste comme le mien. Il est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent rien. Il est pauvre, et il a de l’orgueil comme un roi. Il aime, et il ne le dit qu’à celle qui le sait. ”

“ Le premier mouvement de Christine fut de courir à la fenêtre ; elle ne vit personne ; un buisson peut-être s’agitait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. Elle ramassa la lettre, elle devina que c’était l’écriture d’Herbert. Il semble que l’on ne voit jamais pour la première fois l’écriture de celui que l’on aime ; le cœur la reconnaît comme si les yeux l’avaient déjà vue. Christine pleura de joie. — O ma mère ! — s’écria-t-elle. Elle avait besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont elle jouissait après ces longs jours de deuil et de contrainte. ”

“ Mon Dieu, bénis mon enfant ! Sauve mon enfant ! console mon enfant ! Mon Dieu ! apaise son cœur, rends-le humble et obéissant !
Annunciata se releva, et prenant dans ses bras Christine, qui s’était laissé jeter à genoux et relever, elle l’embrassa avec amour, inonda ses cheveux de larmes, la serra mille fois sur son cœur.
— Ma fille, murmura-t-elle à travers ses baisers, ma fille, parle-moi, dis-moi un mot que je puisse emporter comme un espoir ! Mon enfant, n’as-tu rien à me dire ?
— Ma mère, j’aime Herbert ! répondit Christine. ”

“ Christine, la plus grande reine des temps modernes. Celle dont l'éclat et la science font pâlir les mérites de tous les monarques d'Europe, abandonnant son trône, son pays, ses sujets !... Pourquoi, oh ! pourquoi ?
Des larmes coulaient sur les joues rondes. Appuyant au mur son torse mince, moulé dans la casaque de cuir, croisant ses longues jambes bottées, Christine jeta autour d'elle un regard aigu :
— Tu le sauras, Ebba, mais calme-toi, tous les yeux sont fixés sur nous. Nous avons passé cinq ans cœur à cœur, tu le sais, plus unies que si nous étions nées de la même mère. ”

“ Christine a retrouvé son adolescence et son insouciance. Il fait un temps d’or, elle se porte comme elle se portait à seize ans, elle caracole, galope, se baigne dans les rivières, pique-nique dans les forêts, chante, babille, dort à poings fermés dans de misérables auberges. Elle découvre l’amour et le monde. Elle sème son bonheur le long des routes et à tous les vents.
— Je t’aime, Rinaldo ! crie-t-elle à son amant.
— Je l’aime ! dit-elle à Sentinelli, à Clairet. ”

“ Dès lors Christine fut entièrement élevée par des hommes.
Gustave-Adolphe avait dit avant de quitter la Suède pour la dernière fois :
— Instruisez Christine comme un garçon. Qu’elle sache tout ce dont un prince a besoin pour régner.
Quand elle eut dix ans, les cinq régents, le Gouverneur, le Chancelier Axel Oxenstiern, le comte Per Brahe, sans compter le précepteur Jean Matthiae, assis autour d’une table ronde, rapprochèrent donc leurs têtes grisonnantes pour élaborer un programme idoine. ”

“ Entre les femmes qui ont régné et gouverné à travers les plus violents orages et les plus périlleux écueils de la vie publique et de la vie privée, la reine Christine est peut-être la seule qui se soit trouvée lancée dans la grande action politique plutôt par situation et nécessité que par ambition et de sa propre volonté. Elle avait plus de goût pour le bonheur que pour le pouvoir, et elle tenait plus aux intérêts et aux agréments de la famille qu'à l'éclat et au travail du trône. ”

“ Et vous ne savez pas, Christine, ajouta Pierre, ce que Gaston raconte ?
– Pierre... interrompit Gaston.
– Laisse donc. Christine a le coeur au-dessus de ces misères. Il me dit qu'à Blois nous sommes plus célèbres que nous ne le pensions ; les bonnes langues ne nous épargnent guère.
– Qu'importe ? dit très simplement Christine.
Ils étaient remontés sur la terrasse, d'où l'oeil pouvait embrasser toute la vallée, mollement baignée d'une brume d'or. ”

“ Malheureusement pour elle, deux ans après son mariage, survint la mort de Charles V, puis celle de Thomas de Pisan qui survécut à peine à son bienfaiteur. Ce double accident mit le jeune ménage dans un état des plus précaires.
Vers 1402, un nouveau malheur vint frapper Christine : la mort subite de son mari.
Veuve, sans patrimoine, avec trois enfants, bien jeunes encore, qu’elle était obligée de soutenir, elle n’avait pour toutes ressources que celles qu’elle pouvait se créer en profitant de ses connaissances littéraires et de sa grande facilité pour écrire, soit en prose, soit en vers. ”

“ Il semblait au jeune homme que son coeur se déchirait dans sa poitrine.
– Laissez avec confiance votre main dans la mienne, dit-il. C'est celle d'un ami qui vous sera dévoué jusqu'à la mort.
– Oui, je vous crois, dit Christine. Oui, je vous.
Elle allait dire naïvement : Je vous aime. la parole expira sur ses lèvres tremblantes.
– Ah ! s'écria Pierre, vous pouvez dire que vous m'aimez. Le ciel, qui vous entend, sait que jamais aveu plus pur n'est sorti des lèvres d'une vierge. Mais. que pourrais-je vous dire ? Vous
connaissez cette âme qui est toute à vous. ”

“ CHRISTINE DE SUEDE La reine Christine de Suède, fille du grand Gustave-Adolphe, est une des figures les plus attirantes de l’histoire. Elle joint l’étrangeté à l’éclat, un air d’énigme à un air de roman. Son siècle ne sut comment la juger. Peu de créatures humaines ont été plus encensées et plus injuriées de leur vivant. On remplirait plusieurs pages avec les seuls titres des odes, harangues, panégyriques, pièces de théâtre, en prose et en vers, en latin, en suédois, en français, en allemand, en italien, où Christine est portée aux nues. ”

“ Alors, ainsi dépouillée des insignes de la royauté et des joyaux de la couronne, toute simple dans la robe de satin blanc qui libérait son long cou robuste et moulait son corps svelte, toujours très pâle, mais souriante sous ses cheveux bouclés en auréole, Christine, d’idole redevenue une jeune fille comme les autres, descendit lentement les trois degrés du trône et s’avançant au bord de l’estrade, longuement, tendrement, contempla de ses yeux de velours tous ces hommes qui déjà n’étaient plus ses sujets.
— Comme elle est belle ! entendait-on de toutes parts. ”

“ Les admirateurs de Christine l’ont représentée comme une femme d’une intelligence supérieure, qui, passionnée pour les arts, les sciences et les lettres, « aima mieux commercer avec des hommes qui pensent que de commander à des hommes sans lettres et sans génie. » Ils admirent en elle une jeune reine donnant à l’univers l’exemple mémorable du mépris d’une couronne, renonçant à la souveraineté pour vivre libre et tranquille. ”

“ Quand vous reverrai-je Herbert ? je l’ignore ; mais nous nous reverrons. Si Dieu me laisse vivre, il me laissera vous aimer.
Christine ferma la fenêtre et se jeta tout habillée sur son lit ; le froid l’avait atteinte, elle prit son mantelet noir, s’en enveloppa, puis sa tête s’affaissa doucement sur sa poitrine. Ses mains, d’abord pressées l’une contre l’autre pour retenir les plis de l’étoffe qui la couvrait, s’entr’ouvrirent et tombèrent à ses côtés ; elle s’endormit au milieu de ses larmes. ”

“ Une lueur douce filtrait à travers les feuilles naissantes du jasmin.
Ce lever d'étoile apaisa l'angoisse de Pierre.
Il ne songea plus qu'à la beauté innocente de Christine, à ses yeux qui ne pouvaient pas mentir, et toutes ses vaines terreurs s'envolèrent comme des oiseaux de nuit effarouchés.
Caliste était arrivée près de lui ; elle déposait sur une table du café et un carafon de cognac, ainsi qu'une petite lampe, dont la flamme ne vacillait pas, aucun souffle ne traversant cette nuit de printemps déjà chaude.
Pierre se retourna.
– Vous pensez à la jeune fille ? dit-elle doucement. ”

“ Pas une fois n'avait été prononcé le nom de Christine.
« Cependant elle est là... Sous ses paupières que tout d'un coup, il n'a plus la force de soulever, dans ce sang que je vois battre aux veines de son poignet... dans tous ces plis qui chaque jour plus profondément lui creusent le visage. Dès qu'il cesse de parler et qu'il abandonne, elle s'abat, le dévore. » ”

“ Ce n’est qu’un an plus tard qu’elle eut la force de ramener en Suède le corps de Gustave-Adolphe.
Entre temps, à six ans, Christine avait fait ses débuts de reine.
— Cette toile en commémore le souvenir, dit-elle à Ebba en la désignant. Tu m’y vois déjà grandette, en cotillon de velours noir, tenant la main d’un chevalier de haute taille, mais qui n’est plus mon père. Cette tête aux cheveux gris, haut juchée sur la fraise blanche, avec son air majestueux et gourmé, tu la reconnais : c’est Oxenstiern avec vingt ans de moins. ”

“ Enfin , lorsque Christine eut atteint ses dix-huit ans , cette admirable éducation fut terminée . Les États déclarèrent la reine majeure ; la régence lui remit le pouvoir .
En arrivant au trône , Christine n' est plus une femme , et elle n' est pas tout à fait un homme : son cerveau est complètement détraqué , ses longues études l' ont minée , énervée , ont encore augmenté sa sensibilité et son nervosisme . ”

“ Christine saisit mal les termes de la formule, mais elle sent fort bien que d’elle et de son caprice dépendent tous ces hommes et leur fortune. Quand elle voit à ses pieds son oncle Jean-Casimir qui, hier encore, la grondait et a voulu le premier lui rendre hommage, elle réalise en vérité ce que c’est que d’être reine.
Sans impatience, avec un sérieux qui ne laisse pas d’être comique sur son minois d’angelot, elle écoute les longs discours qu’elle ne peut comprendre. Elle ne s’endort pas, ne demande ni à manger ni à jouer, ni à sortir. ”

“ Ah ! Il te fallait une vertu couronnée !. Tu ne pouvais acheter de trop d'épreuves un pareil trésor !.
« Eh! eh ! Elle est loin la vertu de Sa Majesté Christine si elle court encore !.
« A qui se fier, désormais, grand ciel ! si une reine se moque de vous comme une simple fille de bourgeois !.
« Ah ! madame Christine, madame Christine, ou je suis un sot ou vous me payerez cher ma désillusion à votre égard! »
* * *
Ce ne fut point Christine qui paya sa désillusion à La Gardie, ce fut la Suède.
Les' peuples ont bon dos pour porter le poids des sottises de leurs maîtres. ”

“ Et Christine ?...
– Christine ne sait rien encore, dit Gaston après un silence.
– Et pourquoi revient-il ?
– Mademoiselle Leurentest morte à Saint-Nazaire, laissant toute sa fortune au petit Jacques.
– Ah ! je comprends ! s'écria Pierre avec dégoût.
– Dès qu'il a appris cette nouvelle, M. Favrol est accouru. Il réclame hautement ses droits.
– Ses droits ! dit Pierre.
– Eh ! sans doute, reprit Gaston. Du calme, je t'en conjure, mon cher Pierre. Songe qu'une violence maladroite peut perdre Christine. Vous appartenez à M. Favrol. Il est le justicier et vous êtes les coupables. ”