René Doumic

“ Giannetto, feignant une réconciliation, a invité à souper les deux frères, et aussi la maîtresse de Neri, la belle Ginevra, pour qui il soupire en secret, cela va sans dire : deux hommes qui aiment la même femme se haïssent ; mais aussi, quand deux hommes se haïssent, c’est qu’ils sont destinés à aimer la même femme ; ainsi le veut une saine psychologie de théâtre. ”

“ Giannetto est de complexion débile, remarquablement doué des dons de l’esprit qu’il a subtil, inventif et orné, mais rachetant cette supériorité intellectuelle par une déplorable faiblesse physique. Au contraire, ses ennemis sont, dans toute la force du terme, de belles bêtes. ”

“ Ayant endossé les habits de Neri, Giannetto s’est introduit chez la courtisane, qui l’a pris pour Neri. Il a passé la nuit auprès d’elle. Ç’a été du reste en tout bien tout honneur. Giannetto n’a pas profité de l’erreur : c’est un homme tout esprit. Les plaisirs de la vengeance sont les seuls auxquels il aspire. Il est venu tout uniment pour raconter le scandale de l’équipée à laquelle Neri s’est livré. On l’a arrêté, comme frappé subitement d’aliénation mentale ; on l’a conduit au poste... Mais quoi ! Du bruit ! Neri s’est échappé. Décidément, ce fou est dangereux. ”

“ Ne doutons pas qu’il n’y ait encore de beaux soirs et tout un avenir pour la poésie au théâtre.
Entre tant de productions poétiques, et puisque nous n’avons que le choix, nous choisirons le drame italien de M. Sem Benelli que M. Richepin a adapté à notre scène, parce que la pièce est des plus curieuses, et parce que le somptueux vêtement, dont M. Richepin l’a habillé, suffirait à nous la recommander. Le succès même que La Beffa a obtenu en Italie contribue à en rendre l’étude intéressante. Non certes que le succès soit toujours signe de valeur littéraire ”

“ « Celui qui m’aime aura toute la joie humaine. « Toutes les femmes, s’il les aime, l’aimeront. « Toutes les grâces sont en couronne à mon front. « Mais pour m’avoir, avec tout ce qui me décore, « Il faut rire. Ris donc ! Ris toujours ! Ris encore ! « Sinon, tu ne peux pas m’avoir ; je te tuerai. « Et pas même me voir ! Mon regard acéré « Suffit pour aveugler soudain les yeux qu’il crève. « Car mon rire a l’horreur des larmes, fût-ce en rêve. « Et si tu veux revivre à mes baisers fleuris, « Ris toujours ! Ris sans fin ! Ris ! Ris encore ! Ris ! » ”

“ Vous me direz que le paladin, Roland ou Rodrigue, n’est pas le seul héros de notre littérature, qu’il ne faut oublier ni le Roman de Renart, ni les Fables de La Fontaine, qui sont aussi bien l’épopée de la ruse, et où la faiblesse avisée triomphe de la force brutale. Quelle différence ! Renart personnifie la classe des petites gens sur qui pèse de tout son poids l’inégalité sociale. Soigneusement dépouillé et désarmé par les grands, par les riches, par les puissans, il a recours à l’unique moyen de défense dont il dispose, et qui est l’adresse. ”

“ Ce n’est pas assez de Ure que nous admettons encore la forme versifiée au théâtre ; elle nous est restée particulièrement chère ; elle remue en nous toutes sortes de souvenirs, elle nous réjouit dans une habitude héritée de toutes les générations qui nous ont précédés et qui, pendant des siècles, n’ont pas toléré qu’un drame non plus qu’une comédie fût écrit en prose ”

“ Lui, il subit, faute d’avoir le courage de résister et de se défendre. Mais en subissant, il ne se résigne pas. Au contraire ; l’humiliation, chaque fois, ajoute à la colère, à la rage, à la rancune qui s’accumulent en lui. ”

“ Ce qui est certain, c’est que la pièce est conduite d’une main experte, sans hésitations, sans lenteurs, et qu’elle nous arrive à travers une transposition poétique des plus savoureuses. On ne peut souhaiter une langue à la fois plus souple et plus brillante, une versification plus aisée ”