Madame de Richeville

“ Et puis est-ce que quelque chose au monde peut excuser l’inconduite ? — demanda-t-elle à madame de Richeville. — Il me semble que, si mon mari avait des torts envers moi, au lieu de l’imiter je tâcherais de le ramener à force de résignation et de tendresse... Et puis au moins quelqu’un pourrait prier Dieu de lui pardonner ses fautes, si les prières des cœurs purs sont toujours écoutées.
— Ah ! Madame ! — dit l’abbé avec émotion en s’adressant à madame de Richeville et lui montrant Emma — voilà votre ouvrage, voilà le fruit de l’éducation que vous avez donnée. ”

“ Il ne m’avait d’ailleurs rendu que de ces hommages que tout homme bien né doit rendre à une femme ; mais, de nos jours, les gens de très bonne compagnie sont si rares, et les hommes s’occupent si peu des femmes, que les moindres égards deviennent presque compromettants. Ainsi, ce qui passait pour du savoir-vivre dans le très petit cercle de madame de Richeville, devait sans doute passer pour une cour très assidue et très éclairée dans une société moins restreinte et moins choisie. ”

“ Madame de Richeville me regarda d’abord avec étonnement, puis elle secoua la tête en souriant avec tristesse.
— Tout ce que je désire est que ce calme dure, ma chère Mathilde. Je vous connais ; lors même que vos principes ne seraient pas ce qu’ils sont, votre amour est maintenant placé si haut à la face de tous, que vous mourrez plutôt que de renoncer à cette gloire unique, ou de la profaner. ”

“ Ces paroles de madame de Richeville qui, la veille, m’eussent été, comme toujours, très agréables, m’embarrassèrent et me firent de nouveau rougir ; heureusement pour moi, madame de Richeville changea le sujet de l’entretien, et ne s’aperçut pas de mon émotion.
— Ah ! les hommes de cœur et d’honneur sont si rares ! — reprit-elle — je ne puis m’empêcher de faire cette réflexion quand je songe qu’un jour il faudra marier Emma...
— Qu’avez-vous à craindre, mon amie ? que lui manque-t-il pour trouver un homme digne d’elle ? ”

“ En entrant dans notre loge, la première personne que je vis, presque en face de nous, fut madame la duchesse de Richeville ; madame de Mirecourt, une des amies de ma tante, et M. de Mirecourt l’accompagnaient. Un autre homme que je ne connaissais pas était aussi dans la loge de madame de Richeville. Sa figure basanée et assez austère, quoique très jeune, me frappa.
On ne pouvait rien voir de plus élégant, de plus joli que madame de Richeville. Son turban de gaze blanche lamée d’argent allait merveilleusement à son teint un peu brun et à ses cheveux noirs comme du jais ”

“ Désormais riche, il n'aura pas à recourir à ce moyen... Vous croyez qu'il me trompe, Madame, rassurez-vous... rassurezvous ; l'envie, la jalousie, prennent souvent leurs méchantes espérances pour de la prévision... Le véritable amour est plus heureux ; fort de son dévouaient, de sa générosité, il prévoit sûrement la récompense qu'il mérite et qu'il obtient.
Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'à ma grande surprise je vis baigné de larmes et douloureusement contracté. ”

“ Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche dictée par votre seul intérêt, cette démarche faife pour ainsi dire sous l'autorité d'un homme qui fut l'un des meilleurs amis de votre mère.... dites.... pourquoi m'accueiliir ainsi? Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de madame de Richeville, et de peindre le regard à la fois triste et affectueux dont elle accompagna ces paroles. Malgré la sourde jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue, et je lui répondis avec moins de sécheresse. ”

“ Madame de Richeville me disait à son tour :
« Emma fait tout au monde pour me convaincre qu’elle ne me méprise pas : mais son caractère est trop élevé, l’influence de l’éducation est trop ineffaçable pour que, malgré sa tendresse, malgré son aveugle affection pour moi, elle ne se rappelle pas quelquefois le jugement inexorable... mais juste qu’elle a porté sur ma conduite... pour qu’elle oublie avec quelle indignation l’abbé Dampierre n’a que trop justement, hélas ! flétri mes pareilles. » ”

“ Plus que personne, Madame, vous devez d’ailleurs compatir à mon infortune, ou plutôt à celle de mon enfant ; car vous êtes la fille naturelle de madame de Richeville, je vous en donnerai des preuves si vous venez à mon aide. Veuillez envoyer le secours que vous pourrez m’accorder, par un mandat sur la poste, à Paris, poste restante, à Madame Jenny Pierron, mère de mademoiselle Albin, qui vous a élevée et qui sait le secret de votre naissance. ”

“ Parlez-lui ainsi, Mathilde,—ajouta madame de Richeville,—et je vous jure qu'elle n'hésitera pas à partir... elle craindra avec raison qu'une fois les soupçons de son mari éveillés, il ne perde cette confiance aveugle qui fait toute la force, toute l'audace et tout l'avenir de votre cousine.
J'avais attentivement écouté madame de Richeville; ce qu'elle me disait me semblait juste et vrai. Mille circonstances oubliées, me revenant à l'esprit, me prouvèrent que la duchesse devinait à merveille le caractère d'Ursule. ”

“ Après les enfants savants, les petites filles qui font les madames, je ne sais rien de plus fâcheux que les très-jeunes gens qui remplacent la gaieté, l'étourderie confiante de leur âge par un aplomb sérieux, par un dédain profond de tout ce qui est franchement joyeux et amusant. Certes cette cérémonieuse exagération est encore préférable à l'insouciance ou à la familiarité presque grossière de beaucoup d'hommes de la société; aussi, moi et madame de Richeville, nous ne plaisantions que très-intimement de la fatuité grave et compassée de son neveu. ”

“ Du moment où mon mari m’avait abandonnée, je m’étais regardée comme à jamais séparée de lui, sinon de droit, du moins de fait ; cette position embarrassante pour une jeune femme, ma répugnance à vivre seule à Paris avaient contribué à prolonger mon séjour à Maran. Madame de Richeville, en me proposant de demeurer presque chez elle, levait tous mes scrupules. ”

“ Dans son adoration pour sa fille, elle eût été capable peut-être de lui avouer le secret de sa naissance ; et je n’osais prévoir le bouleversement que cette révélation eût apporté dans les sentiments d’Emma pour madame de Richeville : quelle lutte cruelle ne se fût pas élevée dans l’âme de cette jeune fille d’une vertu si fière, si ombrageuse, lorsqu’elle eût appris que sa mère avait commis une grande faute, et que sa naissance, à elle, pauvre enfant, était presque un crime ! ”

“ En m'entretenant des craintes que lui inspirait la découverte du secret de la naissance d'Emma, madame de Richeville m'avait toujours dit :
« La vie me serait horrible du moment où j'aurais à rougir devant « Emma. » ”

“ Il fallait la scène que je raconte pour m’éclairer sur les intentions qu’on prêtait à M. de Senneville ou qu’il avait manifestées lui-même, mais dont je n’avais jamais eu le moindre soupçon.
Madame de Richeville entra un matin chez moi et me dit en m’embrassant :
— Vous me voyez folle de joie. Vous êtes l’héroïne d’un fait inouï, incroyable ; on vous aime, on vous admire au-delà de ce qu’on peut imaginer ; on veut vous dédommager de tout ce que vous avez souffert. ”

“ Je vous le disais... elle sait tout... elle me méprise... elle me hait... Ô mon Dieu ! elle va mourir en maudissant sa mère...
Et perdant complètement la raison, madame de Richeville se tordit les bras de désespoir ; ses sanglots devinrent convulsifs, puis ils cessèrent tout à coup, ses larmes s’arrêtèrent, elle s’affaissa sur elle-même et fut bientôt en proie à une horrible attaque de nerfs.
Je sonnai ses femmes, elles la transportèrent chez elle, et je restai auprès d’Emma.
Le docteur Gérard arriva presque aussitôt. ”

“ Madame de Richeville avait été renseignée par des personnes bien informées de la conduite de mon mari. Voici ce que j’appris.
Mademoiselle de Maran redoublait de calomnies et de méchancetés. Après avoir ramené Ursule à Paris, elle la logea chez elle, répandant le bruit que ma jalousie, aussi injuste que furieuse, avait provoqué la séparation de M. Sécherin et de sa femme, que j’avais dénoncé ma cousine à son mari et donné comme preuves de la faute d’Ursule quelques trompeuses apparences. ”

“ Il est encore une chose très importante, ma chère Emma, dont il faut que je vous entretienne... Madame de Richeville est votre seconde mère, elle désire vous unir à M. de Rochegune ; mais ignorant ce que vous éprouviez pour lui... mais vous trouvant encore bien jeune... elle n’a pas jugé à propos de vous instruire encore de ses projets... Elle me les avait confiés, à moi... en me priant surtout très instamment de vous les cacher... Le désir de vous apprendre une bonne nouvelle qui pouvait avoir une heureuse influence sur votre santé, m’a fait commettre une grave, une très grave indiscrétion. ”

“ Sans doute votre responsabilité est grande ; mais personne mieux que vous ne peut tenter cette épreuve, qui exige tant de délicatesse, tant de tact et tant de dévouement : vous êtes l’amie intime de madame de Richeville, presque la sœur de cette pauvre enfant ; la dernière chance qui la rattache à la vie ne peut être confiée à des mains plus sûres et plus dévouées... ”

“ Emma, moi et madame de Richeville nous réunissions ces trois périodes de la vie, le calme innocent et pur, la tourmente orageuse des passions, et l’accablement qui leur succède alors que meurtri dans la lutte, le cœur cherche le repos dans l’oubli. ......
Madame de Richeville répugnait à voir Gontran. À la fin de la journée elle me quitta. Elle n’avait pas reçu de nouvelles de M. de Mortagne ; il n’avait pas répondu à la lettre que je lui avais écrite pour le prévenir de l’intention où était mon mari de vendre Maran. ”

“ Mon courrier me précédant d’un quart d’heure m’avait annoncée, et madame de Richeville était descendue pour venir plus tôt au-devant de moi.
Je trouvai ce soir là chez elle la princesse d’Héricourt, mesdames de Semur et de Grandval. On fut pour moi de la bonté, de l’affabilité la plus parfaite.
Il faut avoir vécu dans le monde dont je parle pour comprendre cet accueil à la fois bienveillant et réservé. On savait mes chagrins ”

“ Il me demanda si vous étiez bien portante, si vous étiez belle; je lui fis votre portrait, madame; une lueur de bonheur et de joie brilla dans son regard mourant.
—Excellent ami!—m'écriai-je.
—Oui, madame, vous n'en avez pas de plus fervent, de plus dévoué... Je ne le quittai plus... Madame de Richeville, bravant les convenances peut-être, mais suivant le premier mouvement de son amitié et d'une inaltérable reconnaissance, vint passer quelque temps à Marseille; elle amenait avec elle l'un des meilleurs médecins de Paris: M. de Mortagne fut sauvé... ”

“ Pendant ce temps-là je saisirai cette occasion de parler à madame de Richeville de ce jeune étranger ; s’il est aussi agréable qu’on le dit, s’il est présenté à Emma comme un homme qui peut devenir son mari, il y a tout lieu de croire qu’elle l’acceptera ainsi ”

“ Étonnée de cette remarque, je lui dis :
— Il ne pouvait l’être que par moi, Monsieur.
— Vous avez raison, Madame : allons, encore un peu de courage !
— J’ai peur que la force ne me manque, Monsieur.
— Vous la trouverez, Madame... en songeant que, si vous ne la trouviez pas, tout serait perdu : cette crise si salutaire, si miraculeuse, aurait été inutile. À son réveil, mademoiselle Emma interrogerait peut-être une des femmes de chambre de madame la duchesse ; vous ne pouvez les mettre dans ce secret : ainsi tout serait dévoilé.
— Mais madame de Richeville... Monsieur ? ”

“ Mon mari rougit beaucoup et n’eut pas l’air de m’apercevoir.
Cette cavalcade passa.
Madame de Richeville m’observait avec anxiété... Mon cœur se serra ; mais cette impression s’effaça rapidement...
En retournant à Paris nous vîmes Ursule, la princesse Ksernika et le duc de Versac revenir du bois de Boulogne dans une charmante calèche à quatre chevaux menés en Daumont. Les gens portaient la livrée de mademoiselle de Maran. M. de Lancry suivait de près en tilbury. À cette nouvelle épreuve, madame de Richeville me regarda encore... Je souris. ”

“ Hélas ! la jalousie est un de ces sentiments qui débutent par une terrible maturité ; comme Minerve, elle naît armée de toutes pièces.
Mon âme se brisa, mes joues se colorèrent d’une rougeur fébrile ; Gontran s’avança, il donnait le bras à la princesse. Celle-ci vint à moi d’un air riant et ouvert ; je sentis mes larmes prêtes à couler : je ne pus que m’incliner sans répondre à quelques paroles aimables qu’elle me dit.
— Monsieur de Rochegune, voulez-vous me donner votre bras ? — dit madame de Richeville ; — vous aurez la bonté de demander ma voiture. ”

“ Quand je vous disais que le monde avait du bon... il vous rend justice. Me voici décidément optimiste...
Madame de Richeville semblait si exaltée, que je lui dis en souriant:
— Mais expliquez-moi donc, dites-moi donc comment je suis devenue, sans m'en douter, l'héroïne de ce fait inouï, incroyable?
— Je vais vous dire cela et vous faire rougir... oh! mais rougir de toutes vos forces, car les louanges ne vous ont pas été épargnées ; mais ce qu'il y a de charmant, c'est que c'est une sottise de mon neveu Gaston de Senneville qui a inspiré à M. de Rochegune les plus éloquentes paroles... et... ”

“ Enfin, Madame, vous croirez à la parole d’un honnête homme : je n’aurais pas reçu ce matin cette étrange communication, que ce matin j’aurais fait part de mes craintes, ou plutôt de mes convictions, à madame la duchesse de Richeville, tant l’état de mademoiselle Emma est alarmant. ”

“ Sûr du désordre qu’il cause, il me prend par la main, me reconduit au salon, qu’il ferme après lui ; et, comptant sur le moyen qui lui avait déjà si bien réussi, il reprend sur ma bouche les baisers de feu qu’il vient d’y déposer. Pour cette fois, je n’y suis plus ; mon égarement est à son comble : je me laisse tomber sur lui, il me soulève doucement, et me renverse sur un sopha ; déjà mon mouchoir a disparu de dessus mon cou ; déjà ses yeux perçants ont dévoré mes autres charmes ; et bientôt l’Amour me décoche le trait que Richeville est chargé de diriger. Oubli du monde entier ! ”