André Theuriet

“ Brusquement un soupir entr'ouvrit ses lèvres closes et s'exhala plaintif dans la sérénité de cette nuit enchantée. — Mariannette dégagea sa tête des feuillages qui la masquaient. Inquiète de la taciturnité persistante de son hôte, prise elle-même par une sorte d'anguisse, elle voulut à tout prix rompre le silence :
— A quoi pensez-vous, monsieur Desgranges? lui demanda-t-elle ; vous n'aviez pas encore vu notre lac au clair de lune... N'est-ce pas qu'il est beau?
— Il l'est trop, murmura-t-il, et voilà justement à quoi je pensais.
— Comment une chose peut-elle être trop belle? ”

“ Tout en contemplant la coloration si harmonieusement et si délicatement variée de ce paysage d'automne, Philippe se souvint que, le soir de sa première causerie avec Mariannette, elle lui avait longuement parlé de la Tournette, où elle était allée avec son père. Elle lui avait vanté l'éclatante profusion des fleurs rares qui y éclosent presque dans la neige et le grandiose spectacle qu'on a du Fauteuil. Elle l'avait plusieurs fois engagé à tenter l'ascension, et même au Toron, pendant l'effusion de leurs premiers épanchements amoureux, ils s'étaient promis d'y monter ensemble un beau jour. ”

“ Sur la pente des pâturages élevés où la neige demeurait encore immaculée, les sapins épars prenaient des attitudes fantastiques ; se détachant en noir sur le blanc, ils semblaient à chaque instant se mouvoir comme s'ils montaient à l'assaut des cimes les plus aériennes, — Las de sa vie cloîtrée, avide de mouvement, Philippe s'était empressé de quitter son logis, et comme la vue du village et de la route du Vivier lui causait un trop douloureux serrement de cœur, il s'enfonçait chaque jour plus avant dans les solitudes du Roc-de-Chère. ”

“ Pour la troisième fois en deux jours, la destinée offrait à Philippe l'occasion de dire la vérité à Mariannette et d'obtenir l'absolution du passé au moyen d'un aveu complet de ses hésitations et de ses erreurs. — S'il eût été plus jeune, il eût risqué hardiment cette entière confession, et il eût été sauvé. La jeunesse a de ces audaces heureuses qui changent en victoire les batailles les plus compromises. Un jeune homme n'hésite pas à avouer à la femme qu'il aime les infidélités les plus graves, parce qu'il possède en lui-même un vert talisman qui lui conquerra indulgence et pardon. ”

“ Mariannette.
Tandis que l'ombre portée des nuages mettait dans la pièce une obscurité plus profonde, le demi-rêve de Philippe prit tout à coup une forme plus précise. Il lui sembla que l'une des figures féminines peintes à fresque sur les panneaux des portes devenait étonnamment semblable à mademoiselle Diosaz. On eût dit positivement que les yeux bruns de l'orpheline luisaient dans la pénombre et que son buste svelte se détachait du mur noir. Il y eut un instant où l'image parut se
mouvoir dans l'ombre bleuâtre ; Philippe avait eu déjà la même illusion, mais jamais encore si saisissante. ”

“ « Quoi qu'on ait pu vous dire de mes projets de mariage, je garde cette maison ; elle m'est plus chère encore maintenant, parce que j'y ai connu mon fiancé, et parce que j'y ai été aimée. » — Du moins, c'est dans ce sens que les interpréta la jalousie de madame Archambault. La rougeur et l'animation de Mariannette n'avaient pas échappé à son regard perspicace. « Elle l'aime ! pensa-t-elle, et j'ai touché juste... Elle compte se faire épouser par Philippe et le cloîtrer au Vivier pour le restant de ses jours ! » ”

“ Tandis que Mariannette rentrait au Vivier, Philippe, en compagnie des deux Bastian, suivait le chemin accidenté qui monte, à travers les prairies de Sairit-
Germain et les bois de Rovagny, jusqu'au col de la Forclaz. Pendant quelque temps encore, le soleil couchant leur envoya ses derniers rayons roses, puis le crépuscule arriva rapidement et leur déroba la vue du lac. L'air, devenu plus frais, allégeait les fatigues de la montée. En avant, le fils de Bastian, leste et agile comme un écureuil, gravissait les sentiers abrupts avec l'entrain et la bonne humeur de ses dix-neuf ans. ”

“ Si mademoiselle Diosaz avait l'avantage de la jeunesse et le charme de la nouveauté, elle avait, elle, la puissance que donne une longue possession ; elle connaissait Philippe à fond, elle savait par quels raffinements d'esprit et de voluptueuse coquetterie elle pourrait le ressaisir, et elle se croyait d'ailleurs trop supérieure à cette naïve petite provinciale pour n'en pas venir à bout. Assurément, Desgranges, hypnotisé par l'ennui et la monotonie de la vie campagnarde, avait pu s'amouracher de cette beauté paysanne, mais ce ne devait être qu'une passade, et elle espérait bien l'en guérir. ”

“ Desgranges se répétait en vain que le sacrifice était maintenant consommé, et que sa rupture avec madame Archambault allait enfin lui permettre de chérir Mariannette sans appréhension et sans réserve ; il se sentait envahi par une indéfinissable tristesse.
On a beau ne plus aimer, on ne rompt pas sans déchirement une liaison qui dure depuis des années. On arrache difficilement ces liens résistants et frêles qui composent ce qu'on est convenu d'appeler «une chaîne », - liens que l'habitude a solidifiés et qui se rattachent par mille imperceptibles racines aux émotions de notre jeunesse. ”

“ La jeunesse ne retourne plus vers ceux à qui elle a chanté une fois son Cantique des cantiques. Les printemps refleurissent, les rossignols reviennent murmurer leur sérénade dans les vergers ; mais d'autres générations jouissent de la fête et s'enivrent de la liqueur du Vin de mai. C'est la même musique et la même fermentation de la sève dans la forêt, mais ce ne sont plus les mêmes convives...
A mesure qu'il renouvelait ses pèlerinages mélancoliques au Roc-de-Chère, Philippe se convainquait davantage de cette dure vérité, et reconnaissait qu'il n'avait plus rien à faire à Talloires. ”

“ Dans l'animation que Mariannette mettait à vanter les beautés alpestres, Philippe retrouvait un écho des descriptions colorées de Marcelin Diosaz. Cette jeune Savoyarde, si enthousiaste et si simple, si sincère à la fois et si digne dans sa douleur, si tendre et si énergique, l'étonnait autant que le pays lui-même. Dans le milieu mondain et artificiel où il avait vécu, il n'avait jamais rencontré de jeunes filles semblables. Celles qu'il avait connues étaient maniérées et poseuses, bu hardies comme des garçons. Aucune n'avait cette fraîcheur d'âme unie à cette maturité de caractère. ”

“ Sur les hauteurs où leur fougue ambitieuse les poussait jadis, tous deux avaient cru voir l'avenir souhaité se dérouler harmonieusement, comme du sommet d'une montagne on voit les bois succéder aux pâturages, les routes fuir dans la plaine, et les villages s'allonger au bord des rivières. Mais la vie vécue ressemble aussi peu que possible à la vie contemplée de loin à travers les illusions de la jeunesse. Peu d'hommes sont assez doués de volonté et de ténacité pour suivre sans gauchir la route qu'ils se sont d'avance tracée ”

“ Tout en persistant
dans son obstination savoyarde, elle ne pouvait s'empêcher de plaindre Desgranges, qu'elle devinait malheureux et sincère, cette fois. Ses yeux se mouillèrent, et pendant quelques minutes elle ne vit plus les fleurs du jardin et le scintillement du lac ensoleillé qu'à travers une brume de larmes.
Bientôt elle éprouva le besoin de se lever et de s'agiter ; sa poitrine était oppressée, et une surexcitation dont elle n'osait pas se rendre compte la poussait à changer de place, à marcher au dehors, au grand air. — Perronne était revenue travailler près d'elle. ”

“ La Couronne s'est évanouie parmi les chaudes vapeurs qui mettent comme de l'or fluide dans l'atmosphère. Le paysage a repris sa physionomie ensommeillée. — Sous la loggia, une pénétrante odeur de plantes alpestres se répand dans l'air attiédi. Mariannette tourne la tête, et ses yeux
se fixent sur le bouquet de la Tournette : — les fleurs ont conservé leur fraîcheur matinale ; les gentianes et les myosotis des glaciers ouvrent leurs corolles bleues, veloutées et tendres comme des regards amoureux. Lentement, la jeune fille prend le bouquet dans ses mains et le contemple avec mélancolie ”

“ Philippe parcourait du regard le lac endormi sous le ciel constellé ; il entendait la chanson des rainettes ; mais ni la beauté de la nuit, ni les susurrements cristallins épars dans les vignes, ne lui donnaient la même sensation de rassérénement qu'à Mariannette. Quand nous sentons ce malaise moral que nous appelons la voix de la conscience, le silence même de la nuit, au lieu de nous calmer, augmente le tumulte de cette troublante voix intérieure. ”

“ Quand vous serez heureuse comme vous méritez de l'être, donnez parfois une pensée à celui qui a été l'ami de votre père et le vôtre. Effacez de votre esprit la misérable soirée où notre amour s'est brisé, et si plus tard vous me revoyez dans vos souvenirs, que ce soit comme aux premiers jours où nous nous sommes connus, quand nous revenions d'Angon par le lac, au soleil couchant, ou quand nous causions au clair de lune près des glycines de votre galerie. ”

“ Tu ne peux pas t'habituer à cette idée que le temps a marché et que la décrépitude a déjà mis sa griffe sur ton visage. Tu t'efforces de te croire toujours jeune et cependant la réalité se charge de te donner de rudes démentis. Te voilà exténué et fourbu après une course de montagne qui n'aurait été pour toi qu'un jeu lorsque tu avais vingt ans. Ta démarche et ta mine annoncent si bien le déclin que la femme du chalet t'a sur-le-champ classé dans la catégorie de ceux qui n'ont plus rien à voir avec la jeunesse. ”

“ La figure maintenant complètement éclairée de la jeune fille se détachait nettement du cadre des glycines lustrées par les rayons lunaires. Dans cette clarté douce, ses yeux avaient un éclat mouillé, ses cheveux paraissaient plus foncés et son teint plus mat. Philippe l'enveloppa un moment de ce même regard admirateur et avide avec lequel il avait contemplé le paysage du lac.
— Une chose peut être trop belle,
répliqua-t-il, quand sa vue met des regrets ou cœur de ceux qui ne peuvent en jouir pleinement... ”

“ Mais alors, protestait intérieurement une voix honnêtement indignée ; si tu n'aperçois dans la tendresse de cette jeune fille qu'une sorte de fontaine de Jouvence pour ton esprit, tu n'es qu'un égoïste féroce. Qu'espères-tu en te laissant aller à cette tardive passion? Veux-tu jouer les don Juan et essayer de séduire Mariannette?... Non, ce serait trop odieux, et tu as des visées plus correctes... Tu l'épouserais sans doute? Mais il faut être deux pour se marier, et tu n'as pas vu avec quel ironique sourire elle accueillait l'autre soir cette ridicule hypothèse d'un mariage? ”

“ L'avenir pour moi se présente désolé et aride comme une forêt défrichée. L'unique plante verte qui y poussera encore sera votre adoré souvenir. — Adieu, chère Mariannette! (Laissez-moi une dernière fois vous appeler ainsi.) Vous êtes jeune, vous avez une longue suite d'années devant vous ; le chagrin que je vous ai causé s'évanouira comme ces nuages qui passent sur votre beau lac, et vous trouverez, ainsi que le souhaitait Diosaz, un jeune et brave cœur qui vous apportera la félicité à laquelle vous avez droit. ”

“ En s'éveillant, Philippe fut tout étonné de voir les hautes cimes se découper entière ment blanches sur le ciel bleu. Pendant la nuit, la neige était tombée sur les montagnes, et cette blancheur éblouissante formait un contraste singulier avec le vert des pâturages, l'azur foncé du lac et les colorations automnales des bois. Le rouge aurore des cerisiers sauvages, le roux violacé des hêtres, l'or pâle des trembles, éclataient en notes vives sur cet arrière-fond neigeux. Les reliefs des sommets s'accusaient davantage en même temps que les contours paraissaient plus veloutés. ”

“ Mais ce que Philippe appréciait le plus encore dans l'antique solitude du Toron, c'était le promenoir qui courait le long des vignes jusqu'au Roc-de-Chère, et d'où l'on pouvait apercevoir l'une des blanches façades du Vivier. Desgranges y venait chaque matin assister au réveil du bourg, et, muni d'une bonne lorgnette, il cherchait à épier ce qui se passait dans le logis de Mariannette. ”

“ Les pelouses reverdies déversaient leurs hautes herbes sur les plates-bandes ; les résédas poussaient jusque dans le gravier des allées ; sur les rosiers, les roses de l'été, maintenant desséchées, encombraient les branches et demandaient à être coupées pour faire place à de jeunes boutons. Mademoiselle Diosaz était donc fort affairée. Coiffée d'un grand chapeau de paille, ayant relevé jusqu'au-dessus des chevilles la jupe de sa robe noire, elle allait de la pelouse aux quinconces, maniant alternativement le râteau ou le sarcloir, et l'action mettait une teinte rose sur ses joues. ”

“ Locataire d'un chalet dans la montagne
surtout dans le monde des politiciens qu'il importe d'être tenace et persévérant. Philippe Desgranges, sans cesse tenté par l'éternel féminin, sans cesse à la recherche de ce qu'il appelait « l'inconnue », c'est-à-dire d'un amour qui pût lui donner des émotions rares et non encore goûtées, n'avait ni le zèle ardent, ni l'activité persistante, ni la souplesse nécessaires à un futur homme d'État. D'ailleurs, au moment où il atteignait la trentaine et où il commençait à faire sa trouée, une passion absorbante l'avait détourné de sa voie. ”

“ En nous détachant d'une femme jadis aimée, nous nous séparons aussi d'une partie de nous-mêmes, et nous regrettons dans l'abandonnée un fragment de notre vie qui s'en va avec elle. Ce regret amèrement mélancolique, Desgranges l'éprouvait en ce moment. Il songeait que sa rupture avec Camille creusait un fossé profond entre deux périodes de sa vie, et, à la veille d'entrer dans cette seconde phase d'existence, il sentait dans tout son être moral un ébranlement qui l'effrayait... ”

“ Elle affectait de le traiter en enfant capricieux, avait pour lui des attentions de sœur plutôt que des caresses d'amante, n'exigeait rien et maintenait habilement la conversation dans les limites d'une affectueuse causerie à bâtons rompus, roulant sur les sujets les plus divers et les plus étrangers à l'amour.
Elle avait lu dans le jeu de Desgranges et, le voyant occupé à chercher un motif de fâcherie, elle s'évertuait à ne lui en fournir aucun. De fait, il se trouvait fort empêché, et le hasard se montrait fort peu soigneux de le servir. ”

“ IL ALLUME UN CIGARE...
encore qu'on y lise la langueur un peu ennuyée d'un homme qui a beaucoup vécu. — Pour le moment, il paraît occupé à regarder le paysage grandiose à la fois et riant qu'on découvre devant soi dès que le bateau glisse sur le lac.
L'eau est d'un vert lustré et tendre. Des frissons tantôt argentés et tantôt mordorés la moirent à la moindre brise; le soleil luit partout. A droite, il baigne l'énorme croupe allongée du Semnoz d'une blonde couleur, très claire à l'endroit où les roches se dénudent, plus foncée et plus chaude aux places où s'épaississent des forêts de sapins ”

“ Les conditions atmosphériques contribuaient encore à accroître l'intensité de cette tendre obsession. — Il est des heures lourdes, chargées d'électricité, qui rendent nos nerfs plus irritables, notre sensibilité plus vive, notre volonté plus passive. — La chaleur humide d'une orageuse journée d'août, le ciel à chaque instant couvert de nuages pesants qui crevaient en tièdes averses, mettaient dans tout l'être de Philippe un plus troublant désir de revoir Mariannette, en même temps qu'ils redoublaient en lui le dégoût de la solitude. ”

“ PHILIPPE LA TROMPAIT'...
l'encoignure de la maison Diosaz. Là enfin, le hasard la servit à souhait. A l'extrémité de la terrasse, Mariannette, penchée sur le parapet, était précisément occupée à causer avec le vieux gardeur de-chèvres de Perroir, auquel elle remettait son aumône hebdomadaire. Madame Archambault vit jusqu'à moitié du buste une personne svelte, livrant sans crainte son cou et sa figure aux caresses du soleil, qui jouait dans les boucles de ses cheveux châtains et illuminait ses yeux bruns. ”