Toron

“ Je veux le faire,» s’écria I-Toreng.
Ils allèrent tous deux. Arrivé près de la balançoire, I-Toreng regarda attentivement la jeune fille. Elle était très belle ; derrière les bandeaux de ses cheveux noirs que le vent ramenait sur sa face, elle apparaissait au jeune homme comme la lune entre deux nuages.
« Qu’elle est belle ! » pensait I-Toreng.
Un sourire ouvrit les lèvres de la joueuse, sa bouche fut pareille à la fleur du nénuphar entre-close sur les eaux, et, toujours se balançant, elle allait par l’espace comme une hirondelle qui vole. ”

“ Bravo, toro ! bravo, toro ! étaient répetés par des milliers de voix ; on applaudit ou on siffle un taureau, exactement comme on ferait pour un acteur ; les picadores eurent aussi leur part de bravos, car ils avaient vaillamment fait leur devoir, et les suerta de pica n’avaient pas été moins brillantes que les cogidas ; on entend par suerte, tout acte offensif ou défensif de torero, et par cogida, toute attaque du taureau ; lorsqu’un torero est atteint d’un coup de corne, on dit qu’il est enganchado. ”

“ Je vais définir une fois pour toutes ces toro qui sont la base de l’ornementation pour les jardins sacrés et les avenues funéraires : des espèces de lanternes, posées sur des tourelles de cinq à six pieds de haut et surmontées de petits toits à angles retroussés qui sont une réduction en miniature des toits des pagodes. Les toro de cette première cour sont en granit ; la mousse, l’épaisse mousse des siècles les a tous coiffés d’un uniforme bonnet de velours vert. ”

“ Torral écouta curieusement l’homme qui venait ; — un homme, car c’était un large pas sans hâté ; — la perspicacité aiguë du fumeur s’exerça en se jouant. L’homme s’arrêta, puis marcha encore ; au talon heurtant la pierre du trottoir, Torral devina l’hésitation courte du promeneur, forcé pour traverser la rue d’abandonner l’ombre des arbres. Le pas cessa devant la porte, et, au coup heurté d’un seul doigt, Torral reconnut Fierce, quoique Fierce n’eût jamais encore battu le pavé aux heures d’insolation. ”

“ On appelle Emboudinure une sorte de garniture faite à la cigale ou à l'Organeau (anneau) de l'ancre; elle sert à empêcher le câble d'agir immédiatement sur la substance métallique de l'organeau qui la détériorerait.
L'action de Congréer consiste à garnir les hélices d'un grelin, avec un petit cordage qui contribue par là à en arrondir ou unir le contour. Plusieurs tours serrés de Quarantainier, nommés Guirlandes, et placés à 3 ou
4 pieds les uns des autres retiennent le congréage bien appliqué dans le vide, entre les torons. ”

“ Pressé de toutes parts, écumant de rage et de colère, étreint par l'angoisse, le Torero dut, en se rongeant les poings de désespoir, se contenter d'écouter le récit du combat fait à voix haute par ceux qui voyaient, répété et commenté de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient pas.
La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put le tirer d'inquiétude. Il savait, en effet, que, dans leur engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs, électrisés, acclamaient impartialement aussi bien la bête que l'homme, lorsqu'un coup excitait leur admiration. ”

“ Les toreros sont sur le qui-vive, leurs regards étincellent ; ceux-ci serrent fiévreusement leur lance, ceux-là d'une main crispée agitent leur cape rouge sang. C'est l'instant.
Subitement rendu furieux, le taureau pousse un meuglement, renifle et, tête baissée, tombe sur un cheval blanc, dont un oeil seul est bandé; le picador, avec sa lance, essaie vainement d'amortir le coup, l'aiguillon pénètre, l'arme plie, mais le pauvre cheval est mortellement blessé ; coursier et homme roulent dans la poussière. ”

“ Et bientôt le taureau entre en fureur, halète, écume, bondit, laboure la terre de ses cornes, s’épuise en vains efforts, se travaille, se surmène. Le torero peut paraître, il aura affaire à une bête recrue de fatigue, mûre pour son destin, et il sera bien maladroit s’il ne lui plonge pas son épée dans la nuque jusqu’à la garde. ”

“ Couché sur le flanc gauche, sa main droite présentant l’aiguille à la lampe, Torral préparait sa sixième pipée. Il avait entassé sous lui des coussins de Cambodge, en paille de riz fraîche ; son pyjama, débraillé, montrait son torse brun, trop étroit pour sa grosse tête ; un torse tout ensemble robuste et rachitique, le torse d’un civilisé qui sans trêve raffine sa cervelle héréditaire, et jette avec mépris son corps à la débauche. — Torral fuma sa sixième pipée. ”

“ « Sa beauté est celle du taureau premier-né, ses cornes sont celles de l’oryx ; avec elles, il frappera les peuples et les poussera jusqu’aux extrémités de la terre. »
Je le demande, est-ce quelque animal puissant, ou quelque monstre fabuleux que présage cet emblème ? Non sans doute. Ce taureau mystérieux, c’est Jésus-Christ, juge terrible pour les uns, rédempteur plein de mansuétude pour les autres. Ces cornes, ce sont les extrémités de la croix ; car dans l’antenne d’un navire, qui figure une partie du bois sacré, on donne le nom de cornes à ses extrémités. ”

“ Parmi lès choses curieuses que renferme ce château de plaisance, je citerai seulement une toromachie en terre cuite, exécutée par des artistes valençais. Les figurines ont à peu près dix-huit pouces de hauteur; chacune d'elles est un portrait, et les toreros ainsi représentés ont été pris au moment le plus dramatique de leur périlleuse profession; l'un pique le taureau de sa lance tandis que l'animal fouille le ventre du cheval du bout de sa corne ; un autre attache les banderilles au cou de l'ennemi qui secoue son large fanon ; un atitre encore attend le monstre, le pied ferme, l'épée tendue ”

“ Enfin, l'orchestre se fait entendre : c'est la mort du taureau !
Dans son brillant costume, le torero paraît et marche avec sa rouge muleta, cachant sa longue épée, à la rencontre de l'animal hagard et toujours dangereux, quoiqu'il ait perdu la volonté rapide et intelligente de sa vengeance. Il profite d'une seconde d'arrêt et d'hésitation du taureau, pour le frapper avec son épée ; mais la pointe de la lame rencontrant une vertèbre, l'arme tombe à terre.
Le taureau fond alors sur le torero, qui franchit
la barrière pour revenir immédiatement dans l'arène. ”

“ Mais il ne doit s'y reposer longtemps, car les toreros l'excitent sans cesse; l'un d'eux surtout se distingue par sa courageuse attitude, provoquant le taureau, se plantant carrément devant sa lourde tête et bravant son regard farouche; il trouve enfin le moment propice et, se ruant sur lui d'un bon prodigieux, enfonce dans ses épaules deux banderillos qu'il tient de chaque main, et dont la hampe garnie de découpures en papier retombe le long de l'énorme cou de la bête. ”

“ Les toreros ont le courage et la piété superstitieuse des marins. Avant de courir, ils vont s'agenouiller dans une petite chapelle. Accroupis dans la pénombre, les mains jointes, la tête penchée sur la poitrine, ils prient avec ferveur. La lumière des cierges allume des paillettes sur leurs habits de satin et de velours brodés d'or. Vus par derrière, avec leur faux chignon retenu par une tresse naturelle, ils ont l'aspect étrange des amazones antiques accomplissant un Mystère. ”

“ À première vue, il nous semble un peu trop herculéen pour une épée ; mais il pratique, dit-on, à la rigueur ce précepte du grand Romero : « En face de l’animal, le torero doit mettre sa confiance, non dans ses jambes, mais dans ses mains ; il doit clouer ses pieds au sol, et, lorsque le taureau arrive directement sur lui, le tuer ou succomber. »
La clef du toril, ornée d’une touffe de rubans, est jetée à l’alguacil, qui la remet au belluaire et se sauve de toute la vitesse de sa monture. ”

“ Le taureau, enragé de soleil, le sang cuit et recuit, les naseaux fumants, la prunelle allumée, s'irrite d'un regard. — Il promet mort d'homme; on se divertira.
Savoir ou préjugé, les taureaux noirs passent pour les meilleurs.
Tout toro qui se défend mal; toute bête qui reployée dans une suprême indifférence, voyant le trépas au bout, le sachant inévitable, dédaigne la lutte et laisse venir le coup ; tout animal impassible ou craintif, est méprisé, hué, conspué. On l'égorgé, sans qu'un cri d'enthousiasme vienne célébrer son agonie ”

“ Tords, toujours ! l'ossuaire A mis de la poussière A nos robes de deuil ; Or, Satan veut ses filles Proprettes et gentilles, Aux planches du cercueil.
Tords la guenille, tords Le suaire Des épouses des morts !
Tords ! la fontaine est claire, Et coule, solitaire, Sur le luisant caillou.
Tords ! allons ! tords plus vite !
La nuit marche et nous quitte, Tords! nous tordrons ton cou !
Après cette promesse flatteuse, les lutins se prennent par la main et commencent, toujours chantant, une ronde infernale. Le malheureux tord
— Va trouver maître Luc et demande-lui quinze cents livres. ”

“ Elle était sombre déjà, et pourtant un taureau luttait encore vaillamment contre l’armée entière des toreros. L’obscurité ne permettant plus qu’on l’attaquât avec l’épée, on le harcela de mille façons, pour l’épuiser, pour le contraindre à s’abattre de lassitude ! Mais, plein de force encore, il tenait bon ; et s’étant retranché dans l’un des coins de l’arène, il se maintenait contre ses nombreux ennemis. ”

“ C’est un héros dans la force du terme, et, quoi qu’en puissent dire les poltrons, jouer sa vie sur un coup de dé est une belle chose, que ce soit pour conquérir un trône ou un applaudissement.
Les toreros cependant ne courent pas autant de risques qu’on pourrait le croire ; ils sont exercés de longue main, et les accidents sont réellement assez rares : c’est tout au plus si, année moyenne, on compte, pour toutes les Espafgnes, un ou deux cas de mort, et une douzaine de blessures ayant quelque gravité. ”

“ Fierce entra, traînant lourdement ses semelles, comme marchent les soldats vaincus.
Torral posa la lampe à terre. La fumerie était vide : plus de nattes, ni de coussins, ni de pipes ; trois murs blancs, et le tableau noir du fond, qui semblait une dalle funéraire avec ses épitaphes de craie.
La lumière se condensa sur le sol. Torral vit les souliers de Fierce, boueux, et la toile de son pantalon, maculée de rouge. ”

“ Bravo, toro! bravo, toro!La lance en arrêt, le troisième picador attend l'animal vainqueur; mais, dans le coup qu'il lui porte, sa lance se brise. Il tourne bride, et le taureau, légèrement blessé, va frapper du front la barrière. Un chulo se détache alors du groupe des toreros, il amuse le taureau avec sa cape de soie pendant qu'on relève les picadores qui se remettent en selle. Les chevaux, dont les flancs ouverts laissent voir les entrailles, galopent encore au milieu de l'arène, qu'ils arrosent de longues traînées de sang. ”

“ Le torero appartient à la foule qui voit en lui la personnification d'un idéal, l'exaltation de son propre type; et la foule se préoccupe très secondairement, en réalité, du plus ou moins de science qu'il apportera dans la lutte. ”

“ Quand le toro, tombé sur les genoux, la langue énorme et sanglante, suffoque, on s'acharne encore sur lui, et on se défie toujours de cette tête toute-puissante qui de temps en temps veut encore se défendre. La foule trépigne et hurle. Tout le monde est debout.
Il y a là 20,000 personnes qui sifflent, jettent dans l'arène des chapeaux, des oranges. Toutes les têtes se tournent vers le président; on lui demande de renvoyer cet espada qui n'est même pas bon pour être boucher. ”

“ Quand même, c’étaient des rues propres et plantées d’arbres, comme toutes les rues de Saïgon, et rien n’y choquait les yeux.
En ce moment, la chaleur du jour déclinait, et Torral, les paupières lourdes d’une sieste trop longue, achevait à la diable un calcul au tableau noir. Il travaillait dans sa fumerie d’opium, — car il fumait un peu, avec mesure, comme il faisait toutes choses, se vantant d’être un homme bien équilibré et rassis. ”

“ Mais revenons à la course. Lorsque tout le monde est placé, un détachement de garde nationale s'avance trompette en tête pour faire évacuer l'arène. Ceci fait, l'alguazil jette la clef du toril ( endroit où sont enfermés les taureaux ) au garçon de combat, et se sauve à toutes jambes, à la grande joie des spectateurs, qui l'accompagnent d'applaudissements, de buées et de bruyants éclats de rire. — L'arène demeurée vide, les toreros, principaux acteurs du drame, firent leur entrée au son des fanfares. ”

“ Vivat ! vivat Escamillo !
Jamais homme intrépide
N’a, par un coup plus beau,
D’une main plus rapide,
Terrassé le taureau !
Vivat ! vivat le torero !
Vivat ! vivat Escamillo !...
LE LIEUTENANT. Qu’est-ce que c’est que ça ?
MERCÉDÈS. Une promenade aux flambeaux...
MORALÈS. Et qui promène-t-on ?
FRASQUITA. Je le reconnais... C’est Escamillo... un torero qui s’est fait remarquer aux dernières courses de Grenade et qui promet d’égaler la gloire de Montès et de Pepe Illo... ”

“ Ils connaissent les jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent d’après des règles précises, apprises dès l’enfance ; pas un geste ne leur échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si elle est bravo et franche. ”

“ Voilà, résuma le médecin.
— Il n’y a rien de perdu, dit Torral. La Malais t’aime probablement ; fais-lui la cour. Utilise Fierce, l’imbécile ! puisqu’il va chez elle. Rencontre-la, n’importe où, guette-la, traque-la ; chasse à l’affût ! Et quant à l’autre, — que diable ! tu ne l’aimes pas : des éblouissements, ce n’est pas du rut.
— Si je ne couche pas avec Marthe Abel, affirma Mévil, têtu, ces éblouissements-là ne finiront pas, et j’en crèverai.
— Tout finit, dit Torral. ”

“ La pâleur du torero est contagieuse, parce qu’elle n’est point, comme au théâtre, composée avec du fard, et son émotion vous gagne, parce qu’elle n’est pas feinte. Quand le soir d’un combat on assiste, comme il nous arrivait souvent à Madrid, à un drame ou à un opéra, on reste singulièrement froid devant les plus effrayantes péripéties, et la voix de Ronconi lui-même nous paraissait avoir perdu ses vibrations si puissantes. ”