Mont Parnasse

“ Deux choeurs de néréides chantaient les louanges du roi, soutenues, 10 par un orchestre de luths, clavecins & théorbes; 20 par un concert de violons, se répondant alternativement.
Dans les dessins du temps, on retrouve fréquemment le Parnasse employé fous forme d'arcade faite de rochers & de verdure. Lors du mariage du roi, en 1660, la ville de Paris disposa un édifice de ce genre; mais le mécanisme ingénieux du premier tableau des Noces de Thétis consistait dans l'enfoncement progressif du mont Parnasse, jusqu'à ce qu'il ait déposé Apollon & les Mufes sur le plancher de la scene. ”

“ Adieu ! toi qui fus bon ami, qui étais encore bon citoyen à l’instant même où l’on te frappa de mort ! adieu ! Ta mémoire restera gravée dans nos cœurs ; plus d’une fois, sur cette tombe, au pied du monument que notre piété t’élèvera, chacun de nous viendra seul avec sa douleur, te payer un tribut de regrets et de larmes. ”

“ Rien ne gêne la fermeté du vers, ne nuit à la solidité lapidaire, comme la nécessité de planer sur le vol du rêve dans les mystérieux espaces où vogue la pensée. D’essence vague et fluide, l’idéal ne peut se sculpter dans le granit comme les sujets d’histoire ou les compositions de nature morte ; il semblait donc une gêne aux Parnassiens préoccupés de donner, à l’égal du statuaire ou du peintre, le relief en poésie. Le mot d’ordre pour le Parnasse fut alors d’évoquer les êtres et les choses en leur puissance réelle, de les « faire voir » suivant la formule préférée du moment. ”

“ L’eau manque dans les régions voisines du sommet, il faut en emporter avec soi, quand on tente l’ascension. C’est d’ailleurs une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la montagne étant couverte de neige presque toute l’année. Du côté de Delphes, elle est à peu près inabordable. Quelques jours avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d’y grimper en s’accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d’hiver, entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini et Hyampeia. ”

“ Cette plaine s’étend jusqu’au pié du Licaoura, qui est ordinairement couvert de neiges toute l’année ; il y a de cet endroit encore pour deux heures à monter jusqu’au sommet ; de sorte que le Parnasse est une des plus hautes montagnes, non-seulement de la Grèce, mais du monde. ”

“ Le Parnasse étant une montagne, on pense à sa cime, qu'il est difficile de gravir, et non à la hauteur de l'art des vers, qui est une figure intellectuelle, déplacée en regard d'une image physique comme celle du Parnasse, montagne de la Thessalie. Dans le dernier distique, on ne voit pas comment le poëte captif, c'est-à-dire enfermé, dans son génie étroit, pourrait en sortir pour éprouver si Pégase lui est rétif. Le langage figuré s'adresse à l'imagination, et puisqu'il l'éveille, il doit la satisfaire. ”

“ C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur : S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, Si son astre en naissant ne l'a formé poète, Dans son génie étroit il est toujours captif ”

“ Pour eux, l’art parnassien est « une étoffe raidie par les brocarts et les orfrois, alourdie par les cabochons, et telle que peut l’aimer un roi barbare. Quelle différence avec la gaze légère, ondoyante, modelée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une Vénus grecque ; l’une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, aérienne, laisse voir la pure beauté [3] ». Le couplet est bien joli ; mais est-ce la vérité ? Le symbolisme a-t-il triomphé du Parnasse [4] ? A-t-il vaincu Leconte de Lisle ? ”

“ Il réunit toutes ses inspirations silvestres dans un premier recueil, Le Chemin des Bois. Il ne le compose pas comme on fait un bouquet de muguet, en cueillant tout ce qu'on trouve ; il trie, il choisit, il émonde 2. La gerbe semble délicieusement parfumée à Richepin, à Paul Bourget 3. Les éloges les plus capiteux ne grisent pas Theuriet, et ne lui inspirent que le désir de les mériter 4. Le Parnasse va-t-il être pour lui une école de perfectionnement ? C'est en juillet 1866, à Versailles, chez Mme de Sambris, qu'il prend pour la première fois contact avec les Parnassiens. ”

“ La réaction contre le Parnasse
Ce n’est pas une victoire facile : leur action étant violente, la réaction est dure ; au Parnasse répond le plus réussi des pamphlets littéraires, « le Parnassiculet Contemporain, recueil de vers nouveaux, orné d’une très étrange eau-forte » chez l’éditeur J. Lemer. Les deux principaux auteurs sont Alphonse Daudet et Paul Arène [1] .
On a eu l’idée bizarre de compter Daudet parmi les Parnassiens [2] . Sans doute, il a composé sa Nature impassible [3] . ”

“ Mais qu’est-ce que nos songes et nos brumes, à côté de cette Grèce lumineuse ? Les Parnassiens ne cherchent pas à rêver dans la pénombre, mais à voir clair, pour mieux ciseler leurs vers. Par ses exemples d’abord, par ses préceptes ensuite, Leconte de Lisle leur enseigne à dissimuler sous une apparente impassibilité une sensibilité très vive. Ses poèmes inspirés de l’antiquité, en particulier les pièces imitées de Théocrite, vont orienter le Parnasse du côté des descriptions plastiques [42] . ”

“ Mais les préoccupations matérielles du chemin s’effacent devant la grandeur et la magie croissantes du décor : à notre droite, l’immense Parnasse, enfoncé dans une brume menaçante, a l’air de présider une assemblée d’orages... Devant nous, le soleil, couché depuis longtemps, dore encore quelques nimbes attardés autour des hautes cimes. ”

“ Comment la gloire n’a-t-elle fait que l’effleurer, sans le soulever jusqu’au premier rang ? Il était venu trop tard à Paris, et n’avait pas su y prendre pied. Il était retourné trop vite à Rouen. Que l’oubli, second linceul des morts, l’ait longtemps enveloppé, rien d’étonnant. Mais comment le poète en qui l’on a voulu voir un directeur de l’évolution parnassienne au même titre que Leconte de Lisle lui-même, ne figure-t-il pas au Parnasse de 1866 [37] ? ”

“ La poésie du Parnasse... est radicalement mauvaise pour l’inspiration, et c’est pour cela qu’il faut être implacable. La poésie des Parnassiens ne pense ni ne sent. Elle n’est qu’un vil exercice à rimes, à coupes de vers, à enjambements. ”

“ Parnasse : « Barrer son cœur aux passions humaines, et demeurer, ainsi qu'il convient, le spectateur farouche et froid du drame de la vie, écrire en un style somptueux et compliqué auquel ne puisse rien entendre le Vulgaire, et s'inspirer toujours des temps et des régions énigmatiques sur lesquels flottent comme un voile divin l'Idéal et l'Ombre ; voilà le vrai critérium, le seul, le nôtre, celui de l'Hôtel du Dragon-Bleu ! Car c'est nous qui sommes les Impassibles ! Je suis, moi, impassible Indou, et je m'en fais gloire ; ce monsieur là-bas est impassible Scandinave ». ”

“ Plus près d'être des dieux que nous d'être des hommes.
Et nous traînons si bas leur souvenir puissant,
Qu'à nous le voir porter on ne sait si nous sommes Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang.
Ce commencement de décadence s'accentue dans le Parnasse de I876 ; au lieu de progresser, il recule : ses six « fantaisies célestes » sont toutes reproduites dans La Chanson des Heures, avec quelques corrections insignifiantes. Le Vœu est réussi, surtout si on coupe la pièce à la fin de l'avant-dernière strophe, la dernière étant manquée : l'amant demande à l'aimée : — Que veux-tu ? ”

“ Dans la bousculade parnassienne, il faut être assez solide pour résister aux bourrades ; les pots de terre sont bien vite des vases brisés. Valade mourut, au grand chagrin de Verlaine [48] . Pour Mérat, qui se considérait comme méconnu, il fit aux Parnassiens, le 16 janvier 1909, la fâcheuse surprise de se suicider [49] .
C’était une perte pour le Parnasse. Sans doute il y avait encore Dierx, Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, et nous en parlerons à leur heure. Mais que reste-t-il des petits parnassiens de 1866 ? On pense malgré soi au Bal des Atomes de Rostand. ”

“ « le Parnasse, où personne n’a pensé bassement, doit être loué comme une école de travail minutieux et de respect. Des esprits nobles et libres s’y éveillèrent. Chez les plus modestes des poètes qui apprirent de Leconte de Lisle à travailler le vers..., un anthologue peut trouver le chef-d’œuvre qui sauve un nom et enrichit une littérature [9] ». ”

“ Le Voyage est d'un élan lyrique, d'une ouverture d'ailes d'Albatros, que je ne vous connaissais pas, crapule de génie 5 ! »
Mais, à côté de cette fougue romantique, on voit apparaître la réserve parnassienne : les pièces les plus personnelles au fond sont laissées dans la pénombre : « j'ai horreur de prostituer les choses intimes de la famille6 ». On voit apparaître dans Les Fleurs certains genres qu'on croyait créés par le Parnasse, et qui sont déjà dans Baudelaire, comme les tableaux parisiens où il est supérieur à Coppée, à Mérat, et , égal à Th. Gautier 7. ”

“ Cette petite jalousie passe vite ; les Parnassiens comprennent tout ce qu’ils doivent à l’intelligent commerçant qui, tout en faisant sa fortune, les a aidés à conquérir leur gloire : ne fût-ce qu’en leur donnant l’hospitalité dans son entresol, il leur a fourni ce qui leur manquait jusque-là, un centre. ”

“ Tout Parnassien que je fusse, puisque j’étais du Parnasse ; il me semblait, au fond du cœur, que l’impassibilité et la bizarrerie ne valaient pas l’émotion et le naturel ; que quiconque souffrait avait bien le droit de se plaindre, et qu’on pouvait certainement découvrir dans les choses les plus familières un grain de poésie et d’idéal... ”

“ Au Parnasse de I866, le nouveau séide reprend avec enthousiasme Les Montreurs dans un sonnet, Vers dorés, qui n'a pas été reproduit dans ses œuvres 5 :
L'art ne veut point de pleurs et ne transige pas,
Voilà ma poétique en deux mots : elle est faite De beaucoup de mépris pour l'homme, et de combats Contre l'amour criard
... ”

“ Ces inconnus ont parfois du talent ! Le Parnasse n’a pas suffi à les mettre en lumière ; on souhaiterait que quelques chercheurs, avec la patience des vieux orpailleurs, essayassent de découvrir dans toute cette poussière les quelques paillettes d’or qui s’y trouvent peut-être. Au Parnasse ils sont offusqués par de redoutables voisins, comme Rollinat.
L’étrange artiste déclame et chante ses vers aux mercredis de Mario Proth, dans les brasseries littéraires, aux Hydropathes [44] . Il est présenté, en 1875, par Anatole France chez Leconte de Lisle ”

“ La pièce, telle qu’elle figure au Parnasse, est déjà parfaite, avec ce long gémissement de l’Angelus qui tinte du début à la fin, cependant que chaque vers finissant a son écho au début du vers suivant, sans que jamais on sente la manière, le procédé : la nature elle aussi se répète, et ses échos réels sont émouvants. ”

“ La route descend toujours, se tenant sur le flanc du Parnasse, que l’on suit dans la direction du Nord. La forme des montagnes qui sont de l’autre côté de la vallée en face est ainsi : un mur oblique dont la base s’appuie sur la vallée, le sommet de ce mur affecte la ligne droite, il est égal comme niveau ; là-dessus, un plateau ; puis, dans un plan plus reculé, les montagnes reprennent. Au niveau de ce plateau, des nuages se roulaient.
Nous descendons toujours, et nous nous trouvons au bord d’un large torrent à lit tout blanc, plein de pierres, nous le passons. ”

“ Un soir, devant Coppée, Heredia, Theuriet, Lemoyne, Lafenestre, Sully Prudhomme, Manuel récite sa Petite Mendiante, et on la trouve adorable6. Du reste, il n'a pas à se plaindre de l'Ecole : on lui accorde six pages au Parnasse, et il les remplit bien : dans Le Moule brisé, il trouve à dire, sur la douleur, quelque chose de nouveau, et qui est vrai ; de même, réfléchissant sur le salut de la foule à l'enterrement qui passe, il a une idée qui n'est pas banale : un homme vil, méprisé, que nul ne reconnaissait plus, vient à mourir :
Dans l'ombre s'est éteint le sinistre vieillard ”

“ Au contraire, les gens d’apparence réfrigérante se révèlent tout à coup exquis, dans un grand et dur moment de la vie ; leur poignée de main devient chaude et prenante ; leur figure se détend en un sourire rapide ; on lit dans leurs yeux une sympathie vraie. Alors le courant s’établit, une fois qu’on a deviné, sous la froideur apparente, la chaleur secrète. De même pour les Parnassiens : ils ne se prodiguent pas, ils ne se racontent pas ; ils ont leur secret, qu’il faut découvrir. ”

“ Avant de raconter la légende du « Parnasse Contemporain, » il est une chose qu’il faut dire tout d’abord, c’est que les poètes appelés « Parnassiens » n’ont jamais songé à s’affubler eux-mêmes de ce nom burlesque. Entre toutes les sottises qu’on leur a reprochées, il n’en est pas une dont ils soient moins coupables. ”

“ Coppée grandit encore par ses envois aux trois Ramasses. En 1866, il expose Le Lys, Vers le Passé, Innocence, Le Jongleur, Rédemption [27] . Au Parnasse de 1869, il donne des Promenades, et des Intérieurs : l’un d’eux est une de ses plus jolies réussites :
J’écris près de la lampe. ”

“ « ne croyez pas, mon cher ami, que le poète, pour être bon ouvrier doive être impassible ». Et pourtant les grands Parnassiens ne pensent pas autrement sur la véritable impassibilité. Sully Prudhomme suit la vraie méthode de l’Ecole, quand il nous explique comment une goutte de son sang est devenue un rubis. Avant même d’être présenté à Leconte de Lisle, et d’être initié à l’art du Parnasse, il s’est constitué des principes qui sont analogues à l’esthétique parnassienne, mais non identiques ”

“ Dans ce vallon béni, Le Parnasse français lui ouvre ses portes fleuries où, dans la poétique enceinte, l'épopée fait entendre sa fière trompette, l'élégie ses mélancoliques accords, la chanson
PREFACE 91
ses notes légères et cristallines, et où les amis de l'art boivent l'ambroisie au sommet du Pinde en compagnie d'Apollon et des Muses. Le village même n'est pas un site assez tranquille pour lui, bien que « dans le village un pâtre est plus heureux qu'un roi... » ”