Gaspard de Cherville

“ La chasse au gué exploite la propreté méticuleuse de la bécasse autant que la nécessité où elle se trouve de rechercher les lieux humides, les terres délayées parle contact de l'eau pour y recueillir les vers dont se compose sa nourriture.
Les meilleurs gués sont ceux des ruisseaux, dont l'oiseau préfère le courant limpide aux eaux stagnantes pour se livrer à ses ablutions.
Si on n'en trouve pas à sa convenance, on a toujours la ressource d'en fabriquer un, et on s'établit à soi-même un abri à une quinzaine de pas du bassin, avec une meurtrière qui le commande. ”

“ Au moindre bruit qui vient troubler le silence de sa solitude, il s'inquiète, se lève lentement, monte à une grande hauteur aussitôt
qu'il a développé son essor; quand il a disparu dans les airs, on entend quelquefois son cri sec, aigre, qui a l'accent d'une plainte.
Malgré la résignation avec laquelle il supporte ses misères, le héron n'est point un oiseau philosophe; sa tristesse, sa mélancolie, disent clairement qu'il sait le prix de tout ce dont il est sevré ”

“ Ces jours derniers, aux premières tiédeurs de l'atmosphère, s'est éveillé un aimable petit être, le seul parmi la désagréable tribu
des reptiles que la nature ait fait joli, probablement pour nous intéressera sa destinée, et qui n'en figure pas moins parmi les objectifs ordinaires de cette férocité gratuite : c'est le lézard des murailles, notre lézard gris.
Le lézard n'a contre lui que le peu d'importance que nous attachons à la vie d'un animal d'une taille aussi minuscule : préjugé absurde, fatal aux petits, en contradiction avec nos principes de sollicitude pour les déshérités. ”

“ Toujours enthousiaste du beau et persuadée que la nature partageait cet enthousiasme, l'antiquité accordait à cet oiseau le don de maîtriser le plus capricieux des éléments. Les vents s'apaisaient, les vagues abaissaient, croyait-elle, leurs crêtes écumeuses, lorsque l'alcyon avait confié sa couvée à leurs sillons onduleux. Cette nidification poétique ne ressemble guère à la réalité, puisque le berceau de sa famille, cet oiseau l'établit dans quelque trou encore imprégné de l'odeur de l'immonde rat d'eau qui l'habitait avant lui. ”

“ Non seulement il faut toute la science d'une bernardine pour tirer d'un râle d'eau un salmis supportable, mais, de son vivant, il ne peuple rien, il n'anime rien, il n'orne rien, car on ne le voit jamais.
Il ne représente qu'une voix de plus dans le marécage, qui n'en manque pas d'aussi déplaisantes que la sienne. Il se tient jour et nuit au plus épais des joncs des étangs et des prés humides, souvent dans le voisinage d'une haie, surtout si cette haie est hérissée de ronces et d'épines. ”

“ Ces temps d'abondance sont loin de nous ; l'oiseau de mer s'en va et disparaît en même temps que les hôtes de nos plaines ; bientôt réfugié dans les mornes falaises du septentrion, il n'abordera jamais nos côtes à moins que la tempête ne l'y pousse.
Les oiseaux, ces maîtres de l'espace, ces affranchis de la sujétion terrestre, réalisent un de nos idéals; quand on les contemple traversant les plaines de l'air, se jouant dans leur immensité, rasant tour
à tour les nuages et les cimes des bois ombreux, c'est avec une certaine envie. ”

“ Avoir pris un dindon pour un lapin, un veau pour un loup, un cochon pour un sanglier, constitue un solécisme cynégétique que la philosophie peut vous aider à supporter. Tuer un animal privé, un oiseau dressé, la joie, l'orgueil de quelqu'un que l'on connaît aussi, voilà où l'attentat prend des proportions accablantes. ”

“ Le pêcheur haletait; son visage, baigné de sueur, était aussi pâle qu'un linge. Enfin, le pauvre saumon étant au bout de ses forces, le moulinet le ramena de quelques mètres; il partit encore, mais un nouveau rappel le rapprocha davantage ; puis, après quelques péripéties, la défense s'affaiblit de plus en plus, et le pêcheur put jouer avec ce monstrueux poisson comme avec une épave inerte, jusqu'au moment où il lui convint de l'amener sur la rive. ”

“ Soit dans la boutique, soit dans la loge, soit dans l'appartement, il se dérobera de temps en temps à la surveillance; à certaines époques climatériques, jamais le chat parisien ne résiste à l'attraction de l'école buissonnière; mais ce ne sont ni la chasse, ni le guet-apens qui en figurent les objectifs, mais des jeux, des disputes, des duels, le tout accompagné de grondements sourds, de trilles suraigus qui font si désagréablement tressaillir dans leurs lits les locataires trop voisins des gouttières. ”

“ « Pauvre César! murmura-t-elle en donnant une dernière caresse au cadavre du cher défunt; enfin, il est mort! Et puis, j'étais si embarrassée pour trouver un rôti pour notre grand dîner de dimanche prochain! »
Telle fut la péroraison de l'oraison funèbre de feu César. J'ai quelquefois regretté de n'avoir pas insinué à nos voisins que, chez « nos anciens rois », un tel rôt se servait avec une boîte à musique dans le ventre, par allusion au fameux chant du cygne! C'eût été un moyen de leur ménager un double succès auprès de leurs hôtes. ”

“ Il vous sera sans doute arrivé, en traversant quelque futaie, d'être surpris par le bruit d'un corps dur frappant à coups répétés sur un tronc sonore, quelque chose comme les chocs affaiblis de la cognée du bûcheron; si vous avez levé les yeux, vous avez aperçu l'ouvrier, cramponné aux écorces par ses ongles robustes, faisant jouer son bec, taillé en forme de cône, avec tant de vigueur qu'il ne tarde pas à déchiqueter l'aubier, ne s'interrompant que pour gagner en sautillant le côté opposé de l'arbre et revenant presque aussitôt, acharné à sa tâche. ”

“ L'alimentation plus spécialement insectivore de la perdrix rouge est peut-être pour quelque chose dans cette sauvagerie. Ce qui nous le fait supposer, c'est qu'au printemps, lorsque chaque couple s'isole et choisit l'emplacement où il élèvera sa famille, ils se montrent plus absolus dans leurs exigences que ne le font les couples de grises.
Comme les oiseaux de proie, auxquels la jouissance exclusive d'un terrain de chasse est nécessaire, s'ils se trouvent trop rapprochés les uns des autres, ils émigrent et vont, quelquefois à de grandes distances, chercher une position qui leur convienne. ”

“ Tout autre est l'impression que laissent les hôtes ailés de l'Océan ; elle procède de la commisération; l'oiseau de mer est un emblème de tristesse et de désespérance. Ballotté entre deux éléments capricieux dont les colères sont terribles et qui, quelquefois, se dérobent en même temps à ses ailes et à ses rames; jouet perpétuel de la tempête, il représente assez bien une âme en peine. ”

“ Peut-être en est-il à peu près de même pour les deux catégories de bipèdes que la sagesse des nations a parqués dans le purgatoire et dans le paradis.
Un des effets les plus bizarres de nos distinctions sociales est de se reproduire au profit de deux ou trois espèces d'animaux. Il existe pour elles une loterie du sort, exactement comme pour les hommes ; il ne s'agit que d'y amener un bon numéro, et, que l'on soit cheval ou que l'on soit chien, on est certain de devenir un objet d'envie pour les neuf dixièmes du genre humain, tout au moins. ”

“ Un dindon qui fait la roue se soucie un peu moins de conquérir nos suffrages que de plaire à sa dinde; s'il y réussit, vous reconnaîtrez que pour lui c'est l'essentiel.
Né et élevé dans une basse-cour, il y reste aussi dépaysé qu'un provincial fourvoyé dans quelque réunion du monde élégant. Ses allures y sont timides, empruntées; il paraît si embarrassé de ses longues pattes, qu'il y a tout lieu de penser que, s'il avait des poches, il les y cacherait. ”

“ L'irrévérence avec laquelle ils s'attaquent à nos sujets est la grande et seule raison de l'antipathie qu'ils nous inspirent; nous avons bien souvent admiré la hardiesse et la puissance de leur vol, la beauté de leur plumage, la fierté de leur regard; mais, ne pouvant pas déroger à cette tradition de notre espèce qui consiste à juger chacun au point de vue de notre égoïsme, nous n'avons jamais réussi à ne pas souhaiter leur effacement. ”

“ Ainsi vêtue d'azur, de feu, d'or et d'argent, notre épinoche se met en campagne, cherche et trouve une femelle chargée d'œufs; le savetier la conduit, la pousse, s'il le faut, dans le petit palais.
La dame savetière dépose quelques œufs sur le lit qui les attend et s'enfuit en trouant les parois opposées à l'ouverture; alors le mâle entre et fait son œuvre après elle; mais ce premier succès est loin de donner satisfaction aux ardeurs nourricières qui consument celui-ci; il se met en quête d'une seconde âme charitable ”

“ Lorsqu'on leur a donné cette habitude, on les entend piauler même quand il reste quelque provende à leur portée, pour appeler la servante qui préside à leurs repas.
On retrouve encore un reflet des instincts de l'indépendance bien plus caractérisé chez eux que chez les poussins. Lorsque la poule d'Inde, très vigilante, très perspicace, signale par un cri particulier la présence dans les airs d'un oiseau de proie, on les voit se réfugier
sous les buissons, se cacher dans l'herbe, et ils y restent blottis jusqu'à ce qu'un autre cri les ait avertis que l'ennemi s'est éloigné. ”

“ Son éclectisme en matière de gibier est extrême : aux souris, aux mulots, aux rats, ses objectifs ordinaires, il ajoute volontiers non seulement les oisillons, mais les cailles, les perdrix, et les jeunes lapereaux et levrauts, que leur taille soumet à sa griffe.
De plus, comme tous les chasseurs passionnés, il mesure ses jouissances aux difficultés des expéditions ; une fois qu'il a goûté de la grande maraude, il est bien rare qu'il ne s'affranchisse pas du semblant de chaîne qui pèse si peu à sa patte. ”

“ Il y a, pour un ménage, un moyen sûr de vivre en bonne intelligence. Que le mari porte sur sa poitrine un cœur de caille mâle, la femme un cœur de caille femelle, ils seront toujours d'accord; la recette date du seizième siècle. Il existe également une manière de conjurer le dénouement fatal de toutes les maladies, elle consiste à coucher le patient sur un matelas fait avec des plumes d'ailes de perdrix.
Le merle qui traverse un chemin porte bonheur. Les Solognots estiment que si cet oiseau ne vit pas vieux, c'est en raison de sa pernicieuse habitude de se brancher la queue dans le vent. ”

“ Cette originalité était surtout dans l'indépendance qu'il conservait dans ce que nous avons appelé sa domestication. En réalité, imparfaitement rallié, le chat de nos villages n'accepte notre domination que sous bénéfice d'inventaire; il est un hôte, bien plutôt qu'un serviteur, dans nos maisons; s'il travaille pour le maître, c'est par ricochet, en donnant satisfaction à l'instinct qui le pousse à se nourrir des rongeurs dont nous avons à nous plaindre; le reflet de cette émancipation dans le servage se trouve dans ses habitudes et dans ses allures. ”

“ L'appareil propulseur est d'une grande puissance, la queue large et robuste, la tète taillée en forme de cône obtus, comme il convenait pour obtenir encore plus de continuité que de vélocité dans la marche.
Sa physionomie, — chaque poisson a la sienne, — affecte la gravité, la sérénité. Ses mœurs sont douces et paisibles; quoiqu'il mange le fretin, comme une autre pacifique, la baleine, il ne s'attaque guère à des poissons d'un plus gros format que le goujon, encore préfère-t-il le véron à celui-ci et donne-t-il à l'insecte le pas sur l'un et sur l'autre. ”

“ Les détonations se croisent, se succèdent sans intervalle, le plomb fouette les cimes sans relâche; sans relâche aussi les cadavres des freux dégringolent et viennent s'ajouter aux cadavres. Les vieux, les pères et les mères, désespérés, je le suppose, mais encore plus terrifiés, se sont dérobés à tire-d'aile à la catastrophe; privée de ses guides, croyant à la fin du monde, la jeunesse se contente de tournoyer avec de grands cris au-dessus de ses repaires, et le fusil peut choisir ses victimes. Franchement, nos voisins ont des spurts que nous leur envions plus que celui-là. ”

“ Si, comme cela est probable, au bruit de vos pas sur les feuilles mortes, le pivert s'est mis à l'essor, il s'envolera en jetant une suite de cris très perçants, que l'on traduit par la répétition de ces deux syllabes : pui-pui, et qui, lorsqu'il aura disparu, retentiront encore dans le lointain.
Cette clameur presque éclatante est d'une mélancolie communicative; elle fait passer sur celui qui l'entend de vagues frissons de tristesse. ”

“ Jean Ledoux avait remplacé son fouet par un fusil que nous lui vîmes mettre
en joue avec précaution ; puis, dissimulé derrière ses bêtes et tenant son coude gauche appuyé sur la croupe de l'une d'elles, le charretier visa longuement et pressa la détente de son arme. Un coup de feu retentit, et Ledoux se précipita dans le champ voisin. Il reparaissait tenant d'une main plusieurs perdrix, de l'autre son fusil ; il glissa celui-ci dans un buisson, enveloppa ses victimes dans sa blouse, revint trouver ses chevaux, et reprit son travail comme si rien ne s'était passé. ”

“ Il suit le convoi, se rapprochant, autant qu'on le lui permet, des hommes noirs qui emportent celui qu'il aimait; il refuse de quitter le tertre que l'on vient d'élever sur cette dépouille ; il gratte avec rage, il fouille jusqu'à user ses ongles pour se rapprocher de son ami : y a-t-il dans tout cela quelque chose qui indique une appréciation de la condition qui est la mort?
Il ne nous le semble pas. Ce que va chercher ce pauvre chien en
trouant la terre, c'est une caresse que la main glacée dont il l'attend ne peut plus lui donner. ”

“ Arrivant à l'heure bénie où le soleil nous est rendu, où ses tièdes rayons préludent à l'épanouissement de la création et des créatures, vivifiant par ses allées et venues, par le touchant spectacle de sa maternité, les alentours de nos demeures, l'hirondelle, en dehors des sérieux services qu'elle nous rend, a cent fois mérité que la protection humaine s'étendît sur elle. ”

“ Un aimable oiseau que cette tourterelle. Sa prédilection pour les bois ne l'empêche pas de se résigner à notre voisinage; moins farouche que son cousin le ramier, elle s'établit volontiers autour de
l'habitation quand elle y trouve le décor qu'elle affectionne : des dessous ombreux où le nid soit à l'abri des regards indiscrets, de hauts arbres feuillus propices au rendez-vous de ces époux, — car la tourterelle est un modèle de bonnes mœurs, — de ces époux exem plaires. ”

“ La capture des souris a conservé pour lui quelques attraits, bien qu'il leur préfère les moineaux; devant le gros rat gris, un adversaire redoutable, il est vrai, il lâche pied sans vergogne.
Il est transformé en un animal mixte qui n'est plus le chat, et qui se rapproche du chien, autant qu'il est possible à un égoïste de ressembler à ce type de l'abnégation fidèle; de son tempérament, cet égoïsme est le seul caractère qui ait complètement survécu; le plus
souvent, dans cette vie de fainéantise et de franche lippée, il s'est considérablement développé. ”

“ Le rapace, toujours en mouvement, embrassant une contrée dans les immenses spirales de son vol, affirme la force et la vie ; le pêcheur, passant de longues heures dans l'attente, mendiant une aubaine dont le hasard lui fait l'aumône, représente la misère par sa résignation patiente, et, par son immobilité, la mort. Le héron est un emblème parfait de la mélancolie morose de la pauvreté ”

“ La consigne fut cette fois rigoureusement exécutée; nos petits doigts crispés firent tomber le chien sur le bassinet; une violente commotion nous arracha le pistolet en même temps que retentissait une formidable détonation : la secousse nous culbuta, mon frère de lait à gauche, moi à droite, tous les deux plus morts que vifs, car nous restâmes étendus dans la clairière, tandis que Henriot, épouvanté, jetait des cris désespérés, qui furent le dernier bruit que j'entendis, puisque je m'évanouis. ”