J. Olivier

“ L’histoire suisse ressemble à une vallée des Alpes, elle ne révèle toute sa beauté qu’au terme des plus sinueux détours. Au pied, c’est presque la plaine, facile, unie, fermée à droite et à gauche, mais s’ouvrant cependant sur le monde à l’horizon. Puis vous montez, la vallée tourne, l’espace se rétrécit, les montagnes se redressent, le torrent se précipite avec un bruit sauvage. ”

“ Toutefois, chez les historiens comme chez les autres écrivains du même pays, cette absence de style tient à des causes plus profondes, que nous ne pouvons qu’indiquer.
Défaut ou vertu, le caractère helvétique a une certaine rudesse, une certaine âpreté native que les institutions et les mœurs populaires tendent à développer, et qui dédaigne l’élégance, la forme, le goût. Le monde extérieur a, en Suisse, des traits si sublimes et si forts, une si fière ordonnance, il fait paraître si mesquine l’œuvre de l’homme, que celui-ci cesse de chercher la perfection et l’harmonie dans un cadre limité. ”

“ La critique aura-t-elle jamais des réactifs assez énergiques pour la bien retrouver ? Le mystère est dans l’âme humaine : comment ne serait-il pas toujours un peu dans les faits ? Il faut savoir l’accepter. Sur ce dernier point, par exemple, sur le côté politique des aventures de Guillaume Tell, la science pourra-t-elle jamais trouver mieux que la chronique, quelque chose, au fond, malgré les ombres, de plus simple et de plus naturel que ces quelques lignes ? ”

“ La réforme et les révolutions politiques ont aussi leur histoire dans ce singulier pays : toutes l’ont agité, bouleversé ; toutes y ont laissé des traces profondes, et pourtant elles n’ont pu le faire semblable aux autres, quoique par ses races, ses langues, ses croyances, ses institutions et ses mœurs, la Suisse soit comme un abrégé de l’Europe actuelle et comme un musée de celle qui a précédé. ”

“ Si la révolution française se fût accomplie dans des âges ténébreux, qui sait le rôle important que les chroniques eussent attribué dans son histoire aux roueries des grands seigneurs et aux mystères du Parc-aux-Cerfs ? Dans les Waldstetten comme ailleurs, c’est plus qu’un peuple opprimé qui se lève, c’est un peuple qu’on veut déshonorer ; c’est un peuple qui se sent atteint non-seulement dans sa vie publique, mais dans sa vie de famille, dans ses plus intimes affections, et qui se voit poursuivi jusque sur le bord de son foyer. ”

“ La langue elle-même n’est peut-être pas ici sans quelque influence. Le dialecte suisse est bien plus une langue originale que les patois romans, moitié provençaux, moitié italiens, de l’Helvétie française. Sous une certaine forme un peu conventionnelle, qui n’est pas la forme absolument populaire, mais qui n’est pas non plus celle de l’allemand moderne, il a même été langue écrite dans les chroniques, dans les ouvrages exclusivement nationaux et dans les actes des gouvernemens. Ce dialecte a ainsi bien plus d’élémens de vie que ceux auxquels nous venons de le comparer. ”

“ Leur industrie même est intimement liée à la vie agricole ; les tisserands de Zurich, les horlogers de Neuchâtel, sont dispersés dans les campagnes et dans les villages, au lieu d’être entassés dans de grandes villes en populations étouffées et fiévreuses. D’ordinaire même, le métier n’occupe pas tous les membres de la famille ou ne leur prend qu’une partie de la journée ; le reste appartient aux travaux de la montagne ou des champs. Ainsi, l’industrie suisse n’est pas à elle-même sa seule base : elle s’appuie sur le sol en même temps qu’elle contribue à l’enrichir. ”

“ Ce qui manque donc à la plupart de ces travaux, ce n’est pas un caractère national, ce n’est pas non plus la liberté ni la vie : c’est un centre, c’est l’unité et la forme ; c’est ce qui manque à la Suisse elle-même, assemblage incohérent au dehors, peu compris, malaisé à saisir, mais qui n’en a pas moins une grande force intérieure. ”

“ C’est la critique, une critique rigoureuse, profonde et singulièrement impartiale, poursuivant son but avec persévérance, mais par des voies si compliquées et si tortueuses, qu’on a toujours peur de ne pas l’atteindre, et qu’à la fin seulement on respire. Les sujets qu’elle traite sont si hérissés de difficultés de toute espèce, il faut tant de détails, tant de distinctions subtiles en apparence pour bien retracer une situation féodale, que tous ces mémoires sont généralement restés, même en Suisse, peu accessibles à la masse du public ”

“ Ce peuple, en outre, on le voit sur plusieurs points du sol à la fois, partagé en cantons, en districts, en communes industrielles, agricoles, pastorales, et toutes libres, toutes long-temps guerrières, toutes ayant par conséquent quelque chose d’historique, un droit égal à ce qu’on s’occupe de chacune d’elles à part, si l’on veut s’occuper du peuple entier : nouvel élément de réalité pour l’histoire, mais aussi nouvel embarras pour la critique et l’érudition. ”

“ Il ne faut que de la patience et du courage pour s’y habituer, pour s’y faire, d’autres diront, pour la supporter. Il est remarquable combien, en général, les réfugiés allemands de nos jours s’en sont mal accommodés. La communauté de langue et même certaines sympathies politiques semblaient les pousser, les appeler vers la Suisse : rien n’est plus contraire cependant que la vieille liberté helvétique, si solide, si réelle et si amie de l’ordre, aux folles abstractions, aux idées subversives et à l’étrange laisser-aller des démocrates allemands. ”

“ La révolution française est peu goûtée, peu comprise, dans la Suisse allemande ; toutefois, dans les publications politiques comme dans la réalité, on ne se montre rien moins qu’attaché au principe contraire. Dans l’Helvétie romane, bien que la révolution soit plus connue et même assez étudiée, cette grande crise, comme la politique de François Ier et de Louis XI, n’a fait que rattacher plus étroitement, nous l’avons vu, cette partie de la Suisse à l’ensemble helvétique, et c’est le point que les écrivains du pays ont à mettre en relief. ”

“ La légende suisse, à notre avis, est non seulement bien supérieure aux légendes scandinaves par le côté politique et social, par une idée plus profonde de lutte contre la tyrannie ; mais le côté individuel et humain y est bien mieux senti, mieux traité. Tandis que les autres indiquent à peine le père et ne mettent guère en scène que l’archer, la légende helvétique s’arrête tout autant sur celui-là et même avec une sorte de complaisance. ”

“ Il faut la voir, avant tout, dans les traditions, les souvenirs, les dissentimens populaires, dans les coutumes, les institutions et les mœurs, dans la longue manifestation d’une volonté propre, dans l’histoire en un mot, et non pas seulement dans la nécessité des données primitives ou de la nature. Ce qui fait la nationalité, c’est le caractère. Un peuple qui n’aurait pour se distinguer des autres qu’un jargon particulier serait-il donc une nation ? ”

“ La conviction d’avoir en quelque sorte conquis le pays par leur travail, jointe à la mâle influence de la nature des Alpes, à la lutte constante que l’homme doit soutenir contre elle, à l’âpreté enfin du caractère montagnard, tout cela agissait sur la masse des habitans, au milieu de laquelle les colons libres étaient seulement comme un noyau plus fort, comme un germe plus mur ; tout cela développait chez les uns et chez les autres le sentiment de l’Indépendance, et finit par leur faire considérer le pays comme un bien sur lequel ils avaient les premiers droits. ”

“ Quant aux questions capitales de l’histoire de la Suisse, comme ses relations avec l’empire et ses origines, elles ont été directement abordées par un grand nombre d’historiens et de publicistes allemands.
Disons-le toutefois : excepté chez quelques savans, on se fait en Allemagne,. comme chez tous les voisins de la Suisse, les plus étranges, les plus fausses idées de ce pays. L’opinion vulgaire se le représente souvent comme une contrée sauvage et perdue ; on ne comprend rien à sa situation politique et à ses institutions. En France, on connaît mal ces dernières ; on les juge trop. ”

“ Vis-à-vis des Allemands, les Suisses se sentent aussi d’autant mieux un peuple, d’autant mieux les maîtres du sol, qu’ils sont tous directement chargés de le défendre. Puis, les pères ont tant de fois battu les Autrichiens et les Souabes dans les guerres d’indépendance, tant de fois primé les landsknechts dans les guerres étrangères, qu’il en est resté aux fils quelque vague souvenir de gloire et d’inimitié, même dans une époque aussi paisible que la nôtre. ”

“ De la France au contraire, la Suisse, nous le répétons, ne saurait jamais rien craindre de sérieux, puisqu’après avoir été si profondément sous son influence pendant trois siècles, souvent presque un instrument entre ses mains, la Suisse n’en a pas moins gardé son indépendance, son caractère, sa nationalité. Ainsi au fond, et malgré d’autres changemens survenus dans les relations réciproques, les deux peuples n’en sont-pas moins restés ce qu’ils furent toujours, des alliés naturels l’un pour l’autre. ”

“ La tradition d’une prétendue liberté originelle ne fut donc en réalité, nous dit-il à peu près en ces termes, « qu’une noble illusion enfantée par la fierté nationale, et bien digne, au surplus, de ces vaillantes peuplades, plus jalouses d’affermir leur indépendance que d’en scruter l’origine. »
Heureusement la critique n’abat souvent que pour mieux reconstruire. Les rudes pâtres qui, les premiers, humilièrent l’Autriche ne pouvaient pas soutenir en droit, comme ils le firent par les armes, que leur pays fût libre et ne dépendît que de l’empire. Ce premier point pour M. de Gingins est prouvé ”

“ Ensuite, toujours par le même vent qui soulève en sens divers ce lac multiple et brisé, Muller conduit finalement le gouverneur à son château de Kussnacht, c’est-à-dire à l’extrémité opposée, au fond du golfe le plus reculé. Ce château de Kussnacht, célèbre dans la tradition, la critique le bat en brèche du premier coup. C’est là que Gessler voulait enfermer Tell : « dans un lieu, lui dit-il, où tu ne verras ni le soleil ni la lune, afin que je sois en sûreté devant toi. » ”

“ La Suisse est, au moral comme au physique, très détaillée, très ramifiée ; si elle est resserrée au dehors en d’étroites limites, elle s’étend, pour ainsi dire, en dedans par toutes sortes de détours et de plis, et cependant, savans ou touristes, chacun s’arrange pour la voir en courant.
L’Allemagne, qui, au fond, l’aime peu et qui ne l’a jamais aimée, ayant contre elle une sorte de dépit traditionnel, est de toutes les nations celle qui s’en inquiète le plus. ”

“ Les familles privilégiées de paysans libres, de paysans d’empire, sont livrées au dedans à l’esprit de faction et poussent parfois leurs rivalités jusqu’à la vendetta la plus implacable ; mais elles n’en sont pas moins très attentives au dehors à maintenir leurs droits, à les rappeler, à les étendre, à perpétuer et développer la tradition d’une liberté originelle, et, pour assurer leur position menacée, à y intéresser, à y entraîner au besoin toute la population. ”

“ L’histoire proprement dite, science et art tout ensemble, est cultivée en Suisse avec autant d’ardeur et de talent que la critique historique ; mais si Muller a été dépassé parmi ses compatriotes comme critique des origines nationales, nul ne l’a égalé comme historien. Cela ne tient pas seulement à la rare supériorité de son génie, il y a des causes générales qui expliquent, cette infériorité des historiens venus après Muller, et ces causes, nous ne pouvons omettre de les signaler ici. ”

“ L’auteur de cette biographie, M. Monnard, nous a montré dans Muller l’homme et l’historien, mais non pas le personnage politique. Malgré cette lacune et quelques imperfections de détail, cette biographie a eu en Suisse un grand succès ; elle offre une lecture très attachante, et fait bien augurer des autres recherches de celui à qui on la doit. Pour raconter dignement les âmes puissantes par le génie même qui les tourmente, il faut quelque chose d’autre et de meilleur que le talent, il faut beaucoup d’oubli de soi-même et de sympathie. ”

“ Le caractère national n’est pas évidemment la seule raison d’une situation qui tient à des causes secondaires qu’il importe de signaler.
L’Allemagne, qui dans la prose s’élève si rarement au style, n’est pas à cet égard sans action fâcheuse. Il est une autre influence cependant qui se lie peut-être à la sienne, mais qui est moins extérieure : c’est la tendance pédagogique ; qu’on nous permette de l’appeler ainsi et de nous servir pour cela d’une expression usitée en Suisse et en Allemagne, où elle est prise toujours en très bonne part. ”

“ Ceux-là n’admettront que l’existence vague de Guillaume Tell, dans lequel ils voient un mythe, dirions-nous, si l’on était parvenu à s’entendre sur le sens de ce mot ; ceux-ci veulent qu’il ait, non-seulement vécu, mais agi, et de manière à frapper l’imagination de ses compatriotes ; son action fut louable, condamnable, insignifiante ou considérable, selon les divers jugemens. La majorité des critiques, pour se faire pardonner leur indulgence sans doute, et comme une offrande à leur muse sévère, sacrifient sans hésiter l’épisode de la pomme ; plusieurs même rejettent l’existence de Gessler. ”

“ On comprend qu’il soit difficile de surmonter tant d’obstacles et que personne encore n’y ait réussi comme Muller, qui unissait à une érudition immense je ne sais quoi de robuste dans la pensée et dans l’expression. Aussi ne plie-t-il jamais sous le faix. Il mène de front toute cette vaste bataille d’événemens avec une puissance et une majesté qui peuvent avoir leurs défauts, mais qui n’en sont pas moins de la majesté et de la puissance. Guerriers, magistrats, mœurs, coutumes, lois, chartes, combats, révolutions, traités d’alliance, tout vient en son temps, à sa place, rien n’est oublié ”

“ Ils voient bien que l’Allemagne a de grandes armées, d’excellens officiers, en un mot d’immenses ressources militaires, avec lesquelles celles de la Suisse ne peuvent nullement entrer en comparaison ; néanmoins un Suisse n’hésite pas à se croire naturellement meilleur soldat qu’un Allemand exercé aux plus savantes manœuvres.
La vie politique et les mœurs républicaines achèvent de creuser entre l’Allemagne et la Suisse, même la Suisse allemande, une profonde ligne de démarcation. ”

“ Pour être eux-mêmes, il fallait tout d’abord que les Suisses ne fussent pas Allemands, et c’est beaucoup pour ne pas l’être qu’ils se sont tant rapprochés de la France ; vis-à-vis d’elle, la différence de langue laissait toujours leur nationalité sans péril. C’est là une des particularités de cette singulière position de la Suisse, dont la complication fait l’équilibre et la force, comme l’a remarqué Napoléon [1] . ”

“ Sans doute l’histoire a en Suisse ses tendances, ses écoles opposées, qui, dans la partie germanique, se rattachent à l’Allemagne, dans la partie française, mais moins exclusivement, à la France. Sans doute les uns s’occupent de ce qui fut un peu par dépit de ce qui est, ils sont novateurs dans le passé pour être mieux conservateurs dans le présent ; les autres, au contraire, suivent la tradition nationale, cantonale même, pour mieux soutenir et développer les institutions actuelles. ”

“ Cet esprit même et le plus simple jeu des institutions populaires, l’Allemagne ne le comprend ni ne l’admet guère, et l’on y rencontre à chaque instant des hommes graves, instruits, qui se font sur ce point des idées véritablement absurdes.
En voulant s’occuper de la Suisse, s’intéresser à son mouvement intellectuel, l’Allemagne a pourtant mieux encore qu’un but scientifique : elle fait plus qu’étudier l’histoire de ce pays, elle la revendique comme sienne ”